



# ସ୍ମୃତି-ସମ୍ବନ୍ଧ

ସୁଧାଂଶୁ ଅଧିକାରୀ

॥ ପରିବେଶକ ॥

ହଗଲୀ ଜେଲା ପରିଷଦ

ହୁଁହୁଁ \* ହଗଲୀ

প্রকাশক :

পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়  
১৫, রাজা রামমোহন রায় সর্বা  
শ্রীরামপুর, হুগলী ।

প্রথম প্রকাশ--মার্চ, ১৯৫৮

প্রচ্ছদ ; চিত্র মুদ্রণ :

দি পেন্ডিয়েন্ট প্রেসেস  
৬ এ, সুবেশ ব্যানার্জী রোড  
কলিকাতা

পরিবেশক :

হুগলী জিলা পরিষদ  
চু চুড়া, হুগলী

মুদ্রণ :

তপনকুমার বসু  
হুগলী জিলা পরিষদ প্রেস, চু চুড়া

## কৈফিয়ৎ

স্বাভিত্তিক অতলে ভলিয়ে য়াওর়া ঘটনাবলীকে উদ্ধারের চেষ্ঠার বনে' আজ ভাবি—কেন এই প্ররাম! কোনদিন য়গ্নে-ও ভাবিনি যে, আবাদের কাজের আবাদ একটা ইতিহাস রচিত হবে। পরাধীনতার নির্মূম বেদনা শৈশবেই অন্তরে অনুভব করেছিলাম। এবং এই জাতীর গ্নানি য়োচন করবার জগ্ন জীবন পণ করে এগ্নিরে গ্নিরেছিলাম। স্বাধীন ভারতের মৌখ-ভিত্তির প্রস্তর-তলার লোক-লোচনের অন্তরালে আবাদের দেহান্ধি, আবাদের ক্রিয়া-কলাপ চিরকাল নিহিত থাকবে—এ কথাই ভ' আবাল্যা বনে করে এসেছি।

কিন্তু, দিন বদলার। ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে। জাতীর ও আন্তর্জাতিক নানা বহুমুখী কর্মধারা ও ঘটনাবলীর সাক্ষরিক ফল-স্বরূপ ভারতের এই স্বাধীনতা-প্রাপ্তি। আজ স্বাধীন ভারতের নাগরিকেরা এই বিভিন্ন ধারার ইতিহাস জানতে চাইবেন, ইহা স্বাভাবিক। এরই একটি ধারার সন্ধে আমার ব্যক্তিগত জীবনের যে ক্ষীণ সূত্র একসময় গ্রথিত ছিল, তা জানাবার জগ্ন বহুদিন এবং বহুদিক থেকে অনুকন্ড হয়েও, স্বাভিত্তিক আবরণ উন্মোচন করতে সক্ষম হইনি। অবশেষে কিছু অন্তরঙ্গ প্রিয়জনের আগ্রহাতিশযো এই লৌহ যবনিকার একপ্রান্ত সরিরে ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। চোখে যা' পড়লো, তাতে আমার মন আনন্দে আগ্নুত হয়ে গেল। ইতিহাস লেখার অভিপ্রায় ছেড়ে দিরে আমার অন্তরের আনন্দকে রূপ দেবার চেষ্ঠা করলাম। সফল হয়েছি বলে বনে করি না।

ইতিহাস আমি লিখিনি। তবে কেউ যদি এই লেখার ভিতর ইতিহাসের মাল মশলার সন্ধান পান, তিনি তা' সন্মুখে আহরণ করতে পারেন। ইতি—

স্বধাংও অধিকারী



## প্রাক্ কথন

লেখক কমরেড সুধাংশু অধিকারী একজন প্রবীন স্বাধীনতা সংগ্রামী। বিংশ শতাব্দীর বিশের দশকের মধ্যভাগ থেকে দীর্ঘ ১০/১২ বছর, তাঁর অন্তরীণ অবস্থায় বা কারাস্তুরালে অতিবাহিত হয়েছে। বিশের দশকের এই সময়ে রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের আদর্শ ও কর্মকাণ্ড বাংলাদেশের জাতীয়তাবাদী বিপ্লবী দলগুলিকে নানাভাবে কমিউনিষ্ট মতবাদের দিকে আকৃষ্ট করে তুলেছিল। এই সময়েই অন্তরীণ অবস্থায় তাঁর মাক্সার সাহিত্য পড়বার সুযোগ হয়, ১৯২৯-৩০ সালেই তিনি বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে সংযুক্তির চেষ্টা করেন। এই প্রচেষ্টায় বোম্বাই কমিউনিষ্ট পার্টির সংস্পর্শেও তিনি আসেন। ১৯৩১ সালে কারাকান্দ হয়ে তিনি রাজবন্দী হিসাবে বয়লা বন্দী শিবির ও পরে দেউলি বন্দী শিবিরে প্রেরিত হন। ১৯৩২ থেকে ১৯৩৭ সালের শেষভাগ পর্যন্ত তিনি দেউলি বন্দীশিবিরে বন্দী ছিলেন।

১৯৩৩ সালে আমি প্রেসিডেন্সী জেল থেকে দেউলি বন্দী নিবাসে প্রেরিত হই। শিবিরে দুই নং ক্যাম্পে আমি ছিলাম। কমরেড সুধাংশু অধিকারী তখন এক নতুন ক্যাম্পে ছিলেন; তখনই প্রথম দেউলি শিবিরে তাঁকে দেখি। বাইরে থেকেই হুগলী ও বর্ধমানের জাতীয় বিপ্লবীদের নেতৃত্ব বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী হয়ে Proletarian Revolutionary Party of India ( I.P.R.P. ) গঠন করেছিলেন। এই দলের মধ্যে আমি, পাঁচু ভাটুড়ী, কালীচরণ ঘোষ এই সময়ে রাজবন্দীরূপে দেউলিতে প্রেরিত হই। আমরা বাইরে থাকাকালীন কমবেড হালিমের সঙ্গে সহযোগিতা রেখে কাজ করতাম। এই সময় কমিউনিষ্ট মনোভাবাপন্ন ঝারা দেউলী জেলে এলেন তাঁর মধ্যে ছিলেন কমরেড কালী সেন, নীরদ চক্রবর্তী, ভবানী সেন, প্রমথ ভৌমিক ও তাঁদের বহু বিপ্লবী বন্ধু; জাতীয়তাবাদী বহু বিপ্লবী দলের মধ্যে তখন চিন্তার আলোড়ন চলছে—সবাই আকৃষ্ট হচ্ছে বিপ্লবী সমাজতন্ত্রের আদর্শের দিকে। মধ্য কলিকাতার প্রয়াত সন্তোষ মিত্রের দল, নদীয়া, কুমিল্লা, মৈমনসিংহ, বরিশাল, ঢাকা, চট্টগ্রামের বিপ্লবী বন্ধুরা—সকলেই মাক্সবাদের চিরায়ত সাহিত্য পাঠ করে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছেন। এই অবস্থায় পার্টির নির্দেশে জেলের মধ্যেই কমিউনিষ্ট কনসলিডেশন গঠিত হল—১৯৩৬ সালে। জেলের মধ্যেই “কমিউনিষ্ট পার্টি” গড়ার

প্রবণতার ফলে জেল কমিউনিষ্ট কনসলিডেশন গড়ার পথে যে বাধা ছিল তা' এইভাবে অপসারিত হয়েছিল। দেউলি-হিজলী-বহরমপুর বন্দী শিবির ও আন্দামানে বন্দী যারা কমিউনিষ্ট কনসলিডেশনের সভ্য ছিলেন—'৩৮ সালে মুক্তি পাবার পর তাঁদের ৮০/৯০ ভাগই কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্যপদ অর্জন করে—একটি সুসংহত ব্যাপক রাজ্যব্যাপী কমিউনিষ্ট পার্টি গঠনে সাহায্য করেন।

১৯৩৩-৩৪ সালের পর বস্তুতঃ ঐতিহাসিক কারণেই তিরিশ দশকের কংগ্রেস পরিচালিত অহিংস জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের বিপর্যয়ের পটভূমিকার জাতীয় মুক্তি আকাঙ্ক্ষার উচ্চ শক্তি সমাজতন্ত্রের পথে আকৃষ্ট হয়। জেলের মধ্যেও জাতীয়তাবাদী বিপ্লববাদের পথ জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের কোন সুষ্ঠু পথের সন্ধান দিতে না পারার ফলে রাজবন্দীদের এক ব্যাপক অংশ সমাজতন্ত্রের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল। জেলের মধ্যে এই আলোড়নকে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের তত্ত্বের দিকে নিয়ে যাওয়ার পথে কন্ সুখাংশু অধিকারীর এক বিশেষ ভূমিকা ছিল।

জেলের মধ্যে জানলাম কন্ সুখাংশু অধিকারীর কাছে আছে—‘কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টো’—বুখারিনের ‘Historical Materialism’-ল্যাপিডাসের ‘মার্ক্সীয় অর্থ-নীতি’—লেভলারের-‘History of socialist thought’ প্রভৃতি বই। দেউলী জেলের মধ্যে কমিউনিষ্ট অনুরাগীরা এই সব বই পড়ে মার্কসবাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন এবং আমরাও এইসব পড়ে আমাদের কমিউনিষ্ট চিন্তাকে পরিশীলিত করে নিয়েছিলাম।

বাংলাদেশে জেলের বাইরে কমিউনিষ্ট পার্টি গড়ার গোড়ার ইতিহাস যেমন পরবর্তীকালের পার্টি গড়ার ইতিহাসে এক অবদান রেখে গেছে—তেমন জেলের মধ্যেও কমিউনিষ্ট কনসলিডেশন গড়ার ইতিহাস বাংলাদেশে কমিউনিষ্ট পার্টি গঠনে ও রাজ্য-ব্যাপী বিস্তারে এক অবদান রেখে গেছে। কমিউনিষ্ট কনসলিডেশন নানা সংঘাত ও মতবিরোধের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে। বাইরে পার্টি গড়ার কাজের প্রারম্ভিক বাধাগুলি যেমন সঠিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অতিক্রম করতে হয়েছিল—দেউলি জেলের মধ্যেও সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সে বাধা অতিক্রম করতে হয়েছিল। দেউলি জেলের মধ্যে এই কমিউনিষ্ট কনসলিডেশন গঠনের ইতিহাস জানে এমন মানুষ ৪/৫ জন ছাড়া আজ আর বোধ হয় কেউ বেঁচে নেই।

দেউলী বন্দী নিবাসে কমিউনিষ্ট কনসলিডেশন গড়ার সময় আমি দেউলীতে ছিলাম। কন্ সুখাংশু অধিকারীও ছিলেন—কন্ ধরনী গোষাঈও ছিলেন। কন্ সুখাংশু অধিকারীর নিজ হাতে লেখা জেলের মধ্যে এই ঐতিহাসিক পট পরিবর্তনের কথা ইতিহাসের অমূল্যস্বিন্দু বজুরা নিশ্চয়ই আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করবেন।

সুখাংশুবাবু তাঁর জীবনের বিভিন্ন সময়ের স্মৃতিচারণা এই লেখনটার মধ্যে করেছেন—বিশেষ করে ১৯৩০-৩৬ সালে কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের কিছু ঘটনার উল্লেখ করেছেন—যা থেকে এই সময়ের কিছু অপ্রকাশিত রাজনৈতিক জগতের ইতিহাস জানা সম্ভব হবে। ইতিহাসের গবেষণাকারীরা নিশ্চয়ই এতে উপকৃত হবেন।

সুখাংশুবাবু সুসাহিত্যিক ও সুলেখক। সোভিয়েট লেখক এস মারশাকের লিখিত “বারো মাস” ( Twelve Months ) নামক পুস্তকটি কিশোর সাহিত্যে এক অনবদ্য গ্রন্থ। তিনি তাঁর সুন্দর মনোজ্ঞ বাংলা অনুবাদের মধ্য দিয়ে এর অনুপম বিষয়বস্তুটি বাংলা ভাষাভাষী কিশোরদের সামনে তুলে ধরেছেন। গণশক্তির সাহিত্য সমালোচক এই অনুবাদের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।

কমরেড সুখাংশু অধিকারী এই লেখনটির মধ্যে অতীতের ঐ সময়ের রাজনীতির বিভিন্ন পর্যায়ে তাঁর জীবনের ঘটনা সম্পর্কে স্মৃতিচারণা করেছেন। দেউলি বন্দীনিবাসের ঘটনাবলীর স্মৃতিচারণার মধ্যে তিনি জেলেব মধ্যের এক অতীত রাজনৈতিক ইতিহাসের সাক্ষ্য রেখে গেছেন। ইতিহাসের অনুসন্ধিসু পাঠকরা এর মধ্যে জানবার মাল মশলার সন্ধান পাবেন।

সুখাংশুবাবু তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে অতীতের কিছু তথ্য ও ঘটনা আমাদের উপহার দিয়েছেন তাব জন্য সকল ইতিহাস অনুরাগী মানুষই তাঁকে ধন্যবাদ জানাবে।

স্বাক্ষর

১৫নং রাজা রামবোহন রায় সরণী,  
শ্রীরামপুর, হুগলী।

সম্পাদক, হুগলী জেলা কমিটি ও  
সদস্য পশ্চিমবঙ্গ কমিটি  
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি (মার্কসবাদী)



# স্মৃতি-মন্ডন

( প্রথম পর্ব )

বিগত রাজনৈতিক জীবনের ঘটনা-বহুল দিনগুলির দিকে যখন ফিরে তাকাই, তখন স্ততঃই কিছু কিছু লোকের ছবি মানস-পটে ভেসে উঠে। তাঁদের কেউ ছিলেন খুবই অন্তরঙ্গ, কারো সাথে হয়েছিল দু'দিনের পরিচয়। কেউ ছিলেন একই দুর্গম পথের সহযাত্রী, কেউ বা ছিলেন বিপরীত শিবিরের শরিক। এই বিচিত্র পর্যায়ের লোকদের কারো কারো রূপরেখা পরের পৃষ্ঠাগুলিতে আঁকতে চেষ্টা করেছি।

ত্রিবেণী, হুগলী

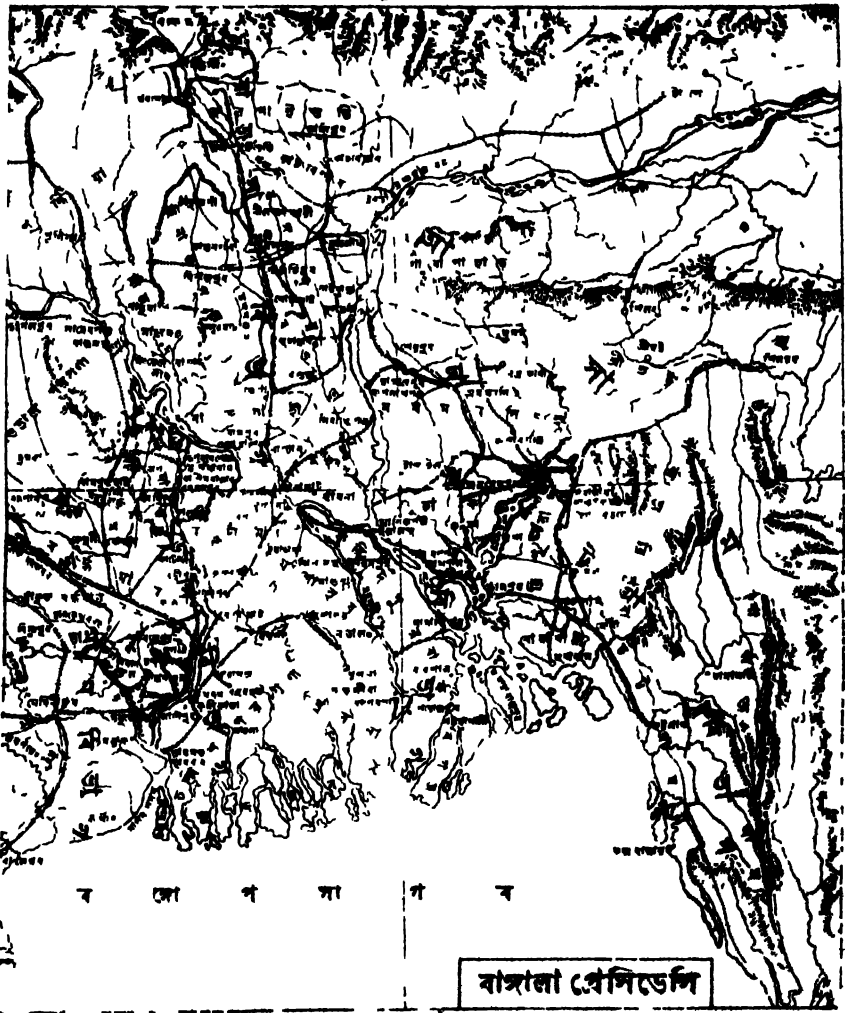
—সুধাংশু অধিকারী

## সূচী-পত্র

	পৃষ্ঠা
১। কীবোদ চৌধুরী	১
২। মুজীবব রহমান	১২
৩। নীলরতন মুখার্জি	২০
৪। রেণু	২৫
৫। প্রতুল গাঙ্গুলি বা সমাজবাদে উত্তরণ	৩৬
৬। মনীন্দ্র চক্রবর্তী	৪৫
৭। পঃ জয়চাঁদ বিদ্যালংকার	৫৪
৮। পঃ জয়দেব বিদ্যালংকার	৬১
৯। মৃগালিনী চট্টোপাধ্যায়	৭৪
১০। অগস্ত্য ভট্টাচার্য্য বা গোয়েন্দা কাহিনী	৭৯
১১। পরিশিষ্ট	৯৮

## শুদ্ধি-পত্র

পৃষ্ঠা	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পৃষ্ঠা	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১০	১	সুবশাল	সুবিশাল	১৪	১২	পারছি ; না	পারছি না ;
১৩	৩০	কাছ	কাছে	১২৯	১৩	Mechanestic	Mechanistic
১৫	১৫	leaving	living	১৩০	২৭	করেছিলাম।	করেছিলাম,
২৭	৯	উজ্জ্বত	উজ্জ্বত	১৩২	৪	অক্ষরের	অক্ষরের
২৮	৫	চেতনার	চেতনা	১৩৫	২০	ছিলেন।	ছিলেন,
২৯	২৮	পাচ্ছিলা।	পাচ্ছিলা ?	১৪৬	১৫	বেড়ার	বেড়ার
৫১	২৫	তার	তারা	১৪৭	৫	ধমবে	ধামবে
৫২	১৮	বেলায়ত	বেলায় ত'	১৪৭	৮	মিলিরে	মিলিয়ে
৬৩	৪	রাস্তার ধারে	রাস্তা ধবে'	১৪৭	২৭	কাহনা	কাহিনী
৬৫	২১	corp's	corps	১৪৮	২	বললেন,	বললেন।
৬৭	২	ডকলি	ডকলি	১৪৯	৩	শিবিরে।	শিবিরে
৬৯	৯	পুনরাভিনয়	পুনরাভিনয়	১৫৪	২০	বাধতো	বাঁধতো
৭০	১১	নীত	নীতে	১৫৯	২	অন্তত	অন্ততঃ
৭১	২৬	শুনলাম।	শুনলাম,	১৬০	৯	প্রকার	প্রকার।
৭৫	৩	বে-আইনী	কাব্যতঃ বে-আইনী	১৬৪	৪	বেড়ার-ও পাশে	বেড়ার ও-পাশে
৭৫	১২	কোর্ট	ফোর্ট	১৭১	—	দেউলি বন্দীনিবাসের ছকে	অনবধানতা বশতঃ কিছু ভুল বা
৭৫	১৮	দেবীকে	দেবী কে			অলম্পূণতা রয়ে গেছে। যথা,	১নং ও ২নং ক্যাম্প থেকে খেলার
৭৫	২০	জিগেস	জিজ্ঞেস			মাঠে যাবার রাস্তা দেখান হয়নি।	কাঁটাতারের বেড়া সবগুলি
৭৬	২৩	পেরেছি।	পেরেছি,			দেখান হয়নি, ইত্যাদি।	
৭৭	১	সেখানটার	খেখানটার	১৭২	২০	ছায়াছন্ন	ছায়াচ্ছন্ন।
৭৯	১০	কোমড়	কোমর	১৭৪	৭	'crastor'-এরপর দাঁড়ি হবে।	
৭৯	২১	হয়েও	হয়ে ও	১৮০	১৯	গা	পা
৮০	১	বলে	বললে	১৮১	১০	সম্মিত	সম্মিত
৮০	৪	চেহার	চেহারা	১৯২	৯	tart	start
৮০	১৬	সুধাংস্ত	সুধাংস্ত	১৯৫	২	দাশগুপ্তের	দাশগুপ্তের কাছে
৮০	১৭	বলালা	বললো	১৯৭	১৯	ঝাঁরা	ঝাঁরা
৮০	২৫	যেন	যেন	১৯৮	২০	রেখেছিলেন।	রেখেছিলেন,
৮৩	২১	বেড়িয়ে	বেরিয়ে	২১০	২১	মাজের	মাজের
৮৩	২৭	লাইনটির পূর্বে একটি	ভারকা চিহ্ন বসবে।	২১০	২২	কমনকমের	কমনকমের
৯১	১৯	করছেন	করেছেন	২১০	২৫	ছিড়ে	ছিঁড়ে
৯৪	৭	শ্যস্ত	শ্যস্ত				
১০০	৮	with	under				
১০৭	৬	সন্মান	সম্মান				
১১১	১৬	'অমূল্য সেন'-এর পর যোগ হবে 'হরিপদ দে, ভানু বিশ্বাস'					



বাংলা প্রেসিডেন্সি

ব জা প সা গ ব



## ঃ ক্ষীরোদ চৌধুরী :

পরবর্তী জীবনে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ শিশু-চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞ ডাঃ ক্ষীরোদ চৌধুরী ছিলেন আমার বালাবন্ধু ও সহপাঠী। কিশোরগঞ্জ সহরে ছিল আমাদের বাড়ী এবং কিশোরগঞ্জ হাই-স্কুলের ছাত্র ছিলাম আমরা উভয়েই। স্কুলের নিয়তম শ্রেণী থেকে শুরু করে স্কুল-জীবনের শেষ পর্য্যন্ত উভয়ে একই সঙ্গে পড়েছি। পরে ১৯১৮ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করার পর ক্ষীরোদ কলকাতা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হলো; আমি ঢাকা জগন্নাথ কলেজে জেনারেল লাইনে পড়া শুরু করলাম। সেই থেকে স্তির খাতে আমাদের জীবনের ধারা বয়ে গেছে। তবু, পরবর্তী জীবনেও মাঝে মাঝে তার সংস্পর্শে এসেছি—চিকিৎসা উপলক্ষে বা অন্য ব্যাপারে এবং তখনও পরস্পরের হৃদয়ের উষ্ণতা অনুভব করে উভয়েই আনন্দিত হয়েছি।

এখন, যার জন্য ক্ষীরোদের স্মৃতি-চারণা করতে বসেছি, সেই কথাই বলি। এক হিসাবে, ক্ষীরোদকে আমার দীক্ষা-গুরু বলা চলে। ইংরেজী ১৯১৫ সাল, ক্লাস VIII-এ পড়ি। ঐ সময় স্কুলে একদল ছাত্রকে দেখা যেত, যারা সাধারণ গড্ডালিকা-প্রবাহের চেয়ে একটু অন্য ধরণের। তাদের বিলাসিতা বর্জিত পোষাক আসাক, ধীর, স্থির চাল-চলন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। 'ব্রহ্মচারীর দল' বলে ওরা আখ্যাত হতো। প্রথমে হরত ঠাট্টা করেই অন্য ছাত্রেরা তাদের 'ব্রহ্মচারী' বলতো; পরে সাধারণ ভাবেই ওদের বৃথাতে 'ব্রহ্মচারীর দল' নামটা প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল।

ঐ সময়ের একটা ঘটনা। উপরের ক্লাসে একটি ছাত্র ছিল—বগু, গুণ্ডা, মস্তানমার্কী। যখন খুলী, যাকে তাকে যা' তা' বলতো, কেউ প্রতিবাদ করতে বা ঠাট্টাতে সাহস পেতো না। একদিন বোধহয়, সে 'ব্রহ্মচারীর দলের' কুৎসা কীর্তন করতে গিয়ে একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

টিফিন পিরিয়ড। উমেশ রায় বলে 'ব্রহ্মচারী দলের' একটি ছাত্র তার এক সহপাঠীর কাছে এসে বললো—'তোমার পায়ের জুতো-জোড়া একবার চেঁচে দে'ত, আমি একটু পরবো।' সে ছেলোটী তা অস্বাক। উমেশ ত' বরাবর খালি পায়েরই চলে, তার আবার হঠাৎ আজ জুতো পরার মত হলো কেন? যাই হোক, কোন কথা না বলে দে'তে জুতো জোড়া পা থেকে বুনে দিল। উমেশ নিজের পাতে জুতো পরে, বেয়িনে গেল।

হঠাৎ ছেলেদের প্রচণ্ড হৈ চৈ রবে স্থূল-কম্পাউণ্ড মুখরিত হয়ে উঠলো। উমেশ রায় সেই মন্তান ছেলেটাকে মাটিতে ফেলে দমাদম জুতো পেটা করেছে। লোহার নাল লাগানো জুতোর ঘা' খেয়ে শ্রীমানের কপালে মাথায় বেশ কয়েক জালগা কেটে গিয়েছে। কয়দিন ধরে ইস্কুলে সে কী উদ্বেজনা! উমেশ রায় গুণ্ডা ছেলেটাকে জুতো পেটা করেছে!

সেই থেকে 'ব্রহ্মচারী দলে'র প্রতিপত্তি ইস্কুলে দারুণ বেড়ে গেল।

একদিন টিফিন পিরিয়ন্ডে আমি স্কোদকে ঠাট্টা কবে বললাম "কিহে, তুমিও কি ব্রহ্মচারী দলের লোক নাকি?"

স্কোরোদ অবস্থাপন্ন এবং আধুনিক ভাষা-র পরিবারের ছেলে। তার খালি পায়ের স্কুলে আসা, ছোট করে ছাঁটা চুল এবং রাশভারি চালচলন দেখে আমি ঐ প্রশ্ন করেছিলাম। এই পরিবর্তনটা তার সম্প্রতি হয়েছিল, আগে ছিল না। আমার প্রশ্ন শুনে সে কোন উত্তর না দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। শেষ ঘটনার আমার কাছে এসে বললো—'আজ ছুটির পর তোমার কাছে যাবো, বাড়ী থেকে।'

যথাসময়ে স্কোরোদ আমাকে বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। শহরের উপকণ্ঠে মাঠের ধারে একটা শানবাঁধানো পুকুর ছিল। উভয়ে সেখানে বসলাম। স্কোরোদ শুরু করলো—“তুমি ইস্কুলে আমার জিজ্ঞাসা করেছিলে আমি 'ব্রহ্মচারী দলে'র লোক কিনা। তখন, অন্য লোকের সামনে উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়নি। এখন তোমার বলছি—হ্যাঁ, আমি 'ব্রহ্মচারী দলে'-ই একজন, কিন্তু এই 'ব্রহ্মচারী দলটা' কী, তা' জান?"

তারপর সে ধীরে ধীরে ভারতের স্বাধীনতার কথা, আমাদের অতীত গৌরব এবং সেই হৃত-গৌরব ফিবিয় আনার জন্য স্বাধীনতা অর্জনের অপরিহার্যতাও কথা— ইত্যাদি অনেক কথা বলে গেল। আরো বললো, 'এই স্বাধীনতা কখনো ইংরেজদের দুয়ারে ধর্না দিয়ে মিলবে না। স্বাধীনতা অর্জনের জন্য চাই সশস্ত্র বিপ্লব। এই সশস্ত্র বিপ্লবের কাজে ব্রতী হয়েই আজ 'অনুশীলন সমিতি' সমস্ত দেশ জুড়ে তার সংগঠন বিস্তৃত করছে। আমি এই 'অনুশীলন সমিতি'র সভ্য।

'ব্রহ্মচারী দলে'র ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে সে বললো—'কোন কিছুই ভিত্তি যদি দৃঢ় না হয়, তবে সে টিকেতে পারে না। আমরা যে-দলেব লোক, সেই দলের প্রত্যেকেই যদি নিজেদের চারিত্রিক ভিত্তি দৃঢ় না করি, তবে ইংরেজের অকথ্য অত্যাচারের মুখে টিকে থাকতে পারবো না। ব্রহ্মচারী-পালন-ই এই আন্দোলন-সংগঠনের প্রথম সোপান। আমরা তাই, এখন থেকেই নিজেদের তৈরী করে নিচ্ছি—ভবিষ্যতের বাড়াবাড়ি কিছুতেই যাতে আমাদের বিচলিত করতে না পারে, তারজন্য। এইসব বিপদ আপদ জেনে, এমন কি,

জীবন বিসর্জনের-ও খুঁকি পর্যাপ্ত নিয়ে তুমি আমাদের সঙ্গে আসতে ইচ্ছুক আছ কি?'

দারুণ পিপাসার্ত ব্যক্তির সামনে এক গ্রাস ঠাণ্ডা সুমিষ্ট পানীয় ধরে' কেউ যদি বলে, 'তুমি এটা পান করতে চাও কি?' তবে তার যা' মনোভাব হয়, আমার অবস্থা-ও তখন ঠিক তার অনুরূপ।

বিংশ শতাব্দীর শুরুতেই এই পৃথিবীর আলো দেখেছি। বাংলার আকাশ বাতাস যখন 'স্বদেশী'র উদ্ভাসনায়, বিপ্লবের বারুদের গন্ধে ভরপুর, সেই সময়ে কেটেছে আমার শৈশব ও বাল্য। যখন খুব ছোট, বোধহয় শাঠশালায় পড়ি, তখন গ্রামের ছেলেরা সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গান গেয়েছি—

'বুক বেধে সকলে, জয় মা মা বলে, দাঁড়া দেখি ভারত-সন্তান,  
দেখুক ঠাঁখি মেলে, ফিবিলি সকলে; বাঙালী দিতে জানে প্রাণ।'

কোন গ্রাম্য কবির লেখা জানিনা, তবে এই জাতীয় স্বদেশী গানে গ্রামবাংলার আকাশ তখন মুখরিত হতো।

শ্রামী পূজা। দিন পাড়ার ছেলেরা মিলে খেলার কালী পূজার অনুষ্ঠান করতাম। তাতে একটা কিম্বদন্তি মুষ্টি তৈরী করে কালীর সামনে রাখা হতো। প্রচণ্ড উল্লাসের সঙ্গে তা'ব শিশুস্বেদ কবে ফিরিঙ্গি বলির উৎসব করা হতো। ৩০শে আশ্বিন 'রাখী-বন্ধন' অনুষ্ঠান পালন করা হতো কত উৎসাহ উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে, রবীন্দ্র-নাথের বিখ্যাত গানটি গেয়ে গেয়ে। বাড়ীতে সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখা কুদিরাম, প্রফুল্ল চাকীর ছবির দিকে যখন দৃষ্টিপাত করেছি, প্রাণে কী এক শিহরণ অনুভব করেছি। দক্ষিণ আফ্রিকার বৃষবদের হাতে ইংবেজদেব নাস্তানাবুদ হওয়ার খবর, রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানের অসীম বীরত্বের কাহিনী—এসব মনে এক দারুণ উল্লাসের সৃষ্টি করতো।

মনে পড়ে, কোথা থেকে এক গৈরিক-ধারী সন্ন্যাসী আসতেন আমার মামার বাড়ীতে। সেখানে হৃন্দর-মহলের আদিনার ঐ সন্ন্যাসী ও আমার এক মেশোমশায় (দেবেন্দ্রকিশোর ভট্টাচার্য্য) কুস্তি, লাঠি, চোরা খেলতেন। সন্ন্যাসী কিছু দিন থেকে আমার কোথায় চলে যেতেন। এসবই অজ্ঞাতে মনের উপর এক রহস্যের ছায়া বিস্তার করে দিয়েছিল সেই শৈশব কালেই।

ঐ সময়ে একবার বিপিন পাল, অরবিন্দ ঘোষ ও সুবোধ মল্লিক এসেছিলেন কিশোরগঞ্জ শহরে। আমাদের 'শোলাকিন্না'- পাড়ার আইনজীবী সন্ন্যাসী চক্রবর্তীর বাড়ীতে তাঁদের সন্মিলন দেওয়া হয়েছিল। যেসব কিশোরী মালা, চন্দন, ধূপ কীপ দিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করেছিল, আমার দিদি ছিল তাদের অন্যতম। দিদির আঁচল ধরে আমিও গিয়ে একেবারে তাঁদের সান্নিধ্যে উপস্থিত হয়েছিলাম। কিছুই বুঝি না, কিছুই জানিনা কি-বার্তা নিয়ে তাঁরা এসেছিলেন, কিন্তু তাঁদের আগমন যে এক মঙ্গলময়



ভবিষ্যতের আলোক-সংকেত, তা যেন ঐ শিশু মনের অন্তঃস্থলেই অনুভব করেছিলাম।

কিছু বড় হ'লে ইকুলে যখন নীচের ক্লাসে পড়ি, তখন বিপ্লবী দলের প্রকাশিত বে-আইনী 'স্বাধীন-ভারত' নামক ঈশ্তাহার শহরের বিভিন্ন স্থানে যাত্রা হয়েছে দেখেছি। আর তাই নিয়ে সাধারণের ভিতর কী চাঞ্চল্য। মনে মনে অনুভব করতাম, বোমা-পিস্তল-ধারী গুপ্ত বিপ্লবী দলের অস্তিত্ব তা'হলে আজ আর নাগালের বাইরে নেই, আমাদের এই ছোট্ট শহরেও তাব বিস্তৃতি ঘটেছে। আব কী আকুল আকাঙ্ক্ষা মনে জাগতো—কী করে এদের সন্ধান পাই, এদের সঙ্গে নিজেকেও মিলিয়ে দিলে দেশের সেবায় আত্মোৎসর্গ করে জীবনকে ধন্য কবি।

অনুশীলন সমিতিতে ঢুকলাম। বয়স তখন বছব চৌদ্দ। শুরু হলো অতি গোপনে আত্ম-প্রস্তুতির পর্ব। ব্রাহ্মমুহূর্তে ঘুম থেকে উঠা, ব্যায়াম, ভ্রমণ, প্রাতঃস্নান, গীতাপাঠ। এসবই চলতো বাড়ীর অভিব্যবস্থার আগেচবে। কারণ, অভিব্যবস্থাকে এসব পছন্দ করতেন না, পুলিশি ঝামেলার ভয়ে। ব্যায়াম করা, গীতাপাঠ এমন কি, ভাল বই পড়া পর্য্যন্ত তখন পুলিশের নজরে অপরাধমূলক কাজ ছিল। আমার দাদা সে সময়ে পাব্লিক লাইব্রেরী থেকে রায়ম্বে ম্যাকডোনাল্ডের (পববর্তীকালে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী) লেখা "Aawkening of India" নামক একখানা বই পড়াব জন্য পুলিশ কর্তৃক সতর্কীকৃত হয়েছিলেন।

বাড়ীর লোকেরা যখন ঘুম থেকে উঠতো, তারা দেখতো, আমরা সুবোধ বালকের মত নিজ নিজ পাঠে মন দিয়েছি।

তিনজনকে নিয়ে আমাদের এক একটি 'গ্রুপ' বা 'ব্যাচ' গঠিত হতো। এক 'ব্যাচে'র এই তিনজন একসঙ্গে প্রাতঃভ্রমণ, স্নান ইত্যাদি করতো। বিকালেও যাতে তারা যথাসম্ভব একই সঙ্গে খেলাধুলা ইত্যাদি নিয়ে কাটাতে পাবে, তার নির্দেশ দেওয়া ছিল। এইভাবে একই ব্যাচের ছেলেরা পরস্পর খুব ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেত। এইরূপ অনেকগুলি 'ব্যাচে' সমিতির নবাগত সদস্যেরা বিভক্ত ছিল। গুপ্তদল, তাই এক ব্যাচের ছেলেবা, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন অন্য ব্যাচের ছেলেদের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেত না। 'ব্যাচের' লোক মাঝে মাঝে বদলও হতো। আমি যে 'ব্যাচে' ছিলাম, স্বীকৃত ছিল তার 'সীডার'। আরেকটি ছেলে ছিল, যতদূর মনে হচ্ছে, ফণী। ফণীভূষণ চক্রবর্তী, উকীল গিরীশ চক্রবর্তীর ছেলে। অত্যন্ত ধনবান বলে, তিনি মহারাজ গিরীশ নামে পরিচিত ছিলেন। ফণী অবশ্য কুলের গণ্ডী পেরোবার আগেই দল ছেড়ে দিয়েছিল।

প্রথম প্রথম, স্বীকৃতই আমাকে ভোর রাতে জাগিয়ে দিত। সে ই আমাকে ব্যায়াম করা শিখিয়েছিল। আজন্ম রুগ্ন আমি মাস খানেকের ভিতরই এই ব্যায়াম

এবং নিরস্ত্রিত জীবন যাপনের অদ্ভুত সু-ফল পেয়েছিলাম। আমার স্বাস্থ্য বেশ ভাল হয়ে উঠেছিল।

কিছুদিন পরে আমবা ঠিক করলাম, ফণী প্রথমে উঠে, আমার বাসায় এসে আমাকে জাগাবে; পরে দু'জনে গিয়ে ক্ষীরোদকে জাগাবো এবং তারপর তিনজনে মিলে প্রাত্যহিক নির্দারিত কাজ সম্পন্ন করবো। ক্ষীরোদ তার বাড়ীর বাইরের ঘরে ঘুমাতো। আর কেউ সে ঘরে থাকতো না। ডাকাডাকি করলে বাড়ীর অন্তেরা জানবে, তাই ঠিক হয়েছিল, তার মাথার কাছের জানালা দিয়ে ছোট একটি লাঠি জাতীয় কিছু গলিয়ে তার মাথায় খোঁচা দিতে হবে। সে তখন জেগে উঠে বেরিয়ে আসবে। একদিন নিয়ম-মাফিক জানালা দিয়ে লাঠি গলিয়ে তার মাথায় খোঁচা দেওয়া হলো, আর অমনি “মা গো, বাবা গো, মেরে ফেললে রে—চোর, চোর” বলে ভীষণ চীৎকার। আমরা ত’ উর্ধ্বশ্বাসে ছুট, একেবাবে নদীৰ বাঁধান ঘাটে এসে বিশ্রাম আর হাসাহাসি।

পরদিন ধুলে ক্ষীরোদের নিকট জানলাম, রাত প্রায় আটটার সময় গ্রামের বাড়ী থেকে তাব এক শাস্ত্রী এসেছিলেন। রাত্রে তাঁকে ক্ষীরোদের বিছানায় শুতে দেওয়া হয়েছিল এবং ক্ষীরোদ ভিতর-বাড়ীতে অগ্নদের সঙ্গে শুয়েছিল। তখন আর এই পরিবর্তন আমাদের গোচবে আনা সম্ভব ছিল না। এই কারণেই বিপত্তি যা’ ঘটান ঘটে গিয়েছে। তিনজনে মিলে আব একচোট হাসলাম।

মাঝে মাঝে অন্য প্রকার বিপত্তি ঘটানও সম্ভাবনা দেখা দিত। কোন কোন দিন রাত্রি কতটা হয়েছে, আন্দাজ করতে না পেলে ভোর হওয়ার অনেক আগেই আমবা বেরিয়ে পড়তাম। বাত্রে টহলবত পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যেত। তারা সন্দেহ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ থাকিয়ে আমাদের বয়সের স্বল্পতা অনুভব করে কিছু না বলে চলে যেত’। একদিন এই প্রকার একজন পুলিশ আমাদের জিজ্ঞাসা করে বললো, “এই খোকাবাবুবা, এত রাত্রে বাইরে বেরিয়েছ কেন? তোমরা কে?”

ফণী নিজের পরিচয় দিয়ে বাংলা হিন্দি মিশিয়ে হিন্দুস্তানী সিপাইজীকে বোঝাবার চেষ্টা করলো—“ব্রাহ্ম-মুহূর্তে নদীতে স্নান করা ব্রাহ্মণের কর্তব্য—আমাদের শাস্ত্রে একথা বলেছে। এই শাস্ত্র বাক্যানুযায়ী আমরা ব্রাহ্ম-মুহূর্তে নদীতে স্নান করে বাড়ী ফিরে যাচ্ছি।”

ফণীর কথা কতটা সিপাইজীর রোধগম্য হলো, জানিনা, তবে গিরীশ মহারাজের পুত্রের বাক্যকে কিছু মর্ধ্যাদা দিতেই হয়ত, সিপাইজী “ঠিক ঠিক” বলে একটু হাসিমুখ দেখিয়ে নিজের গম্ভীর পথে রওয়ানা দিল।

আমাদের রোজ-নাশচা লিখতে হতো, একটি ছক-কাটা লিপি (form) পূরণ করে। প্রতি সপ্তাহে ব্যাচ-লীডার (Batch leader) মারফৎ উর্দুতন নেতার কাছে সেটা জমা দেওয়া হতো। রাত্রে শোবাব আগে এই লিপির ঘরগুলি পূরণ করতাম। সেদিন কী কী খারাপ কাজ করা হয়েছে, তার একটা হিসাব আলাদা আলাদা ভাবে বিভিন্ন ঘরগুলিতে দিতে হতো। যেমন, মিথ্যে কথা বলা হয়েছে, কন্নটা; কু-চিন্তা উদয় হয়েছে মনে কতবাব...ইত্যাদি। নির্দেশ ছিল, প্রতিদিন অল্প অল্প করে এই কু-বৃত্তিগুলিকে কমিয়ে আনতে হবে। এই ছক-কাটা লিপিতে দু'একটা ঘব এমন ছিল যে, আমাদের মত কিশোরদের পক্ষে তা' পূরণ করা সম্ভব ছিল না। পবে যবশ্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, ঐ ঘরগুলি আমাদের পূরণ করতে হবে না।

ক্ষীরোদের মেজদাদা নীরদ চৌধুরীর (সাহিত্য-জগতে ইনি নীরদ, সি. ১৮ খুবী নামে খ্যাত) একটা লেখা পড়েছিলাম কোন এক সাময়িক পত্রিকায়। বোধহয় ক্ষীরোদের যুত্বব কিছুদিন পব। তা'তে এক স্থানে এই মর্মে লেখা ছিল—(স্মৃতি থেকে ভাবটা লিখছি)—ছোট বেলার আমার ছোট ভাই আমবা চেয়ে বড 'স্বদেশী' ছিল। একদিন মা তাব টেবিলেব ড্রয়ার থেকে এক টুকরা কাগজ বেব কবলেন। ঐ কাগজটার তাকে লিখতে হবে, রমণীর রূপেব মোহ তাব কতটা আছে। আমবা ত অবাক। এতটুকু ছেলের খাবাব বমণীর রূপেব মোহ কি ?...ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য, আমি উপরে যে ছক-কাটা দিন লিপিব কথা বলেছি, ক্ষীরোদের টেবিলের ড্রয়াবে তাই আবিষ্কৃত হয়েছিল। প্রসঙ্গতঃ বলছি, নীরদবাবু যে কোনদিন 'স্বদেশী' ছিলেন, তা আমাদের জানা নেই।

কিন্তু ক্ষীরোদের কাছে আরেকটা যে-জিনিস আবিষ্কৃত হয়েছিল, নীরদবাবু তাব কোন উল্লেখ কবেন নি। সেটা'ব কথা বলছি।

স্কুল-কামাই পারত পক্ষে আমরা কেউ করতাম না। কাবণ, স্কুলই ছিল আমাদের প্রধান সংযোগ-স্থল। গোপন খবর আদান প্রদান, পবদিনের বিশেষ কোন কার্যক্রম থাকলে তা জানান, ইত্যাদি কাজ স্কুলেই হতো। হঠাৎ ক্ষীরোদ স্কুলে অনুপস্থিত। একদিন নয়, দু'দিন নয়, উপর্যুপরি চারদিন। কী হ'লো? অসুস্থ? কিন্তু, তার বাড়ী গিয়ে খবর নেওয়া—সে আমাদের দ্বারা সম্ভব নয়। তাদের পরিবারকে একটু উন্নাসিক রাজভক্ত পরিবার বলেই আমাদের মনে হতো, ক্ষীরোদকে আমরা দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ মনে করতাম। অবশেষে ক্ষীরোদ স্কুলে এলো। কিন্তু, তার পূর্বেই জানতে পেরেছিলাম, ক্ষীরোদের বাসে তার বাড়ীর শোকেরা একতড়া বে-আইনী 'স্বাধীন-ভারত' ইস্তাহার পেয়েছেন। তারপর যথারীতি তার উপর উৎপীড়ন,

নির্ধাতন ( বেত-মারা হয়েছিল ) চললো, কোথা থেকে এগুলি এলো, কে দিল—এইসব জানবার জন্ম। ক্ষীরোদ অবশ্য তার মুখ খোলে নি। ফলে, চারদিন তাকে ঘরে তালা বন্ধ করে রাখা হ'লো।

ক্ষীরোদের পরিবারের বৈশিষ্ট্য জানা ছিল বলেই, অতি নিরাপদ স্থান ভেবে তাব কাছে এই বিপ্লবী ইস্তাহারের বাণ্ডিল রাখা হয়েছিল—সুযোগ মত নানা স্থানে দেওয়ালে মাঝে মাঝে হলে। কিন্তু, পরিবারের লোকের কাছে ক্ষীরোদ ক্রমেই সন্দেহ গাজন হয়ে উঠছিল। তার জিনিসপত্র মাঝে মাঝে তল্লাসী করা হ'তো। ফলে, একদিন দিনলিপি আবিষ্কার, আরেকদিন 'স্বাধীন ভারত' আবিষ্কার। এ'র জের হিসাবে যে-নির্ধাতন এল, তা সে মুখ বুজেই সস্ত করেছিল। তবে, এ নির্ধাতন পুলিশের হাতে শেষ, বাড়ীর লোকের হাতেই। প্রথম দিন সে আমাকে যে-নির্ধাতন সস্ত করার ক্ষমতা বর্ধনের কথা বলেছিল, আজ তার নিজের উপর দিয়েই সে-পরীক্ষা হয়ে গেল। আর সে পরীক্ষার কুস্তিহের সঙ্গেই সে উত্তীর্ণ হ'লো।

আমাকে-ও মাঝে মাঝে ঐ পরীক্ষায় অবতীর্ণ হ'তে হয়েছে। তবে আমার উপর শারীরিক নির্ধাতন হয়নি। শুধু বকুনির ঝড়ই বয়ে গিয়েছে। যতই সতর্কতার সঙ্গে এবং গোপনে আমরা আমাদের কাজকর্ম চালাই না কেন, অভিভাবক কোনদিনই কিছু খবতে পারবেন না, তা হয় না। মাঝে মাঝে ধরা পড়তেই হয়। আমাদের উপর নির্দেশ ছিল, 'ধরা পড়লে নীরবে অভিভাবকের দেওয়া সব রকমের শাস্তি সহ্য করবে, দলের কোন কথা বলবে না'।

\*

\*

\*

\*

কৈশোবের সেই দিনগুলি কী দিনই না গিয়েছে! খ্যাত, অখ্যাত কবিদের নিত্য নতুন স্বদেশ-প্রেমণা-মূলক গান ও কবিতা পড়তাম আর অভূতপূর্ব উত্তেজনার ও স্বানন্দে হৃদয়-তন্ত্রী নেচে উঠতো। ঐ গানগুলির ভিতর ছুটিই বিশেষ করে আমাদের মর্ম স্পর্শ করতো। দু'বল স্মৃতিতে আজও ঐ গান দু'টির যে-কল্পটি চরণ জাগরুক রয়েছে, তা' নিয়ে উদ্ধৃত করলাম। বলা বাহুল্য, পূর্ব-পরানুক্রমে লাইনগুলি হয়ত, সাজানো হয়নি; আর কিছু কিছু ভুল ধাকাও বিচিত্র নয়। কে যে এদের রচয়িতা, তা'ও আজ ভুলে গেছি। ভাসাভাসা মনে হচ্ছে, বিজয় রত্ন বসুমদার এই গান দু'টির একটির রচয়িতা ছিলেন।

(১)

শক্তি-মত্তে দীক্ষিত যোরা অভয়া চরণে নমু শির,  
ভরি না রক্ত বরিতে বরাতে তৃপ্ত আমরা ভক্তবীর ।

শুধু মায়ের চরণে নমু শির,  
জননী মোদের জগদ্ধাত্রী, সৃষ্টি-হিতি প্রলয়কর্ত্রী,  
ঈপ্সিত বর-অভয়দাত্রী, অধিষ্ঠাত্রী ত্রিলোকীর ।  
সূর্য-বচিত অতুল আস, নিরাশা-ধ্বাস্ত বিনাশে হাস,  
রাতুল চরণ দেব-উপাস, সিংহ-পৃষ্ঠে অটল হির ।  
আবাহন মা'র যুদ্ধ বননে, তৃপ্তি তপ্ত রক্ত-স্রবণে,  
পশুবল আর অসুর দলনে, মায়ের খড়্গ ব্যাঘ্রাধীর ।  
মায়ের আরতি অরাতি-নাশন, ওপদে অঞ্জলি বাহা পুরণ,  
দ্রুথ-নিশি-হরা সোনার বরণ, উবা জাগে শিরে হোমাচ্চির ।  
মায়ের কবণা বড় নিশ্চয়, আহতি-তৃপ্ত হতাশন-সম  
হস্তে নিশ্চয় দহন প্রথম, অস্ত্রে বিশেষ বিজয়ী বীর ।  
কর পদাঘাত বিপদ-মাধায়, ভর ধরাতল বিজয়-গাধায় ;  
হর, হর, হর, বিঘ্ন কোধায় ? শমন ভৃত্য জনবীর ।  
করে দেবগণ পুষ্প রষ্টি, আশীষে ভরিয়া নিখিল সৃষ্টি,  
সার্থক করি মানব-দৃষ্টি, রচি রোমাঞ্চ ধবিত্রীর ।

(২)

আর, আজি আর, মরিবি কে,  
মড়ার মতল না লভি মরণ,  
সাধকের মত মরিবি কে ?

পিষিতে অস্থি, শোষিতে রুধিব,  
নিশীথে শ্মশানে পিশাচ অধীর  
থাকিতে তন্ত্র, সাধন-মন্ত্র  
শ্রেত-ভয়ে ছি, ছি, ডরিবি কে ?

অসুর-নিধনে কিসের ভরাস ?  
পশুর মিনাদে তোরা কি ভরাস ?  
নাগনি' বিজন, কানন ভীষণ  
বিষম বিপদ বরিবি কে ?  
নিষ্ঠুর অরি লংহার করি  
বীরের মত মরিবি কে ?

মথিরা লিকু উঠিছে তুফান,  
ছুটিছে উর্শি পরশি বিমান  
সাহসেতে ভর করি সে-সাগর  
হালি মুখে তোরা তরিবি কে ?  
হউক ভয়, জলবি-মগ্ন,  
তবু তরী বাহি মরিবি কে ?  
চরণের তলে দলি রিপুগণ  
লভিত নির্বাণে অমর জীবন,  
তাদেরি অংশে, তাদেরি বংশে  
জনম, সে-কথা স্মরিবি কে ?  
লভিতে তুর্ণ, ত্রিদিব পুণ্য  
আর্ঘ্যের মত মরিবি কে ?  
মাতি সৌরভে, যশে গৌরবে,  
অমর হইয়া মরিবি কে ?

চন্দন-মাখা হাতে দেব-বালা  
নন্দন-ফুলে গাঁধি জর মালা  
ভোদের নিরপি, রয়েছে অপেখি'  
সে-বিজয় মালা পরিবি কে ?  
আর, আজি আর মরিবি কে ?

( ৮ )

এইদিন যুগে আমাদের জানানো হলো—রাত্রে আঁখড়া বাজারে যাত্রা গান হবে, সেই গান শুনে যেন আমরা যাই। সেখানে পিছন থেকে একজন এসে আমাদের কাছে হাত দিল, তখন সে আমাদের ঘেঁষে নিয়ে যায়, যেতে হবে। রাত্রে শুভে বসে শুধু একই চিন্তা—কতক্ষণে বাড়ী পকেলে ঘুমিয়ে পড়বে বাবা সবচেয়ে পকে ঘুমতে যেতেন। তাঁর ঘবেব দাঁড়া বন্ধ হয়েছে, টের পাওয়ার পর কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে ছিলাম। ‘ও’ আন্তে আন্তে আমরা ঘবে (আমি খালিদা বনে প্রকাশ্য) দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লাম।

নির্দেশক একজন এসে গানের আসরে থেকে আমাদের নিয়ে গেল। কোণার পাঁচি, কেন ফাট, কিছুই জানিনি। জ্যোৎস্না রাত্রি; একবারে নির্জন, যোপ খাড়ে ভাড়া মাঠে পেশিয়ে সেই নিস্ততি বাতে য’চ্ছি র’জনে—ক’ণে মুখে কণা নেই। আমার কণা-পনং কিশোর মন কত সহসা-গোমাংগে ঢাল বুনতে লাগলো। এ কি ভীবানন্দ এসে মছেদ্রকে নিয়ে যাচ্ছে? না, পদ’চক্ গায়ের খণ্ডক কোন জু-গর্ভস্থ অস্থিত মন কাবপনায় ফাট্টি? শাঃ ত’য’দ হ’স, ত’বে ওই এক বহুই আমি সেখানে থেকে যাবো, আস বাতী ফিরবে না।

পর একটা জা-গায় ক’স’ন পড়লো। পদ-নির্দেশক জিজ্ঞাসা ক’লেন—“ভয় ক’রছে?”

হেসে উত্তর দিলাম—‘মোটাই নয়।’

বশ কিছুক্ষণ পর গ’বো স্থানে পৌঁছলাম। একটি প্রায়াককার ছোট্ট কুঠী। প্রায়াককার কায়কজন বসে গ’ছেন। কীরোদকে-ও সেখানে উপস্থিত দেখলাম, একজন ব’ল’ষ্ট, দীর্ঘকায় পুরুষ-ই বেনীক’ অ’লাপ করলেন। পরে জেনেছিলাম, উনি বসন্ত ব’ল’ষ্ট; কিশোরগঞ্জের স’নীলন সমিতির তখনকার নেতা। আব’সারা ছিলেন, তাঁরা বিভিন্ন জায়গার ফেরত’র বিপ্লবী একজন দেখলাম, একটু আহত। বো’হ’স, এখানে কিছু দিন বিশ্রাম ও চিকিৎসার জন্ত এসেছেন। কী স’পূর্ক বো’মাংক’র অভিজ্ঞতা সেদিনকার।

কীরোদ ও দ’ম অবশ্য বাত পেহাবাব অ’গেই বাড়ী ফিবেছিল’ম। এইখানে, যে বাড়ীটায় এসেছিলাম, তার একটু ইতিহাস লিখছি

ইন্ট্ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে দুই ভাই বাণিজ্য বনে প্রচুর বিস্ত অর্জন করেছিলেন। এবং এখানে, কিশোরগঞ্জ শহর থেকে মাইল তিন দূরে, ‘বত্রিশ’ নামে তাঁদের নিজ গ্রামে প্রকাণ্ড প্রাসাদোপম নিজেদের বাড়ী তৈরী ক’বেছিলেন। একুশ

রত্ন, পঞ্চরত্ন প্রভৃতি কত মন্দির, সুবশাল দীঘি, জলটুকি প্রভৃতিতে সুশোভিত এই বাড়ীটি 'পরামাণিকের বাড়ী' নামে পরিচিত। মালিকেরা তত্ত্বাবধায় শ্রেণীর লোক ছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে (বাংলা ১৩০৪ সন) এক ভয়াবহ ভূমিকম্প তাঁদের এই রাজপ্রাসাদ সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায়, এবং ক্রমে তা' জমলে আবৃত হ'য়ে বিশাল ধ্বংস-ভূপের আকার ধারণ করে। কেবলমাত্র পঞ্চ-রত্ন মন্দির, জলটুকি ও কয়েকটি ছোট কূঠরী কোন প্রকারে সম্পূর্ণ ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পায়। উত্তর-পূর্বের অবস্থাও ক্রমে দৈব-দশা-শ্রুত হয়ে উঠে। এদের তদানীন্তন বংশধর হাবতনু দাস নামে একটি স্তম্ভ বয়স্ক ছেলের গৃহ-শিক্ষকরূপে বসন্ত রক্ষিত এই বাড়ীতে বাস করতে আরম্ভ করেন এবং বাড়ীটিকে অনুশীলন দলের একটি শক্ত বাটিকরূপে পরিণত করেন। ভগ্নভূপের ভিতর হু' একটি কক্ষ অপেক্ষাকৃত কম ক্ষতিগ্রস্ত ছিল। জমলে আবৃত এবং মাটিতে অর্ধ-প্রাণিত থ কার এই কক্ষগুলি গুপ্ত কাজের আদর্শ আন্তানা স্বরূপ ছিল। অনেক ফেরারী বিপ্লবী যখন প্রায়ই ভ্রমণ নির্যেছেন এবং অস্ত্রাদির ভাণ্ডার হিসাবে-ও এগুলি ব্যবহৃত হয়েছে। আমরা প্রথম দিনকার সেই রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার পর আরো কয়েকবার "পরামাণিকের বাড়ীর" আন্তানার গিরেছি। বাইবের নেতা যাদের দেখেছি, তাদের নাম আজ আর মনে নেই। অবশ্য, তাঁদের প্রকৃ নাম সে সময় জানাবও উপায় ছিল না। কারণ, সবাই চন্দ্রনাম ব্যবহার করতেন।

আরেক দিনের একটা ঘটনার কথা বলছি। এ'তেও খানিকটা রোমাঞ্চ আছে। সেদিন খুলে প্রথম পিরিয়ডেই কীরোদ আমাকে জানালো যে, টিফিনের সময় আমি যেন বাড়ী যাই। সেখানে আমার সঙ্গে একজন দেখা করবেন।

ইকুলের খুব কাছেই আমাদের বাড়ী। ঘন্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ী চলে গেলাম। আমার ঘরের দরজা খুলে আগন্তকের অপেক্ষার বসে রইলাম। অল্পক্ষণ পরেই রূপার গানে একজন ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেঙিয়ে দিলেন। আরে, ইনি যে আমার খুবই পরিচিত লোক! কিন্তু, ইনি যে আমাদের একই গুপ্ত সমিতির লোক, তা' জানতাম না। স্মিত মুখে রূপারের তলা থেকে তিনি এক প্রকাণ্ড পিস্তল বের করলেন। বডা কোম্পানি থেকে চুরি যাওয়া সেই 'মশার' (Mauser) পিস্তলের একটি। সেই সঙ্গে দশ বারটি বুলেট আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'এগুলি সাবধানে দেখে দাও; যদি কেউ কোনদিন এই কথা উচ্চারণ করে তোমার কাছে এসে এটা চায়, তবে তাকে দিয়ে দিও'—এই বলে একটা সংকেত বাক্য (Watch word) জানিয়ে দিলেন। আমার ঘরে আমি একাই থাকি; নিজের আলাদা বাস-ও আছে। তাই জ্বিনিসটা রাখতে অসুবিধা হ'লো না, এমন সাংঘাতিক একটা অস্ত্রের সঙ্গে আমি একই ঘরে বাস

করবে। এই উপলক্ষিটা নিয়েই কাছে নিজে থেকে যেন একটা 'হিরো' বানিয়ে তুললো।

সপ্তাহ খানেক পর সেই সংকেত বাকা বলে একজন জিনিসটা ফেরৎ নিতে এলেন। তিনি তখন আমাকে ও'টা ব্যবহারের পদ্ধতি দেখিয়ে দিলেন। ও'তে মালয় একটি কাঠের ঢাকনাকে বন্দুকের বাঁটে রূপান্তরিত করে কীভাবে এই শিশুটিকে রাইফেলের মত ব্যবহার করা যায়, তা' দেখলাম। এই শেখোক্ত ব্যক্তিটি বর্ডমা'নে দেশের বাম রাজনীতি ক্ষেত্রে সুপরিচিত। নাম-ধরনী গোস্বামী।

স্কুল জীবনের শেষ দিকে, অর্থাৎ ১৯১৭ সালের শেষ দিক থেকে আমাদের কর্মচাকলা একটু বিমিয়ে পড়েছিল। বাংলার বিপ্লবী নেতারা অনেকেই তখন কারাগারালে। 'বেঙ্গলেশন তিন' নামক এক বিশেষ আইনের তাগুৎ চালিয়ে ইংরেজ সরকার বিপ্লবী আন্দোলনকে তখনকার মত অনেকটা দমিয়ে দিয়েছে। স্কুল জীবন শেষ করে আমরাও কলেজে পড়তে গেলাম বিভিন্ন স্থানে। পরবর্তীকালে আমার বিপ্লবী জীবনের ফেরারী অবস্থার অসুস্থ হ'বে মাঝে মাঝে কীবোদের বাসায় গিয়েছি। দরদ দিয়েই সে চিকিৎসা করেছে এবং বালাকালের সেই শ্রীতি-বন্ধনের কথা স্মরণ কবেছে।

স্কীরোদের সঙ্গে শেষ দেখা তার ক্রীক্‌রো-'র বাড়ীতে। আমি তখন সংসার-খর্মা। আমার এক রুগ্ন শিশু পুত্রকে নিয়ে তার ওখানে গিয়েছিলাম। স্কীরোদের তখন ডাক্তার হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতি। আমার ছেলেকে দেখে সে বলেছিল,—  
“একে অ'মার কাছে রেখে যাও। একমাস পরে নিয়ে যাবে। দেখবে, তাকে কেমন সবল, সুস্থ করে তুলেছি।”

অবশু, সাংসারিক কারণে ছেলেকে স্কীরোদের নিকট রাখা সম্ভব হয়নি। কিন্তু তার আন্তরিকতা আমার হৃদয় স্পর্শ করেছিল।

\* \* \* \* \*

রেডিও-তে যেদিন শুনলাম, ডঃ স্কীরোদ চৌধুরী দেহাছনে তাঁর বাসভবনে পরলোক গমন করেছেন, সেদিন পরমাত্মীয় বিরগের ব্যথা অনুভব করেছিলাম।





## ঃ মুন্সীবার রহমান ঃ

ইনি বঙ্গবন্ধু শেখ মুন্সীবার নহেন। ইনি ছিলেন ইংরেজ আমলের একজন পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর, ইং ১৯২৫ সালে ২৪ পরগণা জেলার কুল্লী থানার ভানপ্রাপ্ত দানোণী। আমি 'ওখন কুল্লীতে রাজনৈতিক বন্দীরূপে হস্তরীনাবদ্ধ। থানার খতিসাবের কোয়ার্টারের পিছনে একটি খালি জায়গায় একটা খড়ের ঘর আমার বাসস্থান হিসাবে নির্ধারিত হয়েছিল। বাঁশের কঞ্চির উপর মাটির প্রলেপ দিয়ে তৈরী তার বেড়া, ঘুলঘুলি বসত ছোট্ট একটি জানালা। ঘরের চাল এত নীচু ছিল যে, প্রায় অনেক থানা বাগান্দা ই আচ্ছাদনশূন্য ছিল, চালের খড় সব গল্লর পেটে চলে গিয়েছিল, বাখালরা চাবার জগ গল ছেড়ে দিলেই চারধারের মাঠের উপকণ্ঠে এই ছোট্ট ঘরখানি তাদের আকর্ষণ কবতো এবং উপাদেয় খাণ্ড হিসাবে এই চালের খড় মুখে টেনে নিয়ে তাবা নিমীলিত নেত্রে বেণ আরাণের সঙ্গে চর্কণ করতে। কেউ কেউ আবার বিশ্রামের স্থান হিসাবে বারান্দাটা বেছে নিয়েছিল। খাবার সময় আমাকে উপহার দিয়ে খেত, পায়ে-পথে নিঃসারিত তাদের পবিত্র পদার্থ এবং কখনো কখনো তার আনুসঙ্গিক তরল পদার্থটুকু-ও। কাঁচা মেখে তাতে পিঁক হয়ে কর্দমাক্ত ও গিঁজিলগ হতোই, এক বিশেষ প্রকারের উগ্র গন্ধে আমার নাসারন্ধ্রকে উদ্দীপিত করতো।

এই বারান্দাটি ছিল যেমন, গো-দেবতাদের সাময়িক বিশ্রাম-স্থল, বাড়ীর ছোট্ট চৌহদ্দী টুকুও ছিল তেমনি মা-মনসার বাহনদের বিচরণ ক্ষেত্র। আমি অনেক সময় ঘরে বসে বসে সেই ছোট্ট জানালা দিয়ে তাদের লীলা খেলা দেখতাম। বোনের কাছে ভরতি একটু উঁচু পরিত্যক্ত স্থানে অবস্থিত বলেই বোধ হয় এই অঞ্চলের সমস্ত সাং এই ভিটেটাকে তাদের যোগ্য আস্তানা বলে বেছে নিয়েছিল। একদিন দেখলাম বেণ বড়, মোটা একটি সাপ আমার ঘরের ঠিক পিছনটাতেই ধীরে ধীরে বিচরণ করছে। হঠাৎ বিহ্যৎ-বেগে সে একটি বোপের দিকে ছুটে গেল। পরক্ষণেই দেখি তার মুখে একটি ছোট সাপ। ধীরে ধীরে ছোট সাপটিকে সে গলাধঃকরণ করছে। সাপে যে সাপ খায় এই প্রথম দেখলাম।

পাশের রান্নাঘরটি ছিল আরো ছোট ও নীচু। অনেকটা হাঁস মুরগী পালবার ঘরের মত। এর পিছন দিকটা ছিল একেবারে নিরালা, শুধু এখানে ওখানে ছ' একটা

খেজুর ও বাবলা গাছ। সেখানে যে ছোট বড় কত বিভিন্ন জাতীয় সাপ চরে বেড়াত, তার ঠিক ঠিকানা নেই। বাবলা-ঘবেব ফুটো মতন জানালা দিয়ে কতদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি—সাপের জোড়-বাঁধা, অলস বিশ্রাম উপভোগ। বোধ হয় চেফী করলে সেখান থেকে বিভিন্ন অবস্থায় সাপের আচরণ নিরীক্ষণ করে সর্প বিশেষজ্ঞ হয়ে যেতে পারতাম। তবে একটা উপকার হামাব হয়েছিল। কুণ্ণীতে থেকে সাপ সম্বন্ধে হামাব ভীতি একেবারে কমে গিয়েছিল।

হামাব গুডেঘর থেকে ধান'য় হাবাব একটা "সট-কাট" বাস্তা ছিল; একজন 'এ এস, হাই'-এব খালি কোষাট'াবব ভিতর দিবে। বড় বাস্তা দিবে ঘরে না গিয়ে গালাষ 'ব ব জন্ম আমি সেই বাস্তাটাই ব্যবহার কবতাম। সর্প পায়ে হাঁটা পপ। 'বাবব বনজঙ্গল বাস্তা' ডে বাস্তাটাকে প্রায় ঢেকে বেখেছে। একদিন ঐ পথে ধান'য় গিছি 'ক পা' ফেলাব পব 'পা' ফেলতে উহত হয়েছি। দেখি পাশের বন থেকে এক প্রকাণ্ড সাপ ব মাথা বেবিয়ে হামাব পাষের সম্মুখে। সাপটি এধারেব জঙ্গল থেকে পবাবে যাচ্ছে। 'সট পা' সবিয়ে একটু পিছিয়ে গেলাম। সর্পমহাবাজকে আগে বাস্তা পাত হতে দিবে পবে আমি সেই বাস্তা'য় অগ্রসব হ'লাম। একাধিক দিন এইরূপ ঘটেছে।

একদিন আমি ও একজন এ, এস, হাই (নগেন বসু) ঐ খালি কোষাট'ারের কাছে দাঁড়িয়ে কথাবাড়া বলছিলাম। দেখতে পেলাম, একটি শালিক পাখি "ট্যা ট্যা" শব্দ কবে 'ডে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে সুকণ্ণ কবে নীচে নেমে এসে পাষের নখ দিয়ে মাটি-সংলগ কোন কিছুকে হাঘাত করাব চেফী করছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘাস ও আগাছার শিতব থেকে একটা সাপ মাথা উঁচু কবে "হিসহিস" শব্দ কবছে এবং পরক্ষণেই মাথা নীচু কবে ছুটে পালাচ্ছে। কিছুক্ষণ ধরে এই খেলা চললো। পাখীটা যখন নীচে নেমে এসে পাষের নখের সাঘাত দিতে চায়, সাপটা তখন ফণাতুলে 'হিস্ হিস্' শব্দ করে এবং পরক্ষণেই ছুটে পালায়। সাপটা নাকি গোখ'বো এবং নগেনবাবু বললেন, খুব সম্ভব সাপটা গাবীর বাসা'য় গিয়ে তাব ছানা খেয়েছে, তাই পাখীটার এতো রাগ।

হামাব জন্ম যে পাষখানা তৈরী হয়েছিলো, তা' ব্যবহারের অবোধ্য ছিল। আমি তাই ধানাব পাষখানা'য় যেতাম। সেটা ছিল একটা খালের ধারে। মল গিরে খালের জলে পড়তো। একদিন পাষখানা'য় গিরেছি, মাথার উপব একটা "শব্দ শব্দ" শব্দ শুনতে পেলাম। চেয়ে দেখি, টিনের চালের নীচে কতকগুলি বাখারি আছে, তার উপর দিয়ে একটি বেশ মোটা সাপ ধীরে ধীরে বেবিরে যাচ্ছে। আমি অবশ্য আতঙ্ক-গ্রস্ত হইনি, কারণ, সর্পাতঙ্ক আমার ইতিপূর্বেই দূরীভূত হয়েছিল। ধান'য় লোকদের কাছ হান-

লাম, সাপটির পাবখানার ছাদে বিহারের কথা সকলেই জানেন। তবে চোঁড়া সাপ, বিবাক্ত নর বলে সকলে আমাকে আশ্বাস দিলেন।

সন্ধ্যার পর ধান খেকে ফিরে ঘরের দরজার তালা খোলবার সময় একদিন কী একটা জিনিস ‘ধপ্’ করে নীচে মাটিতে পড়লো। তখনকার দিনে টর্চ বাতিব প্রচলন হয়নি। ‘দম্ভতঃ আমার তা’ ছিল না। ঘরে ঢুকে, হারিকেন জেলে খুঁজতে খুঁজতে চালের হাঁড়ির তলায় একটি সাপের অবস্থান আবিষ্কার করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই লগুড়াঘাতে তার ভবলীলার সমাপন ঘটবে দিলাম। ঘরের ভিতর ত বটেই, এমন কি, বিছানার ভোবকের তলায় ও মাঝে মাঝে সাপ আবিষ্কৃত হয়েছে।

এই সর্পরাজ্যের অধিকর্তারা কিন্তু আমার প্রতি বেশ সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন, বিশেষ করে বড় দারোগা মুজীবর রহমান সাহেব। প্রেচ উদ্ভলোক, পবিবাব পরিজন ছেড়ে অনেকদিন ধবে একাই চাকরীস্থলে আছেন। আমার বয়স ২৩/২৪ বৎসব হবে। আমার প্রতি একটু অপত্য-স্নেহের উদ্বেক হওবা-ও অস্বাভাবিক নব। সবাইকে বলতেন—“সুধাংগু বাবু ত’ আমার প্রতিবেদী।”

‘কী রকম?’

“ও’র বাড়ী ময়মনসিংহ জেলায় আর আমার বাড়ী নদীর ওপাবেই পাবনা জেলায় সিরাজগঞ্জে।”

নদী যে ব্রহ্মপুত্র নদ এবং তার বিস্তার যে কত বিশাল, তা’ দারোগা সাহেব প্রাহের মধ্যেই আনতেন না। আমি বলতাম—

‘কিন্তু দাবোগা সাহেব, আমি যে ময়মনসিংহ জেলার অপর প্রান্তের লোক। আমার বাড়ী যে কিশোবগঞ্জে।’ [ ময়মনসিংহ ছিল ব্রিটিশ ভারতের সর্ববৃহৎ জেলা। ]

“তা’ হোক্ গে’। আমাদের জেলা দু’টি ত’ পাশাপাশি।”

ধানার আফিসেই দিনের অনেকটা সময় কাটাতাম। সর্প-অধ্যয়িত, গোচারণ-ছুমি সংলগ্ন আমার নিরালা কুটিরে একা একা তপস্বীর মত জীবন যাপনে তখন-ও অভ্যস্ত হইনি। ধানার বলে নানা প্রকার মামলা মোকদ্দমার বিবরণ শুনতে ভালোই লাগতো। আমি ধান অফিসে বসে থাকলে দারোগা সাহেবও বেশ খুশী হ’তেন। উপরে নানা রিপোর্ট পাঠাতে হতো। তার অনেকগুলি ‘কন্ফিডেন্সিয়্যাল’। আমাকে পড়ে শুনাতেন। জিজ্ঞাসা করতেন, “ইংরেজীটা ঠিক হলো কিনা, বলুন ত’।

আমি বলতাম, “আপনি একদিনকার পুরানো অফিসার। আপনার লেখা ঠিক

হবেছে কিনা, সে আমি বলবো ?”

“তা’ নয়। আমাদের ইংরেজী ত। গ্রামার-ও জানিনা, ভাষা-ও জানিনা। হত্যাসেব বশে লিখে যাই।”

বাস্তবিক পক্ষে, দারোগা সাহেব ইংরেজী ভালই লিখতেন।

আমাকে বলতেন, “আপনার উপর অনেক বিধি-নিষেধ জারি করা আছে। সে-গুলি যেনে চলছেন কি না, দেখার ভাব আমার উপর। কিন্তু, আমার লাফ কথা, কোন বিধিনিষেধ-ই আপনাকে পালন করতে হবে না। শুধু দেখবেন, যেদিন ইজ্ঞত ভাঙা জোনস আসবে, সেদিন বাঙীতে থাকবেন। অবশ্য, কবে আসবে, তার খবর আমাদের কাছেই পাবেন।

ইজ্ঞত-ভাঙা জোনস মানে E. B Jones। ২৪-পবগণা জেলার তদানীন্তন পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট। লোকটা নিজের অধস্তন কর্মচারীদের নিকট-ও অত্যন্ত অশ্রিয় ছিল। তাই, পুলিশ মহলে তাব নাম হবেছিল—E. B.’ব স্থানে ‘ইজ্ঞৎ-ভাঙা’।

এই ইজ্ঞৎ-ভাঙা জোনসের একদিন আগমন হলো ধান পরিদর্শনে। আমার কুটিরও দেখতে গিয়েছিল। গকতে খাওয়া নীচু চালের তলা দিয়ে বেশ উঁচু হয়ে ঘরে ঢুকে সব দেখে বললো—“তুমি বেশ আরামেই ত’ আছ।” “(You are leaving comfortably)” ঠাট্টা করে বলে নি। তাম্বস্তরী জাতির বৈশিষ্ট্য যাবে কোথায়? কাটা ঘারে ঘরের ছিটা দিতে ওদের কেউ কেউ আনন্দ পায়।

কিছুদিন ধবে ‘কনফিগেশনে’ ভুগছিলাম। একদিন ‘পারগেটিভ’ নিবে পেটটা পরিষ্কার কববো ভাবলাম। রাখালবাবু এক ডাক্তারের কাছে নিবে গেলেন। রাখাল ঘোষ ধানার ‘এন্, সি’ বা লিটারেট কন্ফেব্ল’। ব্যাক কন্ফেবলের-ই, তবে লেখা-পড়া জানা বলে অফিসে কেরানীর কাজ করেন। ‘মুলী’ নামে তিনি অভিহিত।

যে ডাক্তারের কাছে গেলাম, তাঁর নাম ধ্রুবচন্দ্র মণ্ডল। ওখানকার সব চেয়ে ভাল ডাক্তার। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী, ইউনানী—সবরকম চিকিৎসাই করেন। আমার একটি বড়ি দিলেন,—‘ইচ্ছাভেদী বড়িকা।’ বড়িটি খেয়ে চিনির জল খেতে হবে। আমি বত্ৰুণ-ইচ্ছা করবো, পেটটা আরেকটু পরিষ্কার করা দক্ষকর্ষ, তত্ৰুণ চিনির জল খেয়ে যাবো, তাতে পারখানা হবে। আর যখন কনে করবো, এইবার বড় হওয়া দরকার, তখন নিজি-ভিজ্যান জল খেলেই পারখানা বড় হবে।

বড়ি নাওয়ার পর চিনির জল খেতে লাগলাম। বেশ পরিখানা হ’ল

লাগলো। আরেকটু পরিষ্কার হলে ভাল হয় ভেবে, চিনির জল খেয়ে চললাম। শেষে একবার পায়খানার গিয়ে ছার উঠতে পারিনে। শরীর অবশ হয়ে গেল। খানার পায়খানা দূর বলে ওখানে যাইনি। নিকটস্থ একজন এ, এস, আই-র খালি কোয়ার্টারের পায়খানায় গিয়েছিলাম। প্রায় অচেতন হয়ে পায়খানার সম্মুখস্থ একটি চাতালে গুয়ে পড়লাম।

সেদিন সিল খানার হাতা পরিষ্কারের দিন। মাসে একদিন কবে এদিনটা আসে। টেকিদারেরা সেদিন বেতন নিতে আসে, সেদিন খানা-কম্পাউণ্ডের সমস্ত জঙ্গল, আগাছা তারা পরিষ্কার করে দেয়। আমি যেখানটার পড়ে ছিলাম, সে অঞ্চলটার খারা কাজ করছিল, তারা আমায় দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে খানায় খবর এসে এবং বড় দারোগাসহ খানার সকল অফিসার ও কনফেবলেরা ছুটে এলেন।

আমাকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হলো। ডাক্তারকে ধরে আনতে সি-আই ছুটলো। ডাক্তার এলে শাসনির সুরে দারোগা সাহেব বললেন, “এখানে রোগীর পাশে আপনাকে সারা রাত বসে থাকতে হবে। ‘তা’ ওয়ুধ দিয়ে চিকিৎসা করা হচ্ছে।”

ডাক্তার তাঁর নির্দোষিতার কথা যতই বলতে চেষ্টা করছেন, দারোগা সাহেব তা’ কানেই তুলছেন না। আর, তখনকার দিনে দারোগাদের প্রভাপ ছিল গ্রামীণ, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে। যা’ হোক, ডাক্তার এসে আমাকে মিশ্রিত জল খাইয়ে দিলেন। ক্রমে আমি সুস্থ হয়ে উঠলাম। বেলা প্রায় চারটে থেকে রাত দশটা এগারটা পর্যন্ত ডাক্তার রইলেন। পরে আমাকে বিনীতভাবে বললেন, “আপনি একটু বললে আমি এখন বাড়ী যেতে পারি। আপনি এখন বেশ সুস্থ ত’?”

একজন এ, এস, আই আমার ঘরে ছিলেন। ডাক্তারকে ছেড়ে দিবার জন্য তাঁকে আমি অনুরোধ করলাম। বললাম যে, ডাক্তারের কোন দোষ নেই। দোষ আমার-ই। ডাক্তার রেহাই পেলেন।

একবার একটা ব্যাপারে মুজীবর সাহেবের সংস্কারের কথা জেনে পশী হয়েছিলাম। পুলিশ ডিপার্টমেন্টের তৎকালীন রীতি অনুযায়ী মাঝে মাঝে এক একটি খানার আর্দ্রপাশের দশবারোটি খানার ‘ও সি’-রা এবং তাঁদের ওপরওয়ালারা সেই অঞ্চলের সার্কেল ইন্সপেক্টর মিলিত হতেন। সারাদিন ব্যাপী তাঁদের কনফারেন্স চলতো। ঐ অঞ্চলের আইন শৃঙ্খলা নিয়ে তাতে আলোচনা হতো এবং নতুন কোন পন্থা অবলম্বন করলে শান্তি রক্ষা সহজতর হতে পারে কিনা, সে বিষয়ও বিবেচিত হতো। সেদিন খানাপিনারও খুব ঘুম হতো।

আমি থাকাকালীন, কুল্পীতে এইরূপ একটি সভায় অধিবেশন হয়। সভাটা ‘কন্ফিডেন্সিয়্যাল’ এবং তাতে গৃহীত প্রস্তাব বা নীতি অঙ্গদের জানা নিষেধ। সন্ধ্যাবেলায় থানার গিয়ে টের পেলাম, বেশ উত্তেজনার ভিতর দিয়ে কনফারেন্স শেষ হয়েছে।

পরদিন দারোগা সাহেবের নিকটই জানলাম, সার্কেল ইনস্পেক্টর চাপ দিয়ে যে-বিষয়ে তাঁদের সম্মতি আদায় করে নিতে চেয়েছিলেন, তাতে সফল হননি।

বিষয়টা ছিল এইরূপ। পুলিশ অনেক সময়ই কোর্টে মোকদ্দমায় হেরে যায় আসামীর বিরুদ্ধে সঠিক প্রমাণাদি উপস্থাপিত করতে না পারার দরুণ। এ অবস্থায় ‘সি, আই’ (সার্কেল ইনস্পেক্টর)-এব মত হলো, আসামীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমায় সুবিধামত কিছু মিথ্যা ডুডে দিবে এবং মিথ্যা সাক্ষ্য প্রমাণ জোগাড় করে তাকে সাজা দেওয়ার ব্যবস্থা করা।

‘সি, আই’-র যুক্তি হলো—“আমরা অনেক সময় জানি যে, আসামী এই অপরাধ কবেছে এবং অনুভব কবি তাব সাজা হওয়া দরকার। কিন্তু অপরাধেব অনুসন্ধান করতে গিয়ে যেসব সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ হয়, তা’ আসামীর শাস্তি প্রাপ্তির পক্ষে যথেষ্ট নয়। এ অবস্থায় মিথ্যাব আশ্রয় নিয়ে যদি তাকে দমন করা যায়, তাতে দোষ কি?”

প্রথম দিকে ‘সি, আই’-এব এই যুক্তিকে অনেক দাবোগাই গ্রহণযোগ্য বলে মনে কবেছিলেন। কিন্তু, মুজীব সাহেব ই প্রথম ভীষণ আপত্তি তোলেন—“এমনিতেই পুলিশের নানা বদনাম আছে, বিশেষ কবে অসাধুতার। তার উপর যদি নীতি-হিসাবে এই অসাধুতাকে গ্রহণ কবা হয়, তবে পরিণামে যে এর কী ফুফল হবে, তা’ একবার চিন্তা করা দরকার। অনেক নিরীহ মানুষ এর শিকার হবে। দুর্ভাগ্যকে দমন করতে গিয়ে এই অস্ত্রে নিরাপরাধকে শাস্তি দেবার পথকেই প্রশস্ত করা হবে।”

শেষ পর্যন্ত, অধিকাংশের মত মুজীব সাহেবের পক্ষেই যায়। ‘সি, আই’ বেশ ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে যান।

আর দু’একটি কথা বলেই কুল্পী প্রসঙ্গ শেষ করি।

একদিন বড় জমাদার (Senior A.S.I.) অধরবাবু আমাকে বললেন, “আচ্ছা! সুধাংশু বাবু, আপনার বাড়ী ত ময়মনসিংহ জেলায় বলছেন। কিন্তু চেহারায় ত তা মনে হয় না।”

“চেহারায় আবার কোন্ জেলায় বাড়ী তা’ বোঝা যায় না কি?”

“তা’ যাক বৈ কি! তবে শুনুন। আমি যখন পুলিশ-ট্রেনিং-এ ছিলাম, তখন

আমাদের সঙ্গে ঢাকা জেলার একজন এ. এস, আই ট্রেনিং নিচ্ছিলেন। কোন্ জেলার কী বৈশিষ্ট্য সে সম্বন্ধে আমাদের জানতে হতো। আমার সেই ঢাকাই ‘কলিগ’ (Colleague) ঢাকা বিভাগের চারটি জেলা সম্বন্ধে বেশ একটি ছড়া বানালেন। তা’তে ময়মনসিংহ সম্বন্ধে আছে—‘যণ্ডা গুণ্ডা, বুদ্ধিহীন।

তার বাড়ী মৈমনসিং,

‘আপনি ত এর একটি-ও নন’

একটু হাসলাম। বললাম, “আর তিনটি জেলার ছড়া শুলিও একটি বলুন।”

“বরিশাল আর ফরিদপুরের সম্বন্ধে এইরূপ :

‘খুন, দাঙ্গা, বালাম চাল,

এই নিয়ে বরিশাল’

আর

‘খাল. বিল, খেজুর গুড়

এই নিয়ে ফরিদপুর।

তাঁর নিজের জেলা ঢাকা সম্বন্ধে ভদ্রলোকের ছড়া হলো—

বিছা, বুদ্ধি, পয়সা-ঢাকা

এই নিয়ে আমাগো ঢাকা।

‘আমাগো’ কথাটা বলে ভদ্রলোক নিজের বৃকের দিকে অভুলি-নির্দেশ করতেন।”

অপর বাবুর গল্পটি শুনে আমরা উপস্থিত সকলে বেশ আমোদ উপভোগ করলাম।

কুল্লী থানায় তখন কেনেটবল খাঁরা ছিলেন, তাঁদের ভিতর এঁদের নাম মনে আছে—নাসের আলি, জগদেও সিং, আব্দুল সাত্তার, রমনী ঘোষ। নাসের আলি পেশোরারের লোক। তার নিকট আমার টর্কুর হাতে খড়ি হয়। কিছু পুশ্তো বুলি-ও সে আমায় শিখিয়েছিল।

প্রায় বছর খানেক পর আমার অন্ত্র বদলির আদেশ এলো। উপর থেকে থানায় নির্দেশ এলো—নৌকা কিম্বা পালকী করে ‘ডেটিনিউ’-কে ডায়মণ্ড-হারবার থানায় পাঠিয়ে দিতে। সেখানে তার গম্ভব্য-স্থানের নির্দেশ পাওয়া যাবে।

নৌকা বা পাল্কি কোনটাতেই আমি যেতে রাজী হ’লাম না। কুল্লী ডায়মণ্ড-হারবার থেকে আরো দক্ষিণে। নদীর উত্তাল তরঙ্গ নৌকাকে যে-ভাবে তুলুনি দেয়, তার অভিজ্ঞতা হয়েছিল আসবার বেলায়। আর পাল্কি! এই সামস্ত-তাত্ত্বিক বাহনে চড়ে’ গরমে, ঘামে একশা’ হয়ে ভ্রমণ করা—সে আমার পোষাবে না। থানা থেকে একখানা সাইকেল চাইলাম। ডায়মণ্ডহারবার থানার ‘তা’ জমা দিয়ে দেব।

তাই ব্যবস্থা হলো। নির্দিষ্ট দিনে একটি সাইকেলে চড়ে ডারমগুহারবার অভিমুখে আমি রোরানা দিলাম। আরেকটি সাইকেলে একজন কনফেবল আমার অনুগমন করলো। যাবার সময়টা দারোগা সাহেব উপস্থিত ছিলেন না। ডারমগুহারবার আদালতে তাঁকে যেতে হয়েছিল মামলা উপলক্ষে। আমি যখন ডারমগুহারবারেব কাছাকাছি পৌঁছে গেছি, তখন দেখতে পেলাম দারোগা সাহেবও ফিরে আসছেন। টায়েই নামলাম। সেই উঁচু বাধানো নদীর পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে হৃৎকনে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো। আমার শুভ কামনা করে উনি বিদায় নিলেন। উভয়েই জানি, এই-ই শেষ দেখা। দু'দিনের জন্য এই চেনাশোনা হয়েছিল এবং দুই বিপবীত শিবিবের লোক হয়েও উভয়েব ভিতব একটা প্রীতির বন্ধন স্থাপিত হয়েছিল।

—



## ঃ নীলরতন মুখার্জী ঃ

বহরমপুর পুলিশ ক্লাবে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে মুর্শিদাবাদ জেলার সাগরদীঘি গ্রামে রাজবন্দীরাশে প্রেরিত হলাম। বহরমপুরে থাকার এক কারণ উপস্থিত হয়েছিল।

২৪-পবগণা জেলার কুল্লীতে বছরখানেক অন্তরীণ থাকার পর সরকারেব আদেশ অনুযায়ী মুর্শিদাবাদ জেলার সদর বহরমপুরে গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে যখন আমার উপর সাগরদীঘিতে অন্তরীণের আদেশ জারি করা হলো, আমি বললাম, “শীতকাল এসে গেছে; আমার শীতবস্ত্র কিছুই নেই। ও’গুলি না দেওয়া পর্যন্ত কোন গ্রামে গিয়ে আমার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়।”

সাহেব পুলিশ সুপারের নামটা মনে নেই। তবে তিনি ২৪-পবগণার ‘ফজ্জৎ-ভাঙা’ জ্বান্সের মত ছিলেন না। আমার যুক্তি মেনে নিলেন। কর্মচারীদের আদেশ দিলেন আমার জন্ম প্রয়োজনীয় শীতবস্ত্র বহরমপুর থেকে তৈরী করে দিতে। ২৩দিন তৈরী না হয়, ততদিন আমি বহরমপুর পুলিশ ক্লাবে থাকবো।

আই, বি-র লোক আমাকে নিয়ে দোকানে গিয়ে র্যানার ও আর দু’ একটা জিনিস তখনই কিনে দিলেন এবং লেপ, গরম কোট সার্ট প্রভৃতির জন্ম অর্ডার দিলেন। আমি বললাম, “অর্ডার দেওয়া জিনিসগুলি যত দেরীতে ডেলিভারী দেয়, তারই ব্যবস্থা করুন। তা’হলে সে কয়টা দিন শহরে কাটিয়ে যেতে পারি। গ্রাম্য পরিবেশ থেকে এই এলাম; একটু হাঁফ চেড়ে বাঁচি।” ভদ্রলোক হাসলেন। তবে ব্যবস্থা তাই করলেন।

মফস্বল থেকে যে-সব পুলিশ কর্মচারী সদরে কাজে এসে দু’একদিন থাকেন, তাঁদের খাওয়া থাকার স্থান এই পুলিশ ক্লাব। সদরের দু’একজন পুলিশ কর্মচারীকে স্থায়ীভাবেও এখানে থাকতে দেখেছি। আমাকে একখানা হু’লিটের ঘর দেওয়া হলো এবং সর্বক্ষণের জন্ম পালাক্রমে একজন কনস্টেবলকে গার্ড নিযুক্ত করা হলো। ঘোরা ফেরার ব্যাপারে কতকগুলি বিধি-নিষেধও আরোপিত হলো। অবশ্য, সেগুলি শুধু কাগজে পত্রেরই নিবন্ধ রইল। যে-গার্ড সঙ্গে থাকে, আমাকে অনুসরণ করাই তার কাজ, নির্দেশ দেওয়া নয়। কাজেই সকাল বিকাল হু’বেলাই যথেষ্ট ঘুরে বেড়াইতাম।

বহরমপুরের মিষ্টি প্রসিদ্ধ। কোন মিঠাই দোকানে ঢুকে হুঁজনে হুঁবেলা জলখাবার সেরে নিতাম। সঙ্গী কনক্টেবল তাতেই খুব খুশী। এইভাবে শুধু বহরমপুর শহর নয়, কাশিমবাজার, এমন কি, লালবাগ পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছি।

আমার মতন একটি ‘ছোট্ট ছেলেকে’ গভর্নমেন্ট নজরবন্দী করে রেখেছে শুনে পুলিশ ক্লাবে ‘পাচক ঠাকুর ও বি’-ত’ অবাক। বর্ষীয়সী বি’র চোখে ঙ্গে জল এসে গেল। তাদের এই স্বাভাবিক সহ্যভূতির ফলে খাবারের শ্রেষ্ঠাংশ আমার পাতে পড়তো। কিন্তু, আমি ববাববই স্বল্পাহাবী। তাই, অনেক কিছুই খেতে পারতাম না।

এই প্রসঙ্গে অনেকদিন আগেকার কথা মনে পড়েছে। ঢাকা জগন্নাথ কলেজে পড়ি, হোর্সেলে থেকে। কাশীঠাকুর আমাদের প্রধান পাচক। গোরবর্গ, স্বাস্থ্যবান, লম্বা চেহারা। দেখলে কেউ পাচক বলে ভাবতে পারতো না। হোর্সেলে মাসে একদিন করে ‘ফিট’ হতো। সেদিন সমস্ত আহাৰ্য্য উদরস্থ করা আমাব পক্ষে সম্ভব হতো না। শেষের দিকে পায়েস, মিষ্টি ইত্যাদি প্রায়ই ছেড়ে উঠে আসতাম। পরদিন সকালে হয়ত, ঘবে বসে পড়ছি, কাশী ঠাকুর এসে থেকে নিয়ে যেতেন বাগ্না ঘবে। একবাটি পায়েরস ও মিষ্টি সামনে বেখে বলতেন, বাবু, আপনি কাল খেতে পারেন নি, তাই রেখে দিয়েছি।” এমনি অপ্রত্যাশিত স্নেহ যে এ জীবনে কত কুড়িয়েছি, আজ তা’ ভাবলে মন ভরে উঠে।

পুলিশ ক্লাবে থাকাকালীন আবেকটি ঘটনা ঘটেছিল—যার উল্লেখ না করে পাবছি না। একদিন বাত্রে এক পুলিশ কর্মচারী এলেন। অন্য সব ঘর ভাঙি থাকায় আমাব ঘবে খালি সিট্টাষ তাঁকে থাকতে দেওয়া হলো। পরদিন খুব সকালে ঢঠে, হাত-মুখ ধুয়ে তিনি বেবিষে গেলেন। কোঁতুহলবশতঃ আমি তাঁর বালিশখানা তুললাম। দেখতে পেলাম একটি বিভলবার ও একখানা বেশ মোটা ডায়েরী-খাতা সেখানে বয়েছে। ডায়েরী খানা পড়ে বুঝতে পারলাম, তিনি সেক্টাল আই, বি’র এক-ওলাচার। বাঙ্গলৈতিক সন্দেহ-ভাজনের পিছনে ঘোবেন। সেদিন সকাল বেলাটা ঐ ডায়েরীখানা পড়তেই কেটে গেল। তাবিখ দিলে তাঁর প্রতিদিনকার কার্যকলাপ লেখা। প্রায়ই লেখা আছে, রিপোর্ট দেবার মত কিছু নেই। চার-পাঁচদিন এমনি লেখার পর একদিন রহস্য-উপন্যাসের মত ঘটনাবলীবিবরণ। একজনকে অনুসরণ করে হাওড়া থেকে লাহোর পর্যন্ত ধাওয়া; তারপর অনেক কিছু রোমাঞ্চকর ঘটনা। এমনিতির উপর্যুপরি কয়েকদিন কোম কিছু ঘটনা না থাকার পর হঠাৎ একদিন করে ঘটনার ঔপন্যাসিক বিবরণ পড়ে’ স্বভাবতঃ-ই মনে হয় ঐসব বিবরণ কাল্পনিক। কারণ, যদি কোন কর্মচারী শুধু ‘Nothing to report’ বলেই চালিয়ে যায়, তবে কর্মপক্ষের নিকট তার অকর্মগতাই-ই প্রমাণিত হবে। তাই সেই অকর্মগততা চাকবার জগুই নিরক্ষিতভাবে কিছু-

দিন পর পর অলৌক কাহিনী রচনা করতে হয় ।

ভদ্রলোক ফিরে এলে আমি বললাম, “মশায়, আমি কে আপনি জানেন ?”

“কোন খানার দারোগা হবেন ।”

“ঠিক তার উল্টো ; আমি একজন রাজবন্দী, আপনি যাদের পিছনে ঘুবে বেড়ান । আপনার ডায়েরী এবং অস্ত্রাদি এভাবে ফেলে দান, অপরিচিতের নিকট । আপনি নাকে ত বেশ বিপদে ফেলতে পারতাম ।”

ভদ্রলোক ঘাবড়ে গেলেন । আমার পুলিশরক্ষীর প্রতি দৃষ্টি পড়াতে বুঝতে পাবলেন আমি সত্যি কথাই বলছি । অত্যন্ত যোলায়েমভাবে আমার তোষামোদ কবে বললেন,

‘জানি, আপনাদের প্রাণ কত মহৎ । তা’ না হলে এ পথে কেউ পা’ দেয় ? আমার কোন অনিষ্ট আপনি কববেন না, এ বিশ্বাস আমার আছে ।’

মাস খানেক বহরমপুর শহবে কাটিয়ে শেষ পর্য্যন্ত সাগরদীঘিতে আসা গেল । সময়টা বোধ হয়, ১৯২৫-এর শেষ দিক অথবা ২৬-এর প্রথম । বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল খানা থেকে একটু দূবে, রেল স্টেশনের কাছে একটি ভাড়া বাড়ীতে । ভাড়া বাড়ীগুলি সাধারণতঃ গভর্নমেন্টের তৈরী বাড়ীর চেয়ে ভাল হয় । এটা ছিল মাটির দোতলা বাড়ী, টিনের ছাউনি । একতলাটাই আমার জন্য নেওয়া হয়েছিল । দোতলার কেউ বাস করতো না ; বাড়ীর মালিকের নানা জিনিসপত্র থাকতো ।

একদিন সকালবেলা দরজার কাছে চেয়ারে বসে আছি । সময়টা বহুকাল । আগের রাত্রে প্রচণ্ড রুষ্টি হয়ে গেছে । তখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন এবং গুড়ি গুড়ি রুষ্টি পড়ছে । ঘরের সামনে দিয়ে ‘পো-পাড়া’ গ্রামের দিকে যে রাস্তাটা চলে গিয়েছে, এঁটেল মাটির পুরু কাদাতে তা’ সমাচ্ছন্ন । এমন সময় এক বীভৎস দৃশ্য দেখে চম্কে উঠলাম । একটা মৃতদেহের পায়ে দড়ি বেঁধে একজন প্রায়-বৃদ্ধা, অনশন-ক্লিষ্টা ময়ে-মানুষ সেই রাস্তা দিয়ে সেটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । কর্দমাক্ত রাস্তার এক গভীর দাগ কেটে যাচ্ছে । আমি লাফিয়ে উঠলাম । আমার ঠিকে ঝি সুরধুনী ঘরে কাজ করছিল । সে বললো, “বাবু, ওরা একঘরে । গ্রামের কেউ ওদের মড়া হোঁবে না । এই দু’টি প্রাণী নিয়েই এদের সংসার—ভাই আর বোন । কাল রেতে ভাই মরে গেছে । মড়া নেবার কেউ নেই, ভাই বোন টেনে নিয়ে যাচ্ছে । রেল-সাইনের ধারে কোথাও ফেলে দেবে । শেরালো শকুনে খেয়ে নেবে ।”

আমি শিউরে উঠলাম। এ'-ও সম্ভব? এই বিংশ শতাব্দীতে, একটা ধানার যেখানে অস্তিত্ব রয়েছে, এমন অঞ্চলে? আরো জানতে পারলাম, ওরা বাউড়ী জাতীর লোক; ভিক্ষা করে কোনরকমে দিন কাটাতে। লোকটা অনেকদিন ধরেই অসুখে ভুগছিল। চিকিৎসা ও খাওয়ার অভাবেই মরেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কী দোষ করেছিল ওরা, যে সমাজ ওদের একঘরে করলো?”

“সে তুমি বুঝবে না, বাবু। দোষ করেছিল বলেই ত’ জাতের লোকেরা একঘরে করেছে।”

আকাশ পাতাল মাথায় ঘুরতে লাগলো। কী করতেপারি আমি? লোকজন ডেকে জড় করে তাদের বোঝাবো, এ প্রভাব এখানে আমার নেই। একা মড়াটাকে বয়ে নিয়ে যাবার দৈহিক শক্তি-ও নেই। একমাত্র যা’ পারি, তা’ হলো, মেরেটিকে রেহাই দিয়ে দড়ি টেনে মড়াটাকে একইভাবে টেনে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু, তাতে আসল কাজ কিছুই হবে না, মৃতদেহ সংকার হবে না। কেবলমাত্র আমি হয়ত কারো বাহবা কুড়াবো, কারো কাছে টিটকারি খাবো। নানা কথা ভেবে ভেবে টপ্তেজিত মনে অসহায়ভাবে সেখানেই বসে রইলাম। সুরধুনী এসে একবার তাগিদ দিয়ে গেল, “বাবু, তুমি গোমরা হয়ে এক ঠেইঞে বসে রইলে কেন? ওঠ, কিছু জলখাবার টাবার খাও।”

কিছু উত্তর দিলাম না।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। এইবার ভাবলাম, দেখে আসি মেরেটা মড়া নিয়ে কোথায়, কদ্দুর গেল।

রেল-স্টেশনের কাছে যেতেই সুনলাম, স্টেশন মার্ফার নিজের টেবিলে বসে কাজ করছিলেন। সামনের রাস্তা দিয়ে এমন একটা বীভৎস দৃশ্য যেতে দেখে লাফিয়ে উঠলেন। সব সনে গায়ের জামা ও পায়ের জুতো খুলে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন। শব্দেহটার কাছে গিয়ে মেরেটিকে হাতের দড়ি ছেড়ে দিতে বললেন। তারপর স্টেশনের খালাসী নূর-মহম্মদকে ডেকে বললেন, “নূর, তুই কোদাল নিয়ে আমার সঙ্গে আয়। হিন্দুদের সংকার একে করা হবে না। একে কবর দেব। যদি তোদের শাস্ত্রের কিছু মন্ত্র ভোর জানা থাকে, তবে মাটি দেওয়ার সময় তুই পড়বি।”

হিন্দু সমাজের প্রতি বেশ কিছু ভীক্ষা বিকার বাণীও তাঁর মুখে উচ্চারিত হয়েছিল।

সুনলাম, তারপর ঐ মড়াটাকে তিনি কাঁধে নিয়ে সেই কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে ডিক্ট্যান্ট সিগনালের দিকে এগিয়ে গেছেন। নূর কোদাল হাতে তাঁকে সাহায্য করতে

পিছন পিছন গিয়েছে।

শুনে আমি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে এগোলাম। কিন্তু অল্পদূর যেতেই দেখি, কাদাম লিগু-দেহ স্টেশন মাফার ফিরে আসছেন। তাঁর পিছনে কোদাল কাঁধে নুরু। এগিয়ে গিয়ে মাফার মশাই-র সঙ্গে ত্রুটো কথা বলতে-ও যেন লজ্জা লাগলো। একটু আগে যদি বাড়ী থেকে বেরোতাম, তবে মাফার মশাইকে একটু সাহায্য করতে পারতাম। আজ নিজের কাছে নিজেকে সব রকমেই ধিক্কৃত মনে হচ্ছে।

নুরু কাছে পরে শুনেছিলাম, ডিট্যাক্ট সিগন্যালের কাছে একটি ঝোপের ধারে মাটি খুঁড়ে মড়াটাকে কবর দেওয়া হয়েছে।

উপরে যে স্টেশন মাফারের উল্লেখ করা হয়েছে, তাঁরই নাম নীলবতন মুখার্জী। হাওড়াতে বাড়ী, শুনেছিলাম। প্রো.চ, দীর্ঘাঙ্গ, সবল দেহ। গৌফ, নাসিকা এবং লোম-বহুল কর্ণ-দ্বয়ের বৈশিষ্ট্য বাংলার বাঘ আশুতোষ মুখার্জীকে স্মরণ করিয়ে দেয়। মল্ল এবং স্পষ্ট ভাবী।

নীলবতন বাবু উল্লাদিন পূর্বের সাগবদীঘি স্টেশনে বদলি হয়ে এসেছেন। আমার সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, স্টেশনের বুকিং ক্লার্ক আমাকে দেখিয়ে নীলবতন বাবুকে বর্লোঁছিলেন—

“ইনি এখানে বাজবন্দী, খুব ভাল লোক।”

সঙ্গে সঙ্গে নীলবতন বাবু উত্তর দিলেন, “শেষের কথা কল্পটি আপনাকে না বললেও চলতো। আপনি যদি কাউকে দেখিয়ে বলেন, ‘ইনি একজন রায় সাহেব’ তা’ হলে উনি কেমন লোক, সে ধারণা আমার তখনই হয়ে যায়। আর এঁকে যখনই রাজ-বন্দী বলে পরিচয় দিয়েছেন, তখনই উনি কেমন লোক তা’ বুঝতে পেরেছি।”

মহাকালের নিয়মে নীলবতন বাবু হস্তত, কবেই তাঁর পার্থিব লীলা শেষ করে চলে গেছেন, কিন্তু, আমার স্মৃতিপটে তাঁর ছবিটা আজও অটুট রয়েছে।



## রেণু

চূপচাঁচিরাতে একটি মেয়ের য়েহ-বন্ধনে দারুণ আবদ্ধ হয়েছিলাম। য়েহেটির নাম রেণু। তবে সে-কাহিনী বলার আগে অন্য দু'একটা কথা অর্থতারথা করা যাক।

চূপচাঁচিরা বগুড়া জেলার একটি গ্রাম। সেখানে একটি থানা আছে। বগুড়া এখন 'বাংলাদেশে'র অন্তর্গত। বছর দেড়েক সাগর দীর্ঘিতে অন্তরীণ থাকার পর, সরকার আমাকে এখানে বদলি করেন।

চূপচাঁচিরাতে আমার জন্ম যে বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল, তা ছিল একটি বেশ বড় বনের ভিতর। একটা রাস্তার ধারে বিস্তৃত বাঁশ-বন। বাঁশ-বনের পরেই বন আঁস-বাগান। সবটা মিলে করেক একর জমি। আঁসবাগানের পর তিনটা হঠাৎ বেশ ঢালু হয়ে গিয়ে বিশেষে একটা ছোট নদীতে। এ দিকটার লোকের বলতি নেই। এই বাঁশ বনের সংলগ্ন খানিকটা জমি পরিষ্কার করে কুম্ভীর ধাঁচেই একটি শোবার ঘর ও একটি রান্না ঘর তৈরী করা হয়েছিল। তফাৎ ছিল এই যে, ঘরের চাল ওজটা নীচু ছিল না এবং কাদা মাটির প্রলেপ দেওয়া কফির বেডার ভিতর দিকটা চূপকাম করা ছিল। খড়ের চালের নীচে একটা চাটাই-এর সিলিং-ও ছিল।

এখানে আসার পর থেকেই এই স্থানটি সব্বদে নানা গুজব কানে আসতে লাগলো। এই বাঁশবন নাকি ভূতের বাসস্থান। রাত্রে কেউ এ রাস্তা দিয়ে যেতে সাহস করে না। দুঃসাহস করে কেউ গেলে বাঁশগুলি নাকি মাটিতে তুরে পড়ে রাস্তা আটকে ধের। আর সাঁরায়াত বাঁশবনে ভূতদের হটোপুটি, সূটোপুটি, ককণ কামা—এসব ত লেগেই আছে

তখন একটু কৌতুক অনুভব কলাম। প্রায় প্রত্যেক ভারপাতেই এমনি কোন ভূতের বাড়ী বা ভূতুড়ে স্থান সব্বদে প্রচলিত গুজব শুনেছি। কিন্তু, যাচাই করে দেখবার কোন সুযোগ এ পর্যন্ত পাইনি। এবার যখন ভূতের বকেই আঁসার বাস, তখন এ সুযোগটা পাযো বলে খুশী হলাম।

একটা বেশ বড় বনের ভিতর একটি ভূতের ঘরে একটা খাঁকতাম। আমের পায়ে লোকজনের খান কেই। খাশা-ও একটু হুবে। এ অবস্থার ভূতের বিধান থাকলে-রাক

কাটান বুদ্ধি হতো। কিন্তু সে বিশ্বাস আমার ছিল না। বাঁশবনে রাত্রে হটোপুটি বা অস্বাভাবিক প্রকার আওয়াজ সশব্দে আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল। আমাদের কিশোর-গঞ্জের বাড়ীতে বেশ বড় বাঁশ-ঝাড় ছিল। সন্ধ্যার পর থেকে সেখানে এই হটোপুটি, মারঝাঝা বাপার লেগে যেত। চোরে বাঁশ চুরি করছে ভেবে আমরা অনেক সময় আলো নিবে গিয়েছি, দেখতে। দেখা যেত, বেশ বড় বেজী জাতীয় এক প্রকার জন্তু দল বেঁধে বাঁশ গাছের উপর দিয়ে ছুটোছুটি করে, লাফাচ্ছে, বগড়া, মারামারি করছে। ওখানকার স্থানীয় ভাষায় ঐ জন্তুগুলিকে 'ল্যান্ডর' বলে থাকে। কোন বাঁশের আগায় ঐ শ্রাণীগুলি উঠলে তাদের ভাবে বাঁশ নুইয়ে পড়ে। এমন কি, অবস্থা বিশেষে মাটি পর্যন্ত স্পর্শ করে। আবার লাফিয়ে অন্য বাঁশে চলে গেলে বা নেবে গেলে সেই অবনত বাঁশটা সড়ং কবে সোজা হয়ে উঠে যায়।

বাঁশ শুয়ে পড়ে পথ অবরোধ করার বা হটোহুটি টোঁমোঁচির বাখা মিলে এখানেই। কাজেই, রাত্রে এলব শুনে আমার ঘোঁটেই ভয়ের উদেক হতো না। তবে এক রাত্রে অভিজ্ঞতারূপীকা হনী এখানে বলছি।

রাত্রি বোধহয়, শেষ প্রহর। ঘুম ভেঙে গেছে। শুয়ে শুয়ে ঘুমাবার বৃথা চেষ্টা করছি। এমন সময় একটা মুজ্ গোড়ানি মতন শব্দ শুনেতে পেলাম। অনেকক্ষণ কান পেতে রইলাম। কোন জন্তুর আওয়াজ? ঠিক যেন শ্বাস নেওয়ার তালে তালে অক্ষুট কাতরানির ধ্বনি। আমার মাথায় একটা শাবণার উদ্বেক হলো। এই বিশ ল জঙ্গল। কোন লোক যদি তার শব্দকে খুন কবে থাকে, তবে ফেলে দিয়ে যাবার পক্ষে এর চেয়ে ভাল জারগা আর পাবে না। এ' নিশ্চয়ই তাই হয়েছে। শোকটা মরেনি, মরণের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। এ সময় আমি যদি একটু সাহায্য করি, তবে হয়ত, বেঁচে-ও যেতে পারে। আর আমি উদাসীন থাকলে কাল সকাল পর্যন্ত হয়ত, বেঁচে থাকবে না। তখনই উঠে পড়লাম। ছাবিকেন ও একখানা লাঠি নিয়ে বেরোলাম। কিন্তু, কোন্ দিক থেকে শব্দটা আসছে, ঠিক বুঝতে পারলাম না। ঘরে থেকে মনে হয়েছিল, আমার ঘরের খুবই কাছে। কিন্তু, বেরিয়ে মনে হলো, বেশ দূর থেকে আসছে। যা' হোক, বাঁশ-ঝাড়গুলির তলায় ছ' বিকেন নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ঘুরে, কোন কিছু আবিষ্কারে অসমর্থ হয়ে ফিরে এলাম। ঘুম আর হলো না। ভাংলাম, খুন, খারাপির কোন ঘটনা হলে কাল সকালেই তা' জানা যাবে।

পরদিন কোন কিছু আবিষ্কৃত হয়নি। আমি-ও এ সশব্দে কাউকে কিছু বলিনি—না ধানায়, না গ্রামবাসীদের কাছে। কারণ, একেই ত এরা ভুত সশব্দে কু সংস্কারাবদ্ধ, ভুত যে নেই, তা' ভুতের আস্তানার আমি নিরাপদে থেকে তাদের

বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করতাম। এ অবস্থায়, যদি এমন একটি ঘটনার উল্লেখ আমি করি, যার ব্যাখ্যা আমি দিতে অপারগ, তবে তাদের কু-সংস্কার ও ভীতিকে আরো বাড়িয়ে দেওয়া হবে।

তা'হলে, সে-রাত্রে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তা'তে কি ছুতের অভিজ্ঞ প্রমাণ করে? মোটেই নয়। এ ঘটনাটার নিশ্চয়ই কোন হেতু আছে, যা' আমি বের করতে পাবিনি বাঁশের ভিতর প্রাকৃতিক কারণে চেষ্টা হয়। সেই হেঁদা দিয়ে বাতাস ঢুকলে নানা বকম শব্দ হ'তে পারে। সেই শব্দ কোন সময় পেছীর করণ কান্না-কপে কাবো কানে যায়, কেউ বা তাকে বাঁশীর সুর বলে-ও মনে কবতে পারে। গোঙানি-শব্দটা এইরূপ কোন কারণ থেকে উদ্ভূত হয়েছিল কিনা কে জানে?

দুপটাচিয়া ধানার ভ'র-প্রাপ্ত দারোগা ছিলেন একজন তরুণ মুসলম ন যুবক। নামটা ভুলে গেছি ( আ'তুল হামিদ ? )। পঞ্চ মকারের করেকটাতেই তাঁনি সিদ্ধ ছিলেন। ধানার অগ্ন্য কর্মচারীরা বা ঐ অঞ্চলের লোকেরা তাঁকে খুব সুনজরে দেখতো না। আমার প্রতি তাঁব ব্যবহারেও সহানুভূতিব অভাব লক্ষ্য করেছি।

অন্তবীনাবদ্ধ থাক'কালীন আমাদের উ র সরকার কর্তৃক কতকগুলি বিধি-নিষেধ আরোপিত হয়। যেমন দু'বেলা ধান র একটা নির্দিষ্ট সময়ে হাজিরা দেওয়া, একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাইবে না যাওয়া, কোন ছাত্র বা যুবকের সঙ্গে বেলাবেশা না কবা, সন্ধ্যার পব বাড়ী থেকে বের না হওয়া বা কাউকে বাড়ীতে আসতে না দেওয়া ইত্যাদি। তবে, এসব বিধি নিষেধ সাধারণতঃ কাগজে পত্রেই নিবদ্ধ থাকে। ধানার লোকেরা আমরা এসব পালন কবছি কিনা, তা' নিরে মাথা ঘামান না। কিন্তু এখানে অগ্ন্যর অভিজ্ঞতা হলো।

দক্ষিণ দিকে আমার জন্ম যে সীমানা বেঁধে দেওয়া হয়েছিল, তা' থেকে সামান্য দূরে একটি ছোট নদীর উপব একটা কাঠের সেতু ছিল, সেলিং দেওয়া। মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা সেই সেতুব উপব গিয়ে দাঁড়াতাম; বেশ স্নিদ্ধ হাওয়া উপভোগ করা যেত। একদিন সন্ধ্যার ওখানে যাচ্ছি, আমার সীমানা পেরিয়ে করেক গজ এগিরেছি, পিছন থেকে এসে দারোগা সাহেব বললেন, “সুখান্তবাবু, আপনার সীমানা কিন্তু ঐ পর্যন্ত”—বলে পিছনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন।

“তা' জানি”, বলে আমি এগিরে গিরে অল্প দিনের মতই সাঁকোর উপর দাঁড়ালাম। তাঁকে এত বে অগ্রাহ্য করাত্তে মনে মনে নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছিলেন, তবে প্রকাশে আর কিছু বললেন না।



খাই হোক, খানার আবহাওয়া অহুকুল নয় বৃত্তে পেরে আমিও ঠিক নিয়ম-মাফিক হুবেলা গিয়ে শুধু হাজিরা দিয়ে আসতাম, এক মিনিট-ও বেশী থাকতাম না। যথচ, অগ্ন্যা জায়গায় খানার অফিসে বসে কত গল্প গুজব করেছি, আড্ডা দিয়েছি। কিন্তু ২ত বজ্র আঁটুনি, ততই ফস্কা গেরো। দুপটাচিয়াতেই আমি অগ্ন্যা খানার চেয়ে বেশী ছাত্রদের সঙ্গে মিশেছি এবং তাদের রাজনীতিক চেতনায় উদ্ধুদ্ধ করার চেষ্টা করেছি।

নদীর উপর যে সাকোটার কথা বলেছি, তার ওপারের অঞ্চলটা এপারের চেয়ে সমৃদ্ধ। সেখানে একটা বড় 'গঞ্জ' আছে এবং অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকদেরই বাস সেখানে। ওখানকার বেশ কিছু ছেলে শহরে কলেজে পড়ে। ঐ সময়টা ছিল পূজার ছুটি। কলেজের ছেলেবা ছুটিতে বাড়ী এসেছে। তাবা আমাকে তাবিকার কবে তিন চার জনের ব্যাচে খানার চোখে ফাঁকি দিয়ে আমার নিকট আসতো। আমরা আম-বাগানের চৌহদ্দী-ও ছাড়িয়ে নদীর পারে বসে দিনের পর দিন রাজনীতি আলোচনা করেছি।

এইবার রেণুর কথায় আসি। গ্রামে একজন রাজবন্দী এসেছে কথাটা চাউর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক কোঁতুহল বশে অনেকে এসেছিল আমাকে দেখতে। রাজবন্দীর আগমন সেখানে নাকি এই প্রথম। প্রথম দু' একদিন-ই এই কোঁতুহলীদের ভিড় ছিল। পরে যখন তারা দেখলো যে, রাজবন্দী নামক জীবটা তাদের-ই মতন দু'হাত, দু'পা-ওয়ালী এবং একেবারে নিরীহাকৃতির একটি মানুষ, তখন তাদের কোঁতুহল-ও নিভে গেল।

বোধ হয় দ্বিতীয় দিন। সকাল বেলা অগ্ন্যা লোকদের সঙ্গে ১৩/১৪ বছরের একটি ছেলে/এলো ছোট্ট ফুটফুটে একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে। আমি মেয়েটির দিকে দু'টো হাত বাডালাম আর অমনি সে ঝাঁপিয়ে এসে পড়লো আমার কোলে। আমি বেশ বিস্ময় ও পুলক অনুভব করলাম। উপস্থিত অগ্ন্যা সকলে-ও একটু বিস্ময় প্রকাশ করলেন।

যে ছেলেটি রেণুকে কোলে করে নিয়ে এসেছিল, তার নাম বাদল। বাদলকে জিজ্ঞেস করে জানলাম, সে ওখানকার সরকারী ডাক্তারের ছেলে। রেণু তার ভাই-ঝি। রেণুর বাবা-ও ডাক্তার, তবে তিনি অগ্রত্রে চাকরি করেন। স্ত্রী ও একমাত্র কন্যাকে নিজের পিতার কাছে রেখে গেছেন।

প্রথম দর্শনেই আমাদের ভিতর যে অনুরাগের সঞ্চার হয়েছিল, তা' শেষ পর্যন্ত

অষ্ট-ই শুধু থাকেনি, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছিল। প্রথম প্রথম বাদল রেগুকে আমার নিকট দিলে যেত, তার নিজেই তার রাখব করার উদ্দেশ্যে। অর্থাৎ বাড়ী থেকে রেগুকে রাখবার ভার দেওয়া হতো বাদলকে; বাদল যখন দেখল যে, রেগু 'রাজবন্দী বাবু'-র বেশ অহুরক্ত হয়ে পড়েছে, তখন সে রোজই সকালে এবং বিকালে তাকে আমার কাছে দিলে নিজে খেলাধুলা করতে চলে যেতো। বাড়ী ফিরবার সময় রেগুকে নিয়ে যেতো। ৩'একদিন পরেই বাড়ীর লোকে যখন জানতে পারলো যে, রেগু রাজবন্দী-বাবু'র কাছেই থাকে, তখন শুধু সকাল বিকেল নয়, প্রায় সারাদিনের জন্যই রেগুর জিন্দাদার হয়ে গেলো আমি। আগে, হুপুর বেলাটা রেগু তার মার কাছেই থাকতো। এখন থেকে হুপুরেও তাকে আমার নিকট পাঠিয়ে দেওয়া হতে লাগলো। সঙ্গে আসতো তার কাঁধা, বালিশ, তেলের রুখ এবং দুধ-ভর্তি একটি ফিডিং বোতল। আমি খাওয়া দাওয়া সেরে রেগুকে পাশে নিয়ে ঘুম পাড়াতাম। তিনটে সাড়ে তিনটের সময় তার ঘুম ভাঙলে বোতলের দুধ খেতে দিতাম। তারপর সে তার আধো আধো বৃষ্টিতে কত কী বলে যেত। মুখের মিষ্টি হাসিতে আমার প্রাণ কেড়ে নিত; খপ্-খপ্ করে হেঁটে আমার ঘরে ও বারান্দায় ঘুরে বেড়াত। আমিও শিশু বনে' গিয়ে তার সঙ্গে খেলা করতাম। অনেক সময় তাকে কোলে করে নিয়ে আমবাগানে ঘুরতাম। সন্ধ্যাবেলা বাদল এসে তাকে নিয়ে যেত।

এই রুক্ষ জীবনে এমন একটা বাৎসর্য রসের পরিবেশ রচনা হবে, ইহা কে জানত? সহায়ভূতিহীন ধানার জিন্দায় থেকেও আমার দিনগুলি তাই ভালই কাটছিল।

এই সময়কার একদিনের একটি ঘটনার উল্লেখ করছি। আমার কুটিরের সামনে সামান্য একটু জায়গা ঘাসে আচ্ছাদিত ছিল। বিকাল বেলা সেখানে বসে আছি। রেগু তার ছোট 'পা' হুটি খপ্-খপ্ করে ফেলে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করছে। আর মাঝে মাঝে কলহাঙ্গো খুশীর বন্যা ছড়িয়ে আমার পিঠে এসে আছড়ে পড়ে সন্ত-উঠা মুক্তোর মতন গুটি কয়েক দাঁত দিয়ে বুধা কামড়বার চেষ্টা করছে। আমার কাছেই বসে আছেন সেখ নায়েবুল্লা। নায়েবুল্লা সাহেব আমার কুটির ও তৎসংলগ্ন বাঁশবাগানের মালিক। অর্থের বিনিময়ে গর্ভগর্ভমেন্ট তাঁর জায়গার 'ডেটিনিউ' রাখবার ব্যবস্থা করেছে। নায়েবুল্লা মাঝে মাঝে এসে আমার সঙ্গে গল্প গুজব করেন। সেদিনও তাই হচ্ছিল। কিছুক্ষণ ধরে দূর থেকে একটা কান্নার শব্দ ভেসে আসছিল। প্রথম দিকে ততটা লক্ষ্য করিনি। কিন্তু ক্রমে শব্দটা তীব্রতর এবং অভ্যস্ত করণ মনে হলো। নায়েবুল্লা সাহেবকে বললাম, "একটা কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছি না।"

"দাঁড়ান, দেখছি—" বলে নায়েবুল্লা উঠে গেলেন।

আমি তাকিয়ে দেখলাম, দূরে যেখানে বন আয়ের বন, তার ডালার একদল ছোট

ছেলে কাঠি দিয়ে আমপাতাগুলি সরাচ্ছে আর কাছেই দাঁড়িয়ে একটি ছোট মেয়ে করণ সুরে কাঁদছে। নায়েবুল্লা সবাইকে আমার কাছে নিয়ে এলেন। ওদের কাছে জানলাম। এই মেয়েটি এক ভিখারিনীর মেয়ে। মা ও মেয়ে একটি কুড়ঘরে থাকে। সারাদিন ভিক্ষা করে যা' পায়, তাই দিয়ে সন্ধ্যাবেলা রান্না করে কোন রকমে উদরপূষ্টি করে। আজ ভিক্ষা করে এলে মা মেয়েকে একটি পরসী দিয়ে দোকান থেকে এক পরসার সরষের তেল কিনে আনতে পাঠিয়েছে। মেয়ে পরসীটি ও একটি ছোট শিশি নিয়ে দোকানে যাচ্ছিল। রাস্তায় এই ছেলেদের আমতলায় খেলতে দেখে একটু দাঁড়িয়ে দেখছিল। হঠাৎ তার হাত থেকে পরসীটি পড়ে হারিয়ে যায়। সেই পরসী খুঁজতেই ছেলের দল গাছতলার আমপাতা সরাচ্ছিল। ছেলেদের কারো মতে পরসীটি কেউ পেয়েছে, কিন্তু বলছে না। মেয়েটি যখন বুঝলো যে, তার পরসী আর পাওয়া যাবে না। তখনই এই করণ কান্না।

সব শুনে আমি মেয়েটিকে বললাম, “তোরা একটা পরসী হারিয়েছে ও? এঁই নে, তুই চারটে পরসী নিয়ে যা।”

সবার নিকট—এটা অপ্রত্যাশিত ছিল। মেয়েটি কান্না ভুলে পরসী নিয়ে চলে গেল। ছেলের দল—ও অবাক হয়ে ধীরে ধীরে সরে পড়লো। মেয়েটিকে আমি এখন পরসী দেই, নায়েবুল্লা তখন তাকে বলেছিলেন—“মা, পরসী হারিয়ে তোরা ও ভালই হলো। একটার বদলে চারটে পরসী পেলি।”

পরদিন সন্ধ্যাবেলা, রেণুকে বাড়ী নিয়ে যাবার পর, আমি একটু রাস্তায় বেরিয়েছি, দূর থেকে দেখতে পেলাম, সেই মেয়েটি আসছে। তার সঙ্গে একটি দীনবসনা, কুশ-কান্না বয়স্ক মহিলা। বুঝতে পারলাম, ও'র মা। আমাকে ব'ত্বিক্রম করে যাবার সময়, হু'জনেই এমন একটা দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকালো, যা' আজও ভুলতে পারি না। এক অব্যক্ত প্রশান্তিতে আমার মন ভরে গেল।

দুপটাচিরায় এলে সরকারের সঙ্গে একটা সংঘর্ষে নামতে হয়েছিল; আর তা'ও জয়লাভও করেছিলাম। ঘটনাটা এখানে বিবৃত করছি।

জেলার ‘আই, বি’-র কর্তা ( ডি, আই, ও ) বিভূতি সাহা'র নিকট জানতে পারলাম, সরকার আমার মাসোহারা কমিয়ে দিয়েছে। আগে আমাকে পঁয়তাল্লিশ টাকা করে দেওয়া হ'তো, এখন থেকে ত্রিশ টাকা করে দেওয়া হবে। কারণ কি, জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “কারণ অনুমান করতে পারি, আমি-ও সঠিক জানি না। বোধ হয়, আগমি আগে যেখানে ছিলেন, সেখানে পাঠির সঙ্গে যোগাযোগ করে কিছু টাকা

দিয়েছেন। সেক্টর্যাল ‘আই, বি’ সেটা পরে জানতে পেরেছে।”

বললাম, “এই ত্রিশ টাকা এলাওয়েজ আমি প্রত্যাখ্যান করবো এবং ‘হাঙ্গার-স্ট্রাইক’ শুরু করবো।”

বিভূতিবাবু বললেন, “যে পন্থাই অবলম্বন করুন, একটু ভেবে চিন্তে করবেন। ‘হাঙ্গার স্ট্রাইক’ জেলের মত জায়গায়—যেখানে অনেক ‘ডেটিনিউ’ একসঙ্গে থাকেন, সেখানে—সফল হতে পারে। এ’র সফলতার দরুণ বাইরে আন্দোলন-ও দরকার। এই সুদূর পল্লীতে আপনি একা হাঙ্গার-স্ট্রাইক করবেন, বাইরের কেউ জানবে না—এ অবস্থায় গভর্নমেন্ট নতি স্বীকার করবে বলে মনে করেন কি?”

ভেবে দেখলাম, কথাটা নেহাৎ উড়িয়ে দেবার মত নয়। অনেক চিন্তার পর দ্বিতীয় এক পন্থা স্থির করলাম। খানা থেকে যেদিন মাসিক ভাতা ত্রিশ টাকা দেওয়া হলো, আমি গ্রহণ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে গভর্নমেন্টকে চিঠি দিলাম যে, আমার ভাতা কমিয়ে যে টাকা আমাকে দেওয়া হয়েছে, তা’ দ্বারা এক মাসের খরচ চালান আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এ অবস্থায়, যে করদিন সম্ভব, এই টাকা দ্বারা আমি চালাবো। টাকা ফুরিয়ে গেলে নিম্নলিখিত বিকল্পের যে কোন একটিকে আমার অবলম্বন করতে হবে।

- (১) স্থানীয় দোকান থেকে ধারে জিনিস-পত্র নেওয়া এবং পরে সে ধার পরিশোধের অক্ষমতা জ্ঞাপন করা।
- (২) সরকার কর্তৃক প্রদত্ত খামার আসবাব-পত্র ও বাসন-কোষণ বিক্রয় করা।
- (৩) অনশনে থাকা।

পত্র পাওয়া মাত্র গভর্নমেন্ট থেকে খানায় নির্দেশ এলো—‘ডেটিনিউ’ যেন কোন দোকান থেকে ধারে জিনিস পত্র কিনতে না পারে কিংবা তার আসবাব-পত্রও যেন কোথাও বিক্রী করতে না পারে। এ বিষয়ে যেন উপযুক্ত নজর রাখা হয়।

মাসের কুড়ি দিন যাওয়ার পর একুশ দিনের দিন থেকে আমি অনশন শুরু করলাম। খানা থেকে খবরসুতি সদরে খবর গেল। ডি: ম্যাজিস্ট্রেট ছুটে এলেন। তিনি আমাকে অনেক বুঝালেন, ‘হাঙ্গার স্ট্রাইক’ ভাঙতে। আমি বললাম, “আপনি ভুল করছেন। আমি ত হাঙ্গার স্ট্রাইক করিনি। আমার খাবার পয়সা নেই, তাই অনশনে আছি।”

তিনি বললেন, “আমি টাকা দিচ্ছি।”

“এ টাকা আমি নেব কেন? গভর্নমেন্ট আমাকে বিনা বিচারে আটকিয়ে রেখেছে। আমার জীবন-ধারণের সমস্ত খরচ-নির্বাহের দায়িত্ব তার। মাসে ত্রিশ টাকা ভাতা যে এর জন্য অপ্রচুর, তা’ তার পূর্ব নির্দিষ্ট ৪৫ টাকা মঞ্জুরীতেই প্রমাণিত। এ অবস্থায় আমার খরচ চালাবার উপযুক্ত স্থায়ী ব্যবস্থা না হলে, এর ও’র কাছ থেকে ত্রিফার ধন নিয়ে জীবিকা নির্বাহ করবো কেন?”

ম্যাজিস্ট্রেট নিকন্তব রইলেন এবং দুঃখ প্রকাশ করে বিদায় নিলেন।

‘ডি, আই, ও’ বিভূতি সাহা সদর ছেড়ে এখানকার ডাক বাংলোতে এসে বাসা নিলেন। আমার উপর সর্বক্ষণ নজর রাখা, যাতে কোন বিপদ আপদ না ঘটে এবং অনবরত উপরে রিপোর্ট পাঠান তাঁর কর্তব্য। তিনি আমার অবলম্বিত পন্থাকে ব্যক্তিগত ভাবে সমর্থন জানালেন। বললেন, “গভর্নমেন্ট বেশ বে-কার্যদায় পড়েছে।”

বোধহয় পঞ্চম দিন। কলকাতা থেকে ‘সেক্ট্র্যাল আই, বি’-র লোক এসে হাজির। একেবারে সোজা আমার কুড়ে যবে। সঙ্গে লটবহর সমেত দুইজন ‘গার্ড’। যিনি এসেছিলেন তাঁর নাম, যতদূর মনে হচ্ছে, অক্ষয় দত্ত। ইন্স্পেক্টর অথবা ডি, এস, পি-র্যাঙ্কের। ইনি পূর্বেও সাগরদীঘিতে আমাকে দেখতে গিয়েছিলেন। খুব মোলারেম আঙ্গীর-সুলভ ব্যবহাব করে আমাকে ‘তুমি’ বলে ডাকতে শুরু করেছিলেন।

তিনি এদেশে আমার প্রতি দরদে উথলে উঠে, আমার মাথার শরীরে হাত ব্লাতে লাগলেন। তারপর ‘আই, বি’-র বড় কর্তাদের একচোট গালমন্দ করে বললেন,—

“এই ভাতা কমানোর ব্যাপারে আমরা সবাই বিরোধী ছিলাম। নলিনী মজুমদার\* তা’ খুবই আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু, ব্যাটা সাহেবেরা কিছুই বোঝে না অথচ মাথার উপর বসে আছে। এই ওপরলা সাহেবদের নির্দেশেই এ’টা হয়েছে। ত্রিশ টাকায় যে একজনের চলতে পাবে না, এ’ত সবাই বুঝে”—বলতে বলতেই আমার বাগিশের তলার কী গুঁজে দিলেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এ কী রাখলেন?”

“টাকা।”

“টাকা? আমি এ টাকা নেব কেন? ডি: ম্যাজিস্ট্রেট টাকা দিতে চেয়েছিলেন, আমি নিইনি। আপনার টাকাই বা নেব কেন?”

“শোন ভাই, এ আমার টাকা নয়। আমি গভর্নমেন্ট দ্বারা প্রেরিত হয়েছি,

\* রায় বাহাদুর নলিনী মজুমদার ‘সেক্ট্র্যাল আই, বি’র একজন বনান-খ্যাত বড় কর্তা।

যে-টাকা তোমাকে কম দেওয়া হয়েছে, সেটা পুরিয়ে দিয়ে তোমার অনশন ভাঙাতে। তুমি হান্ডার-স্ট্রাইক করনি, টাকার অভাবে খেতে পাচ্ছনা। গভর্নমেন্টের 'ডিসিশন' তোমার 'এলাওয়ার্স' পূর্ববৎ-ই পঁয়তাল্লিশ টাকা থাকবে এবং এ মাসের কম টাকা পুরিয়ে দিতে হবে। তার উপর অনশন বাবদ শরীরের ক্ষতি পূরণার্থ কিছু ভাল খাবার দাবারের জন্ম কিছু অতিরিক্ত টাকা গভর্নমেন্ট আমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন। এই টাকাটাই আমি দিচ্ছি।

“এবার ওঠ, বৃদ্ধের কথাটা শোন। আমি সঙ্গে করে কমলালেবু, আঙুর এসব নিয়ে এসেছি। এইবার ফলের রস খেয়ে নাও। আমার লোক বাজার করতে গিয়েছে। এখানেই রান্না হবে। হুজনে একসঙ্গে খাবো।”

আমি বললাম, “আমাকে ভাবতে দিন। আর খেতে হয়, আজ নয়, কাল থেকে খাবো।”

“আরে না, না। তোমার এতে ভাবনার কী আছে? গভর্নমেন্ট তার ভুল বুঝতে পেরে তা' শুধবে নিচ্ছে। অতএব তোমারও আর কোন ওজর থাকছে না। শুধু অনশনের জগুই ত আর তুমি অনশন করনি।”

ইতিমধ্যে কমলালেবুর রস তৈরী হয়ে গিয়েছিল। ওঁর গার্ড যখন এনে তা' হাতে দিল, তখন প্রত্যাখান করার কোন কারণ পেলাম না।

হুপূর বেলা আমার কুটিরের বারান্দায় বসে হুজনের আহ্বান হলো। ওঁর সঙ্গে লোকেই রান্নাবান্না করেছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই উনি চলে গেলেন। আধা ভরুটি একঝুড়ি ফল আমার জন্ম রয়ে গেল।

‘ডি, আই, ও,’ বিভূতিবাবু ও এসে আমার অনশন পর্বের সমাপ্তি ঘটায় আনন্দ প্রকাশ করলেন।

আমার অনশনের কয়দিন কিছু কিছু লোক—বেশীর ভাগই মেক্কে—এসে আমার কুটিরের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকতো। ওরা ওখানকারই বাসিন্দা; গরীব মুসলমান; কৃষক শ্রেণীর লোক। তাদের নীরব সহানুভূতি ও স্নেহের স্পর্শে আমি উজ্জীবিভ থাকতাম।

বোধহয় অনশনের দ্বিতীয় দিন। খুব ভোরে—লোকজন তখনও বড় ঘুম থেকে উঠেনি—আমার ঘরের দরজার মুঠু কড়াবাত শুনে উঠলাম। দেখি, নারেকুজা শাহেবের বৃদ্ধা মাতা এক গ্রাম গরম হুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বললেন, “বাবু, এটা খেয়ে ফেল, কেউ জানবে না। আর এ'ত হুখ।”

অত্যন্ত বিনীতভাবে তাঁর স্নেহের দান আমি প্রত্যাখান করলাম। এটা যে লুকোচুরির ব্যাপার নয়, একটা নীতি ও আদর্শের ব্যাপার, তাঁকে বুঝাতে চেষ্টা করলাম। দুঃখিত চিত্তে তিনি দুঃখ নিয়ে ফিরে গেলেন।

এ কয়টা দিন রেণুকে দেখিনি। প্রাণটা ষড়ভাবতঃই পিপাসিত ছিল। রেণু-ও বোধহয় ছুটফুট করছিল। ‘আই, বি’-র লোকজন সব চলে গিয়েছে। সুযোগ বুঝেই সন্ধ্যার দিকে বাদল রেণুকে নিয়ে এলো। তাকে বুকে ধরে শান্তি পেলাম।

দুপটাচিয়ান খুব বেশী দিন থাকিনি। বোধহয়, ছ’মাস-ও হবে না। এই সময়ের ভিতর ধনী, গরীব; ছেলে বৃড়া, মেয়ে পুরুষ—অনেকেরই স্নেহের স্পর্শ লাভ করেছি। এঁদের ভিতর আরেক জনের উল্লেখ না করে পারছি না।

ওখানকার জমিদার বাড়ী আমার নিষিদ্ধ এলাকায়। যে-সব কলেজের ছেলে আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে আসতো, জমিদারের ছেলেও ছিল তাদের অন্যতম। জমিদার বাবুর মেয়ের বিয়ে। এই উপলক্ষে তিনি আমাকে তাঁর বাড়ীতে নেবার জন্ম উঠে পড়ে লাগলেন। স্থানীয় থানা থেকে শুরু করে ডি: ম্যাজিস্ট্রেট, ডি-আই-বি এবং অতঃপর উর্ধ্বতম স্থান কলকাতার সেক্ট্র্যাল আই, বি পর্যন্ত এই নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন। কিন্তু, কিছুতেই কিছু হলো না, অনুমতি মিললো না।

বিয়ের পরদিন সকাল বেলা দুই বামুন ঠাকুর দুইটি বেশ বড় মাটির হাঁড়ি কাঁখে নিয়ে আমার কুটিরে হাজির। প্রচুর পরিমাণে নানা প্রকার মিষ্টি ও অগ্ন্যাগ্ন স্বাভ দ্রব্য আমার কাছে পাঠানো হয়েছে। আমি আর কত খাবো? যা পারি খেলাম, বাকী বিলিয়ে দিলাম।

জমিদার আমাকে চোখে-ও দেখেন নি। শুধু শুনেছেন একটি ছেলে এখানে নজরবন্দী হয়ে দিন কাটাচ্ছে। তাঁর মেয়ের বিয়েতে কত জাঁক-জোলুধ হবে, কত লোক পেট পূরে চর্ব্য চোষ খাবে—আর একটি বিদেশি বিড়ুঁইয়ের ছেলে কিনা একদিনের জন্ম-ও একটু আনন্দ ভোগ করতে পারবে না? এই আভিষ্কাত্য মিশ্রিত করুণার ভাব থেকেই হয়ত, তিনি আমার জন্ম সরকারের দরবারে এতটা হানাহানি করেছিলেন। কিন্তু, একটু স্নেহের ছোঁয়া-ও যে আমি তাতে পেয়েছিলাম তা’ অস্বীকার করি কী করে?

আমার যাবার দিন এলো। ফরিদপুর জেলায় বদলি। ডি, আই, ও বিভূতি সাহা এসেছেন নিতে। আজ দুপুরে রেণুকে আমার কাছে পাঠান হয়নি। আমার বিছানাপত্র সব বাঁধাছাঁদা হয়ে গেছে। তিনটে সাড়ে তিনটের টম্‌টম্ গাছী এলো

আমাকে রেলস্টেশনে নিয়ে যেতে। জিনিস-পত্রসহ আমি ও 'ডি-আই-ও' উঠে বসেছি। শেষ দেখার জগ্ন রেণুকে বাদল নিয়ে এলো। উড়ে এসে সে আমার কোলে পড়লো। কিছুক্ষণ আদর করলাম। গাড়ী এবার ছাড়বে। বাদলের নিকট তাকে দিতে গেলাম। কিন্তু, সে কিছুতেই আমাকে ছাড়বে না। গলা জড়িয়ে ধরলো। অবশেষে জোর করেই বাদল তাকে ছিনিয়ে নিল। আর সে কী মর্শ্ভেদী চীৎকার আর হাত-পা ছোঁড়া।

গাড়ী চললো। পিছনের করুণ কান্না শুনতে শুনতে হামার-ও হুপটাঁচিরা পর্ব শেষ হলো। “ছাড়িতে পরাণ নাহি চায়, তবু যেতে হবে, হায়!”





# প্রভুল গাঙ্গুলি বা সমাজবাদে উত্তরণ

প্রায় চার বৎসর অন্তরীণাবদ্ধ থাকার পর ইং ১৯২৮-এর শেষভাগে মুক্তি পেলাম। অন্তরীণে থাকাকালীনও বাইরের সঙ্গে গুপ্ত যোগাযোগ রক্ষিত ছিল। তাই, বাইরের খবর এবং পার্টির (অনুশীলন) আভ্যন্তরীণ খবর সম্বন্ধে গুণ্যাকবহাল ছিলাম। তুনেট্টিলাস, রাশিরা থেকে গোপেন চক্রবর্তী ফিরে এসেছেন। বাশিয়ার জ্বরতন্ত্রের উচ্ছেদ ঘটিয়ে যাঁরা একটা সফল 'বল্লব সাধন' করেছেন, সেই বলশেভিক দলের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন এবং সেই দলের বিস্তৃত কর্মপদ্ধতি জেনে আসাব জন্য গোপেনবাবুকে ১৯২২ সালে রাশিয়ার পাঠান হয়।

তখনকার দিনে এইভাবে বিদেশে যাওয়া মোটেই সহজসাধ্য ছিল না। একটি বিদেশী মালবাহী জাহাজের খালানী হয়ে গোপেনবাবু দেশ ছেড়েছিলেন। ইংবেজের গোয়েন্দা বিভাগের লোকজন দেশের সমস্ত আগমন-নির্গমনের পথে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখে। তাদের নজর এড়িয়ে গোপেনবাবুকে উক্ত জাহাজে খালাসীরূপে ঢুকতে হয়েছিল। তারপর পৃথিবীর নানা দেশের বিভিন্ন বন্দরে মাল উঠান-নামানর কাজ সেরে উক্ত জাহাজ যখন রাশিয়ার ওডেসা বন্দরে ভিড়লো, তখন প্রায় এক বৎসর কাল অতীত হয়ে গেছে। ওখানে গিয়ে বলশেভিকদের সঙ্গে যোগাযোগ করা—সেও কম কষ্টসাধ্য ছিল না। 'কোমারভ' নামে একজন বলশেভিকের সহায়তার গোপেনবাবু এই কাজে সফল হ'রছিলেন। এই কোমারভ পরে একজন ভারত-বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিক বলে সুপরিচিত হন।

যাই হোক, কয়েকবছর পর সেখান থেকে বলশেভিক পার্টির কর্ম-পদ্ধতি নিয়ে গোপেনবাবু যখন দেশে ফিরে এসে নেতাদের নিকট তা' পেশ করলেন, তখন ঐ পদ্ধতি ও কার্যক্রম গ্রহণ করা নিয়ে দলে দ্বিমত দেখা দিল। সাধারণ কর্মীরা প্রায় সকলেই ঐ কার্যক্রম গ্রহণে উৎসাহ প্রকাশ করলেন। কিন্তু নেতারা সকলে ইহাকে সর্বাঙ্গ-করণে সর্বাঙ্গ আনাতে পারলেন না। দলের ভিতর এই নিয়ে বহু আলোচনা, বহু

বিতণ্ডা, বহুদিন ধরে বিতর্ক চলেছে। বলশেভিকদের অর্থনীতি বা রাজনীতিক কর্ম-  
 ধারাতে নেতাদের আপত্তির কিছুই ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাধা হয়ে দাঁড়ালো তাদের  
 দার্শনিক মতবাদ। ধর্ম বা ভগবান বলে যেখানে কিছু নেই, সেখানে নৈতিক ভিত্তি-ও  
 কিছু থাকতে পারে না। ধর্ম ও নীতিহীন কোন আন্দোলনের সহিত অমুশীলন সমিতি  
 নিজেকে কখনও জড়াতে পারে না। এই মতের প্রধান প্রবক্তা ছিলেন অমুশীলন পার্টির  
 তদানীন্তন নেতা নরেন সেন। নরেন সেন ছিলেন অত্যন্ত সদাচারী, ধর্মগত প্রাণ। এবং  
 প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, কিছুদিন পরই তিনি রাজনীতি পরিত্যাগ করে সন্ন্যাস অবলম্বন  
 করেছিলেন।

নেতাদের এই ফতোয়ার উপর দলে ভাঙ্গন এলো। সাধারণ যুবক কর্মীদের  
 অনেকেই নেতাদের রাশ ছিন্ন করে ‘রিভোল্ট গ্রুপ’ গঠন করলেন, আর কিছু কিছু কর্মী  
 সরাসরি ভারতের নবজাত কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের সাথে নিজেদের ভিড়িয়ে দিলেন।

এ সবই আমি শুনেছিলাম, আমার অন্তরীন স্থানে বসে, ধরনী গোষাধীর  
 মুখে। মুর্শিদাবাদ জেলার সাগরদীঘিতে তখন আমি আবদ্ধ। অমুশীলন সমিতির খেসব  
 অল্প সংখ্যক কর্মী সে সময় পার্টির মায়ী কাটিয়ে সম্পূর্ণভাবে কম্যুনিষ্ট সংগঠনে যোগ  
 দিয়েছিলেন, ধরনীবাবু ও গোপেনবাবু ছিলেন তাদের পুরোধা। অন্তরীন থেকে মুক্ত হয়ে  
 আমিও তাঁদের অনুগামী হবো, ধরনীবাবুকে একথা সেদিন বেশ জোরের সঙ্গেই আমি  
 জানিয়ে দিয়েছিলাম।

তাই মুক্তি পেয়ে কলকাতার গিরে কোথায় উঠবো—এই নিয়ে একটু সমস্যার  
 পড়লাম। কম্যুনিষ্টদের কর্মক্ষেত্রে ইউরোপীয়ান্ এসাইলাম লেনে। সেখানে গিরেই  
 আমার উঠবার কথা। কিন্তু যাদের সঙ্গে বলা চলে নাড়ীর সখন্ধ, জীবন-মৃত্যু পায়ের  
 ভৃত্য করে যাদের সঙ্গে একসাথে এতদিন চলেছি, হঠাৎ তাদের কিছু না জানিয়েই ছেড়ে  
 চলে যাবো—মন এতেও সায় দিচ্ছিল না। কী নীতির উপর দলে ভাঙ্গন এলো,  
 সাক্ষাৎভাবে আমি তা’ জ্ঞাত নই। তারপর, গোপেনবাবু-আনীত কর্মধারার উপর  
 পার্টিতে যখন বিতর্ক চলে, তখন বহু দারিদ্রশীল কর্মী ও নেতা ইংরেজ সরকারের হাতে  
 বন্দী। কাজেই তাঁরা কেউ উহাতে অংশগ্রহণ করতে পারেন নি। বন্ধ ব্যাপারটা  
 তাই পুনরায় আলোচনার যোগ্য বলে আমার মনে হলো। বিশেষ করে প্রতুলদা’র  
 উপর আমার খুব ভরসা ছিল। কারণ, জানতাম, আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের  
 সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের জন্য প্রতুল গাঙ্গুলির আগ্রহাভিষ্যেই অমুশীলন সমিতি অনেকদিন  
 থেকে প্রয়াসী ছিল। এ ব্যাপারে এম, এন, সায়ের (তখনও তৃতীয় আন্তর্জাতিক নেকে  
 বহিষ্কৃত হন নি) দৃঢ় হিসাবে আগত নসিনী দাসওগু কিছুদিন এনে চাকার অমুশীলনের

আশ্রয়ে ছিলেন। গোপেন চক্রবর্তীকে রাশিয়ার পাঠানোর মূলেও ছিলেন প্রতুল গাঙ্গুলী। কিন্তু, গোপেনবাবু যখন ফিরে এলেন, প্রতুলদা' তখন কারাভ্যস্তরে।\*

অনুশীলনের নেতাদের ভিতর প্রতুল গাঙ্গুলীকে আমরা তখন প্রগতির প্রতীক বলে মনে করতাম। মনে পড়ে ১৯২০-২১ সালের কথা। হোস্টেলে থেকে ঢাকা জগন্নাথ কলেজে বি, এ, ক্লাসে পড়ি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তখন-ও স্থাপিত হয়নি। জগন্নাথ কলেজ তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। মহান্না গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের ডাক দিয়েছেন। গোলাম তৈরীর কারখানা ফুল, কলেজ ছেড়ে আসার জন্য তিনি ছাত্রদের আহ্বান জানিয়েছেন। Education may wait, but Swaraj cannot— তাঁর বাণী। তাঁর আহ্বানে সাড়া দিয়ে 'গোলামীর ফার্মান' বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির মোহ ঘৃণাভরে ত্যাগ করে কলেজ ছেড়েছি। একবছরে স্বরাজ! কী উন্মাদনা তখন আমাদের! কংগ্রেসের সর্ব্বক্ষণের কর্ম্মী হিসাবে কোন একটি স্বেচ্ছাসেবক শিবিরে থাকি। ঐ সময়েই দলের নেতারা, যারা প্রায় সকলেই কারারুদ্ধ ছিলেন, রাজকীয় ঘোষণায় মুক্তি পেয়ে বাইরে এসেছেন। বহুদিন দলের সঙ্গে যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকার পর আবার সংযোগ লাভ করলাম।

মাঝে মাঝেই প্রতুলদার বাসার যেতাম। রুশ দেশে যে একটা সফল বিপ্লব সাধিত হয়েছে, সেখানকার অসীম শক্তিশালী 'জার' যে বিপ্লবীদের হাতে নিহত হয়েছেন, এবং দেশে জনগণের কতৃৎ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—এ সমস্ত খবর ঐ সময়েই সর্ব্বপ্রথম প্রতুলদা'র কাছে জানতে পারি। সে সময়ে খবরের কাগজ মারফৎ ইংরেজের পদানত আমাদের দেশে ঐ সমস্ত খবর জানবার সুযোগ ছিল না। রুশ বিপ্লবের খবর শুনে নিজের অজান্তেই মনে প্রবল জাগতো—আমরাও কবে অত্যাচারী বিদেশী শাসনের অবসান ঘটিয়ে

---

\* এই প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ বিপ্লবী যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "স্বাধীনতার সন্ধানে" নামক পুস্তক থেকে একটি অর্থবহ উদ্ধৃতি দিচ্ছি—“গোপেন চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিবার পর কিন্তু অনুশীলন নেতাদের নিকট হইতে বিশেষ সমাদর পান নাই। এবং ধীরে ধীরে তিনি কম্যুনিষ্ট পার্টির অনুরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।\*\*\*

দীর্ঘদিন পরে কারাগার হইতে মুক্তি লাভের পর আমি প্রতুল গাঙ্গুলীকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম যে তিনি আমাদের লক্ষ্য ( আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের সঙ্গে সংযোগ-স্থাপন—লেখক ) পূরণের ব্যাপারে এই সূত্রটি কাজে লাগান নাই কেন? তিনি উত্তর দিয়াছিলেন যে, “তাঁহার খুবই ইচ্ছা ছিল কিন্তু দলের এমন একটি নেতৃবৃন্দের দ্বারা তিনি পরিবেষ্টিত ছিলেন যে, তাঁহার পক্ষে তাহা করা সম্ভব হয় নাই।”

দেশকে স্বাধীন করতে পারবো, এ ব্যাপারে কি আমরা কৃষীর বিপ্লবীদের সাহায্য পেতে পারি না ?

ঐ সময়েরই আরেকটা ঘটনা। বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন (১৯২১)। বিপিন পাল গান্ধীজি প্রবর্তিত 'অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন না করার অপদৃষ্টি হয়েছেন। আক্ষেপ করে তিনি বলেছিলেন—‘আমি এদের গুনিয়েছিলাম, বিচার-বিবেচনাসম্মত বাক্য (logic), কিন্তু এরা চায় ম্যাজিক (অর্থাৎ এক বছরে স্বরাজ-লাভ—লেখক)। বরিশালের শবৎ ঘোষ তাঁর বাস্তবতা-পূর্ণ অধ্যাত্মবাদ মিশ্রিত ভাষণে অপরূপ স্তম্ভিত হয়েছিলেন। স্বয়ং সি, আর, দাশ তাঁর গলায় মালাদান করলেন। অধিবেশনান্তে প্রত্যহই আমাদের পাটির নেতারা আমাদের নিষে ঘরোয়া বৈঠকে বসতেন। সেদিন ঐরূপ বৈঠকে আলোচনাকালে প্রতুলদা’ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বিপিন পালের বক্তৃতা কেমন লাগলো?’ নিজেই উত্তর দিয়ে চললেন—‘ছয়াইট ব্রোক্রেসার স্থানে আমবা ব্রাউন ব্রোক্রেসার চাই না; ইংরেজকে তাড়িয়ে দেশীয় বেনেদের সে আসনে বসাবো—এজন্মে আমাদের আন্দোলন নয়?’—বিপিন পালের এই কথাগুলি মর্মে মর্মে সত্য। বিপিন পাল বলেছিলেন—‘ব্রিটিশ পণ্যবর্জন বাংলাকে গুজরাটের শিখাতে হবে না। বাংলা ১৯০৫ সালেই বিদেশী পণ্যবর্জন করেছিল; আর তার সুযোগ নিষে বোধাই ও আহমদাবাদের মিল-মালিকেরা নিজেদের মোটা তহবিল আরো মোটা করেছিল। স্বদেশী শোষণ বিদেশী শোষণের চেয়ে সুখকর নয়’—এই কথাগুলি কি খাঁটি সত্য নয়?’

একটু থেমে প্রতুলদা’ বলেছিলেন, ‘দেখ, দেশ স্বরাজ পেলেও আমাদের জেলখাটা কিন্তু ফুরাবে না। ইংরেজকে তাড়াতে আমরা সর্বাত্মে যাবো, কিন্তু দেশীয় ধনিকদের শোষণ-ও বরদাস্ত কববো না।’ এই শেষোক্ত কথাগুলি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল।

বিপ্লবের রূপ সম্বন্ধে তিনি একদিন বলেছিলেন, বিপ্লবের কোন শেষ নেই। ‘সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা’-র বাণী নিয়ে ফরাসী বিপ্লব সাধিত হলো। কিন্তু এই মহান আদর্শ কি আজ ফরাসী দেশে ভুল-লুপ্ত হচ্ছে না? আজকের রুশ-বিপ্লব মানব-জাতির সামনে এক উজ্জ্বল আলোক-বস্তিক তুলে ধরেছে। কিন্তু কে জানে যে এই আলো একদিন ম্লান হবে না? যদি তাই হয়, তবে আবার বিপ্লব হবে। এইভাবে আবহমান কাল পর্যন্ত বিপ্লবের গতি বহমান থাকবে, যতদিন না মানুষ মানুষ হিসাবে তার সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।’ বিপ্লবের এই সুদূর-প্রসারী রূপ সম্বন্ধে তাঁর কাছেই এই প্রথম একটা ধারণা লাভ করেছিলাম।

ট্রেনে সমস্তটা রাস্তাই যেন মনে মনে এইসব কত কথা পর্যালোচনা করলাম। অবশেষে শিয়ালদা' ষ্টেশনে এসে যখন নামলাম আর কোন ইতস্ততঃ না করে অনুশীলন সমিতির তদানীন্তন আস্তানা ১৬৪ নং বউবাজার স্ট্রীটে গিয়েই উঠলাম। 'বসুমতী' অফিস সংলগ্ন বাড়ী। দোতলার একটি মেস। কয়েকজন চাকুরে থাকেন, আর থাকেন অনুশীলনের অন্যতম নেতা কেদারেশ্বর সেনগুপ্ত। নামের সঙ্গে প্রকৃতির যথেষ্ট মিল। নিজের খাওয়া পরার কোন ঠিক নেই। অর্ধ ময়লা মোটা কাপড় পরণে, সেইরূপই জীর্ণ জামা, ছেঁড়া চটি জুতা। চির রুগ্ন। কতদিন অন্তর দাড়ি কাষাতেন জানি না। তবে শ্মশ্রু-বিরল রুগ্ন মুখমণ্ডলে কয়েক ইঞ্চি কেশগুচ্ছ প্রায় সর্বদাই বিরাজ করতো। মাথার চুলের সঙ্গে চিরুণীর কোনদিন বড় সম্পর্ক ঘটতো না। এই আঙ্গা-ভোলা লোকটি তুলার ব্যবসারে রোজগার করতেন যথেষ্ট। কিন্তু সব ব্যয় হতো পার্টির জন্য। বেশ কয়েকজন দলীয় 'গেফ্ট' তাঁর ওখানে প্রায় সর্বদাই থাকতেন। আমিও গিয়ে সেখানেই উঠলাম। বহুদিন পর সহকর্মী অনেকের সঙ্গে দেখা হওয়াতে বিপুল আনন্দ পেলাম।

সেই দিনই কি তারপর দিন ১নং ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনে গেলাম। ভারতীয় শ্রমিক ও কৃষক দলের (Workers and Peasants Party of India) তখন অফিস ছিল ওখানে। ঐ দলের মুখপত্র 'গণবাণী'-ও ওখান থেকেই বের হতো। মুজফ্ফর আহম্মদ, আব্দুল হালিম, ধরনী গোস্বামী প্রভৃতি ওখানেই থাকতেন। আর থাকতেন ব্রিটিশ শ্রমিক দলের একজন সদস্য-ফিলিপ স্প্র্যাট। ঐ দলের 'লেবার রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট' থেকে ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থা সম্পর্কে তথ্যানুসন্ধান—বাহ্যতঃ এই কাজ নিয়ে তিনি এদেশে আসেন। তবে প্রকৃত পক্ষে মনে হয়, তিনি ও ব্র্যাড্লে ঐ সময় এদেশে এসেছিলেন ভারতে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন সংগঠনে সাহায্যের উদ্দেশ্যে। ব্র্যাড্লে তাঁর কর্মস্থান করে নিলেন বোম্বেকে, আর স্প্র্যাট রইলেন কলকাতায়।

যখন আমি ওখানে পৌঁছালাম, মুজফ্ফর আহম্মদ তখন আফিসে ছিলেন। আমি তাঁর নিকট ধরনী গোস্বামীর বোঝ করাতে তিনি আমার নাম জিজ্ঞেস করলেন। নাম শুনে তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ করে বললেন যে, ধরনীবাবু সেখানে নেই; কার্যোপলক্ষে দু'তিন দিনের জন্য অন্তর্ভুক্ত গিয়েছেন। তবে সেজন্য আমার সঙ্কোচের কোন কারণ নেই। আমি যে আসবো তাঁরা তা' জানতেন এবং ওখানে আমার থাকবার ব্যবস্থাও তাঁরা করেছেন।

একটু সঙ্কোচ মিশ্রিত করেই আমি জানালাম যে, আপাততঃ আমি অনুশীলন সমিতির আস্তানায়ই উঠেছি, তবে ঔদের ওখানে হামেশাই বাতাসাত করবো। মুজফ্ফর

সাহেব যে বেশ একটু হতাশ হলেন, তা' তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম। ঐ মুহূর্তে আমার সন্মুখে তিনি কী ধারণা করে নিলেন, তা' ও অনুমান করলাম। 'জড়িয়ে আছে বাধা, ছাড়াযে যেতে চাই, ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে।' আমার অবস্থা বাস্তবিকই তখন ঐ প্রকার। আর তা' হওয়া-ও বিচিত্র কিছু নয়। কৈশোরের রঙীন স্বপ্নের ভিতর দিয়ে যার আশ্রয়ে এসেছিলাম, যার কঠোর শৃঙ্খলা ও সংযমের পরিবেশের ভিতর এমন একটা আনন্দময় পারিবারিক বন্ধন গড়ে উঠেছিল, যে-বন্ধনের নিকট জন্মগত পারিবারিক বন্ধন তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল, তাকে এক কথায় ছিন্ন করা খুব সহজ সাধ্য নয়।

আমার কাহিনীতে আসা যাক্।

বৌবাজারের মেসে কেদাবাবুর কাছেই আছি। দোতলার উপর একখানা বেশ প্রশস্ত কক্ষ। অনুশীলনের নেতারা অনেকেই সেখানে প্রায়ই মিলিত হন। রবি সেন, প্রতুল গাঙ্গুলী, জ্ঞান মজুমদার, ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী (মহারাজ), রমেশ চৌধুরী, আশু কাহিলী প্রভৃতি। নবেন সেনকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বোধহয়, তিনি ইতিমধ্যেই সন্ন্যাস নিয়েছেন। প্রতুল ভট্টাচার্য প্রভৃতি রিভোল্ট গ্রুপের দু' একজনও মাঝে মাঝে আসতেন।

নেতারা তখন দলের বিক্ষুব্ধ গোষ্ঠীকে পুনরায় দলের ভিতর দৃঢ়ভাবে আঁকড় করার জন্তু সচেষ্ট। পুরানো নেতাদের বিবন্ধে 'রিভোল্ট গ্রুপ'র প্রধান অভিযোগ ছিল, যে নেতারা এখন অতিরিক্ত সতর্কতা-বাদী হয়ে পড়েছেন; কোন সাহসিক কার্য-ক্রম গ্রহণ করা তাঁদের প্রোগ্রামে নেই। এই অভিযোগ তিন দৃষ্টিভঙ্গীর কোন তফাৎ যে এদের মত-পার্থক্যের মূলে ছিল, তা' মনে হলো না। জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তে সমাজবাদী দৃষ্টিভঙ্গী যে বিদ্রোহী-গোষ্ঠীর সকলে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর কোন পরিচয় পাইনি। আর এই জন্মই উভয় দলের পার্থক্য মিটাতে পরবর্তীকালে নেতারা মোটামুটি সফল হয়েছিলেন। \*

\* একটা কথা এখানে বলে রাখা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না, মনে হয়। সমাজবাদী চেতনা বা Scientific Socialism সন্মুখে কোন স্পষ্ট ধারণা সে-সময় শ্রমিক কৃষক আন্দোলনের নেতাদের অনেকের ভিতর-ও যে খুব উন্মেষ লাভ করেছিল, তা' বলা চলে না। অবশ্য সে-চেতনা লাভের সুযোগ-ও সে-সময় খুবই কম ছিল। প্রথমতঃ পুস্তকের অভাব, দ্বিতীয়তঃ অবসরের অভাব। এ হিসাবে কারাগারকেই শিক্ষাগার বলা চলে। কারাভাঙ্গুরে বা বন্দীশালায় অবসরের অভাব নেই। কর্তৃপক্ষের 'সেজর-শিপ' চালু থাকার সঙ্গে-ও বই পত্র যোগাড় করা খুব অসাধ্য ছিল না। তাই, অন্তরাত্ম 'বটেই, বাইরে ঝাঁক কন্সিউনিস্ট বলে পরিচিত ছিলেন, এবং শ্রমিক কৃষক আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়ে আসছিলেন তাঁদের-ও অনেকেই কন্সিউনিস্ট সন্মুখে জ্ঞানলাভ করেছেন, পরবর্তীকালে কারাগারীকালের অন্তরালে।

যাইহোক, বউবাজারের সেই যেসে অনুশীলনের নেতাদের সকলের কাছেই আমি আমার কথা পাড়লাম। তাঁদের বিশেষ কিছুই বোঝাতে হয় না। শ্রমিক কৃষককে সঙ্গে না নিলে, শুধু যে মধ্যবিত্তের দ্বারা বিপ্লব সম্ভব নয়, বিপ্লবকে সফল করতে হলে আন্তর্জাতিক বিপ্লবীদের সহায় ও সহানুভূতি যে প্রয়োজন, রাশিয়ার বনশৈতিক বিপ্লব যে সর্বদেশের বিপ্লবীদের সম্মুখে এক আলোক-বর্ণিকা-এসব ত' প্রমাণীত। কিন্তু—তু-ও-একটা 'কিন্তু' আছে এবং এ বড় প্রকাশ 'কিন্তু'। শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়ালো—এখানে কম্যুনিষ্ট নানধারী ঋষা আছেন, তাঁদের কি সত্যই আন্তরিকতা ও সততা আছে? কোন ঐতিহ্য নেই, ততীতের কোন বৈপ্লবিক বা দেশ-প্রেমের নিদর্শন চবিদে নেই, বং অনুসন্ধান বিপরীততা-ই প্রকাশ পাবে, তাঁরা কী কবে বিপ্লবী হলেন বাতাবাতি? কোট প্যান্ট পবে শ্রমিক দরদী হওয়া—এ' কি আন্তরিকতার লক্ষণ?

এই প্রশ্নে কিছুদিন পবে একটা ঘটনা মনে পডছে। আমি তখন ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনে আমার আস্তানা কবে নিয়েছি। সতীশ পাকডাশীর সঙ্গে 'এনগেজমেন্ট' করে একদিন দেখা করলাম। সেন্ট জেমস্ স্কোয়ারে (বর্তমান নাম সন্তোষ মিত্র স্কোয়ার) বসে কথাবার্তা হলো। সতীশদাঁকে বললাম। “আপনাবা ত' বনেদী অনুশীলন দল ছেডেচেন, সমাজবাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েই। তবে একটি ছোট গ্রুপ নিয়ে আলাদা বয়েছেন কেন? এখানকাব কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছেন না কেন?”

সতীশদাঁ বললেন, “দেখ, কম্যুনিজম্ ভিন্ন বিপ্লবীদের অন্য কোন আদর্শ থাকতে পারে না, সেটা আমি বুঝি। এমন কি, দেশকে স্বাধীন কবতে হলেও, ঐ মতবাদে বিশ্বাস প্রয়োজন। কিন্তু, এখানকাব যারা কম্যুনিষ্ট, তাবা কি সখের বিপ্লবী নয়? তাদের কী ত্যাগ স্বীকাবে ইতিহাস আছে, কী কষ্ট-সহিষ্ণুতাব নজির আছে?”

বললাম, “আপনারা অনেক সময় বাইবেব ক দেখে ভুল করেন। কোট প্যান্ট পবে বক্তৃতা দেয়, এই দেখেই মনে করেন ওরা সখের শ্রমিক দরদী। কিন্তু, ওদের-ও কষ্ট-সহিষ্ণুতার, ত্যাগ-স্বীকারের যথেষ্ট নজির আছে। বেশী কিছু বলতে চাই না; আমি এখন ওখানে থাকি। স্প্র্যাট সাহেব কীভাবে জীবন-যাপন করেন, জানেন? একজন অক্সফোর্ডের গ্র্যাজুয়েট, ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত পরিবারের লোক, প্রায় দিনই তাঁকে খেতে দেখি একখানা চীনা মাটির প্লেট ভর্তি ভাত আর তরল ডাল। মাছ বা মাংস হয়ত কদাচিৎ মেলে। বাড়ী ঘর, আত্মীয় স্বজন ত' সবাই ওঁরা ছেড়ে এসেছেন।

কথাটা সতীশদাঁ'র মনে লাগলো। বললেন,—“তাই নাকি? আচ্ছা, তুমি একদিন প্রভুল (ভট্টাচার্য) ও জগদীশের সঙ্গে এই নিয়ে কথা বল। আমিও থাকবো।”

আমি রাজী হলাম ।

কিন্তু সেই কথা আর বলা হয়নি । কয়েকদিন পরেই জানলাম, মেছুরাবাজার স্ট্রীটে একটি বাড়ীতে বোমা তৈরীর ব্যাপারে ওঁদের কেউ কেউ গ্রেপ্তার হয়েছেন, কেউ বা তখন গা' ঢাকা দিয়েছেন ।

আমার কাহিনীতে ফিবে আসা যাক । অবশেষে অনুশীলনের নেতাদের ভিতর আলোচনা হয়ে স্থির হলো—প্রতুল গাঙ্গুলি ফিলিপ স্প্র্যাটের সঙ্গে খোলাখুলি ও বিশদ-ভাবে আলোচনা করবেন—উভয় দল একত্রে কাজ করতে পারে কি না, সম্পূর্ণ মিশে যাওয়া যদি সম্ভব না-ও হয় । ধরনী গোস্বামীর মাধ্যমে সেই ব্যবস্থা করা হলো ।

\*

\*

\*

১৯২৮ সালের ডিসেম্বরের শেষভাগে কলকাতার ভাবভেব জাতীয় কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশন । পার্ক সার্কাস ময়দানে এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল । রাজকীর আডম্বর সহকায়ে মনোনিষ্ঠ সভাপতি মতিলাল নেহেরুকে হাওড়া স্টেশন থেকে নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে যাওয়া হয় । অধিবেশনে শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য বিভিন্ন বিপ্লবী দলের লোক নিয়ে গঠিত হয় বেঙ্গল ভলান্টিয়ার কোর । মিলিটারী কারদায় এবং গঠন ও শিক্ষণ হয়েছিল । সর্বসাধিনায়ক ( G.O.C. ) ছিলেন সুভাষ বসু । জি. ও, সি'-র অধীনে দুইজন কর্ণেল । একজন রবি সেন ( অনুশীলন ) ও অন্যজন পূর্ণ দাস ( মাদারীপুর—যুগান্তর ) প্রতুল ভট্টাচার্য, জগদীশ চ্যাটার্জি, সত্যগুপ্ত প্রভৃতি মেজব । প্রত্যহ ভলান্টিয়ারদের কুচকাওয়াজ এবং মিলিটারী ব্যাণ্ডের প্রাণ-নাচানো বাজে পার্কসার্কাস অঞ্চল রমরমা থাকতো । সংগম একজিবিশান গ্রাউণ্ডে প্রতি সন্ধ্যায় ব্যাণ্ড সহ সুদর্শন সুসজ্জিত অস্থপৃষ্ঠে আরাঢ় ভলান্টিয়ার বাহিনীর পরিক্রমা দর্শনীয় ছিল । জে, এম, সেনগুপ্তের পুত্র ছিলেন উক্ত অশ্বারোহীদের পুরোধা । বিভিন্ন বিপ্লবীদের আলাদা আলাদা ক্যাম্প ছিল । 'মেডিকেল ইউনিটের'-ও একটি স্বতন্ত্র ক্যাম্প ছিল । কিছু ডাক্তার আর ডাক্তারী ছাত্রদের নিয়ে ঐ ইউনিট গঠিত হয়েছিল । একদিন কী একটা কারণে মেডিক্যাল ইউনিটের লোকদের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে মেঃ সত্যগুপ্ত তাঁর বাহিনী নিয়ে মার্চ করে এলে তাদের তাঁবু লণ্ডণ্ড ও লোকদের মারধোর করলেন । মিলিটারী ট্রিবিউনালে সত্যগুপ্ত'র বিচার হলো । দু'দিন কি তিনদিন তাঁর নির্জন কারাবাস জাতীয় একটা দণ্ড দেওয়া হলো । এ কয়েকদিন একটি তাঁবুতে তিনি একাকী থাকতেন, তবে বিপ্লবী দলের নেতারা কেউ না কেউ সর্বদাই তাঁকে সঙ্গ দিতেন ।

কয়েকদিনের এই জমজমাট ইঙ্গিতপূর্ণিতে কিন্তু একদিন অশনিপাত হলো । প্রায়



অর্থলক্ষ শ্রমিকের শ্রোত শ্রমিক আন্দোলনের নেতাদের পরিচালনায় কংগ্রেসের প্যাণ্ডেলে হানা দিল। খনিক-শ্রেণীভুক্ত জাতীয় নেতাদের সম্মেলনে গরীব দেশবাসীরা এলো তাদের দুর্দশার কথা জানাতে এবং যারা কোটি কোটি দরিদ্র দেশবাসী সহ সমস্ত ভারত-বর্ষের প্রতিনিধিত্ব দাবী করেন, তাঁদের জাঁক জোঁলুস স্বচক্ষে পর্যবেক্ষন করতে। সারা কংগ্রেস নগরে 'সাজ সাজ' রব পড়ে গেল। লাঠি হাতে ভলাটিরার বাহিনী ছুটলো— 'একবিন্দু রক্ত থাকতে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না' জি, ও, সি'-র এই আদেশ বাক্য পালন করতে। প্যাণ্ডেলে ঢোকান সব গোট বন্ধ হয়ে গেল। শ্রমিকদের যে অগ্রবর্তী বাহিনী মেন্ গোটের সামনে হাজির হলো দমাদম লাঠি পড়লো তাদের মাথায় মেজর প্রতুল ভট্টাচার্যের নেতৃত্বে। মজুরের রক্তে কংগ্রেসের লীলাভূমি রঞ্জিত হলো। শ্রমিক নেতারা একটু রাশ টানলেন। নতুবা এই এভালান্সের (avalanche) সামনে কোথায় গুঁড়িয়ে যেত কংগ্রেস প্যাণ্ডেল, কোথায় তলিয়ে যেত ভলাটিরার বাহিনী। ইতিমধ্যে ভিতর থেকে সভাপতির আদেশ এলো, 'সব গোট খুলে দাও, মজুরদেব ভিতরে আসতে দাও।' সমস্তা মিটলো। প্রশস্ত প্যাণ্ডেলের ভিতর মজুরেরা ঢুকে কংগ্রেসের নেতাদের ভাষণ শুনলো। গান্ধীজির প্রতি তারা শ্রদ্ধাবান ছিল। তাঁর বাণী শুনে সুশৃঙ্খল ভাবেই প্যাণ্ডেল ছেড়ে নিজ নিজ এলাকায় ফিরে গেল। এ সবই অতীতের ঘটনা। বিশ্বস্তির তলার নিমজ্জমান। কিন্তু সেদিনকার অপ্রতিরোধ্য জনশ্রোতের তরঙ্গকে ভূগবণ দিয়ে বাণের জলকে রুখবার মত হাস্যকর প্রয়াসের কথা আজও হয়ত কারো কারো মনে জেগে আছে।

\*

\*

\*

এই কংগ্রেস নগরেই অনুশীলন পার্টর জগ্য নির্দিষ্ট ক্যাম্পের একটি ঠাঁবুতে এক-দিন ফিলিপ্ স্প্র্যাটের সঙ্গে প্রতুল গাঙ্গুলির সাক্ষাৎ হলো। আলোচনা বিশদভাবেই হয়েছিল। কিন্তু অনেক বিষয়েই উভয়ের মতানৈক্য বহাল রইল। আমি দু'শিবির থেকেই এ খবর জানলাম। আর আমার দ্বিধা রইল না। বৌবাজার থেকে ডেরা উঠিলে এলাইলাম লেনে Asylum গ্রহণ করলাম। জাতীয় বিপ্লববাদের শিবির থেকে সমাজবাদের শিবিরে পূরাপূরি উত্তরণ ঘটলো।



## মণীন্দ্র চক্রবর্তী

কিশোরগঞ্জের “ইয়ং কমরেড্‌স্ লীগ”—( Young Comrades' League )-এর অফিস সম্পাদক ছিল মণীন্দ্র চক্রবর্তী । ১৭/১৮ বছরের একটি ছেলে । হসেনপুর হাই স্কুলের দশম শ্রেণীতে পড়তো । অনুশীলন সমিতির যুগ থেকেই আমাদের সঙ্গে যুক্ত ছিল । পরে আমরা যখন মার্ক্সীয় মতবাদ গ্রহণ করে “ওয়ার্‌ই, সি, এন্” ( Y. C. L. ) স্থাপন করি, তখন সে সর্বক্ষণেব কর্তা হিসাবে এতে যোগ দেয় ।

“ইয়ং কমরেড্‌স্ লীগের” ইতিহাস এখানে একটু বলা দরকার । ১৯২৮ সালের শেষ দিকে কিংবা তার আগে থেকেই বাংলাব বহু যুবক ও ছাত্র পুরাতন বিপ্লবী দলগুলির বন্ধন ছিন্ন করে নতুন সমাজবাদী ভাবধারার প্রভাবে আসতে শুরু করে দেয় । এদের অনেকেই তখনকার “শ্রমিক ও কৃষকদলের” সংশ্রবে এসে ঐ দলের নেতৃত্বাধীনে কাজ করার আগ্রহ প্রকাশ করে । মধ্যবিস্ত শ্রেণীর এই যুবকদের উৎসাহ, নিষ্ঠা এবং কর্ম-শক্তি প্রশ্নাতীত হলেও শ্রমিক আন্দোলনে এদের অনেকেই কোন অভিজ্ঞতা ছিল না এবং এই ক্ষেত্রে তাদের দক্ষতা অর্জন-ও রাতারাতি হওয়া সম্ভব ছিল না । এইসব কথা বিবেচনা করে এই কম্যুনিষ্ট ভাবাপন্ন যুবকদের নিয়ে ১৯২৯ সালের প্রথম ভাগে “ইয়ং কমরেড্‌স্ লীগ” নামে একটি সংগঠন গঠিত হয় । বলাবাহুল্য তদানীন্তন কম্যুনিষ্ট নেতা-দের প্রভাবাধীনেই এই যুবসংস্থা গঠিত হয়েছিল । এর প্রথম সভাপতি ছিলেন ফিলিপ স্প্র্যাট ও সম্পাদক ধরণী গোস্বামী । নিজ নিজ জেলার গিরে কৃষকদের ভিতর শ্রেণী-চেতনা জাগ্রত করে তাদের সংঘবদ্ধ করার এবং ছাত্র ও যুবকদের সমাজবাদে উদ্বুদ্ধ করার কর্মসূচী নিয়ে কাজ করার জন্য এদের নির্দেশ দেওয়া হলো । এই অনুযায়ী যে যে জেলার যাদের উপর প্রথম “ওয়ার্‌ই-সি-এন্” স্থাপিত করার ভার দেওয়া হয়, তার ভিতর এইগুলি উল্লেখযোগ্য । ঢাকার—নলীন্দ্র সেন ; মালদহে—রামলাথব লাহিড়ী ; জ্যোতির্ময় শর্মা ; খুলনা যশোহরে—বিভূতি ঘোষ ; প্রমথ ভৌমিক ; ময়মনসিংহে—সুধাংশু অধিকারী ।

ময়মনসিংহের মহকুমা শহর কিশোরগঞ্জের “ইয়ং কমরেড্‌স্ লীগ” প্রথম থেকেই একটা শক্তিশালী সংগঠনরূপে আত্মপ্রকাশ করে । এর প্রধান কারণ ওখানকার অনুশীলন পার্টির প্রায় গোটাটাই “ইয়ং কমরেড্‌স্ লীগে” যোগদান করে । কিশোরগঞ্জের “ইয়ং

কমরেড্‌স্ লীগ” তার বছর দুই জীবিত কালের ভিতর যা’ কাজ করেছিল, তা’ অন্য কোন জেলায় হতে পারেনি। তবে মে কথা এখানে বক্তব্যের বিষয় নয়। মণীন্দ্রের কথাই বলছি।

আমাদের ( কিশোরগঞ্জের ) ইন্স কমরেড্‌স্ লীগের অফিস ঘরটি ছিল খুব বড় একটি টিনের ঘর। পূর্বে এটি একটি পাটের গুদাম ছিল। নগেন সরকার বিনা ভাড়ায় এটিকে আমাদের সংস্থার দপ্তর হিসাবে ব্যবহার করার জন্য যোগাড় করেছিলেন। প্রায় শ’খানেক লোক বসার মত জায়গা ঘরের ভিতর ছিল। এতে আমাদের ঘরোয়া মিটিং করার খুব সুবিধা হয়েছিল। চারধারের দেয়ালে মাক্স’, লেনিন প্রভৃতি আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট নেতাদের ছবি ছাড়াও ভারতের জাতীয় নেতাদের প্রতিকৃতি টাঙ্গান’ ছিল এবং নানা বিপ্লবাত্মক স্লোগান লেখা প্ল্যাকার্ডে দেওয়াল ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল। এই সুসজ্জিত ঘরে প্রায় সর্বক্ষণের জন্যই থাকতো মণীন্দ্র। পার্টিশানের ওপাশে তার রান্নার ব্যবস্থা ছিল। একজন সর্বক্ষণের কর্মী থাকতে আমাদের কাজের খুব সুবিধা হয়েছিল।

স্বাভাবিক কারণেই জন্ম-লগ্ন থেকেই “ইন্স কমরেড্‌স্ লীগে”র উপর আই, বি-পুলিশের স্রোণ-দৃষ্টি ছিল। হঠাৎ এই দৃষ্টিটা যেন একটু অস্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে বলে একসময়ে আমরা অনুভব করলাম। জেলার সদর থেকে ঘন ঘন আই, বি, অফিসাররা আসা-যাওয়া করতে লাগলেন। আমাদের অফিসের উপরও ওয়াচ রাখা হচ্ছে, টের পেলাম।

এরই মধ্যে একদিন এক আশ্চর্য কাণ্ড! স্বয়ং জেলাশাসক এসে ‘কমরেড্‌স্ লীগে’র অফিসে হাজির। সঙ্গে পুলিশ বা দেহরক্ষী নেই; তারা একটু দূরে রাস্তায় অপেক্ষা করছিল। অফিসে তখন মণীন্দ্র আর আমাদের অন্য জন দুই কর্মী ছিল। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এসে বসলেন না; দেয়ালের কাছে এগিয়ে গিয়ে একটি একটি করে দেশের প্রত্যেকটি নেতার ছবির নীচে দাঁড়ালেন এবং হাত তুলে তাঁদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। শেষকালে এলেন; যতীন দাসের প্রতিকৃতির নিকট। মাত্র অল্পদিন আগে যতীন দাস অনশন-যুত্ব বরণ করেছেন। তাঁর ছবিটা একটু বিশেষ যত্ন সহকারে টাঙ্গান ছিল। জেলা কর্তা নিকটে এসে ছবির নীচে লিখিত লাইন কটা জোরে জোরে পড়লেন—

“জীবন দিয়ে আললে আঙন, পথের বাধা করলে নাশ,

আজ মরণ তোমার চরণ চূমে, ধন্য তুমি যতীন দাস।”

তারপর যেন উচ্ছ্বসিত আবেগে কপালে জোড়হাত ঠেকিয়ে বসলেন, “ধন্য, ধন্য; বাস্তবিকই তুমি ধন্য। তোমার নমস্কার।”

অফিসে উপস্থিত যারা, তারা একটু অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। প্রথমতঃ বঙ্গ জেলাশাসকের এইভাবে উপস্থিতি ; তারপর জাতীয় নেতাদের ছবির প্রতিকৃতি গভর্নমেন্টের প্রতিনিধির এইভাবে প্রদর্শন-জ্ঞাপন—ব্রিটিশ রাজত্ব ইহা অকল্পনীয়।

ইতিমধ্যে অফিসের সাবনের রাস্তার লোকের ভীড় জমে গেছে। ডি: ম্যাঞ্জি-স্ট্রেট ঘবে ঢুকছেন, নিশ্চয় একটা কিছু কাণ্ডকারখানা হবে।

যতীন দাসের ছবির কাছ থেকে সরে এসে জেলাশাসক টেবিলের সাবনে দাঁড়ালেন। অপর পাশে মণীন্দ্র বসে ছিল। তাকে একটু সৌভাগ্য দেখাবারও সুযোগ না দিয়ে বলে উঠলেন,

“সবই ত বুঝলাম। কিন্তু শমন যে এদিকে আপনাদের শিররে এসে দাঁড়িয়েছে, তার কী করছেন?”

মণীন্দ্র একটু ভাবাচাকা খেয়ে গেল। বললো, “কিসের কথা বলছেন, বুঝতে পারছি না।”

“তা’ বুঝবেন কেন? ২৬ বড় স্লোগান দিয়েই বিপ্লব করতে চাইছেন। আসল কাজের বেলায় কিছুই নয়। ঐ যে আপনাদের অফিসের ধাবেই ডোবাগুলি কচুরি পানায় ভরতি হয়ে রয়েছে, এগুলি যে, যমের বাহন তা’ জানেন? ম্যালেরিয়ার প্রতি বছর দেশে লক্ষ লক্ষ লোক মারা যাচ্ছে। আর এই ম্যালেরিয়ার উৎস, কচুরি পানাকে নিমূল করার জন্তু কী করছেন? আসুন, এই গুলি তুলে উৎখাত করি।”

“আমি কেন যাবো?”—মণীন্দ্র বলে।

“ও, অর্পণি ভাবছেন, আমি ডি: ম্যাঞ্জিস্ট্রেট আপনাকে আদেশ করছি। তাই, আপনার ব্যক্তিতে লাগছে। আচ্ছা বেশ। আপনিই আমার আদেশ করুন; আপনিই নেতৃত্ব দিন। আমি ন’মবো, আপনি ন’মবেন, রাস্তার এই লোকেরা না’মবে। সকলে মিলে এই শমনের দূতকে এখনই উৎখাত করবো।”

“এ আমার কাজ নয়।”

“তবে ক’ব কাজ?”

“এ কাজ গভর্নমেন্টের; দেশের সুখ, স্বাস্থ্য রক্ষা করার দায়িত্ব গভর্নমেন্টের। আর আপনাই গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি।”

“আচ্ছা, বেশ! যেনে নিচ্ছি। গভর্নমেন্ট তার কর্তব্য করছে না। তাই বলে,

আপনি কি কিছুর ব্যর্থতা, লব্ধে উদ্বাসীন থাকবেন? মনে করুন, আপনি একদিন রাতে আপনার আপনাকে বিশদ আপন থেকে রক্ষা করার জন্য একজন দেহরক্ষী অর্থাৎ গার্ডিয়ান একদিন রক্ষীসহ বেড়াতে বেরিয়েছেন। রাত্তার একটা সাপ আপনার সামনে এসে পড়লো। আপনাকে দেখে সে ক্ষণা ভুলেছে। রক্ষীর কর্তব্য নিজের হাতের অস্ত্র দিয়ে সাপটাকে মেবে ফেলা। কিন্তু সে নিশ্চল, হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। আপনার হাতেও একটি লাঠি আছে; আপনার হাতের লাঠি দিয়ে সেই সাপটাকে ধারবেশ, যা—এটা রক্ষীর কর্তব্য বলে, নিষ্কিন্দ্রভাবে সাপের দংশনে প্রাণ দিবেন।”

“সাপটাকে মারবো ঠিকই, কিন্তু সর্পে সঙ্গে বক্ষীকেও বরখাস্ত করবো।”

“ওঃ, খুব কথা শিখেছেন।” — বলে ডি: ম্যাজিস্ট্রেট একটু রাগত: ভাবেই বেরিয়ে গেলেন

দু' একদিন পরই কিশোরগঞ্জ শহরে ব্যাপক পুলিশী তল্লাসী চললো। আমরা অবশু প্রস্তুত ই ছিলাম। তাই, এই পুলিশী অভিযান ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়েছিল।

উপরে যে ডি: ম্যাজিস্ট্রেটের কথা বলা হলো, পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে, ইমি স্বনাম-খাত গুরুসদয় দত্ত। আমার ভয় হচ্ছে, কেউ কেউ হয়ত ভাবছেন, প্রবন্ধের দত্ত মহাশয়কে বাদ ও হয় কবার উদ্দেশ্যেই উপরের কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।” কিন্তু, বাস্তবিক পক্ষে মোটেই তা' নয়। বরং এটাই আমার লেখা থেকে প্রকাশ্য পাবে যে, ব্রিটিশ আমলেও এমন দু' একজন উচ্চপদস্থ দেশীয় রাজপুরুষ ছিলেন, যারা গুপ্ত পুলিশের উদ্বাসীতে অহেতুক কাউকে উভ্যক্ত করতে চাইতেন না। ব্রিটিশ আমলের একজন ‘আই, সি, এস, এবং ভারতের সর্বস্বহং জেলার অধিকর্তা—তঁার পদমর্যাদা এবং ক্ষমতা ছিল অপবিত্রীয়। কিন্তু সেই ক্ষমতা ও মর্যাদার মোহ তঁার ছিল না বলেই, একাকী একটি সরকার বিরোধী রাজনৈতিক দলের অফিসের ভিতরে ঢুকে, তঁার চেয়ে অনেক বয়: কনিষ্ঠকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করেছেন এবং পাছে সেই ছেলেটির আত্মাভিনানে আঘাত লাগে, এই ভেবে নিজে তার আত্মাধীনে কাজ করার অভিলাষ ব্যক্ত করেছেন।

প্রবন্ধের গুরুসদয় দত্ত তঁার দৃষ্টিকোণ থেকে দেশের দুর্দশা দূর করার ব্রত নিয়ে- ছিলেন। তঁার একনিষ্ঠার ফলে তঁার প্রবর্তিত ‘ব্রতচারী’ আন্দোলন আজ বাধীন ভারতে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান লাভ করেছে।

\* \* \* \* \*

গুরুসদয় দত্ত সম্বন্ধে আরেকটি কাহিনী আমার সহকর্মী নগেন সরকারের নিকট শুনেছিলাম।

জেলা বেতিক্টেট্ কিশোরগঞ্জে লফরে এলে রেল-স্টেশন সন্নিহিত ডাক-বাংলোতে অবস্থান করতেন। এই স্থানটি শহরের একটু বাইরে। সন্নিহিত বিস্তীর্ণ চাষের মাঠ। একদিন দত্ত সাহেব একাকী ঐ মাঠের ধরের রাস্তা দিয়ে প্রাতঃস্রমণ করছিলেন। দেখতে পেলেন, কয়েকজন কৃষক পাট-ক্ষেতে নিড়ানি দিচ্ছে। একজনকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—“কি ভাই, তোমরা জারি গান গাইতে জানা?”

“জানতাম না কারে, কর্তা?” (জানবো না কেন মশায়?)

“একটা গাও না, শুনি।”

“বেড়া শখে আর আডে না। আমা নাইল্লা ক্ষেত’ বাচ দিয়াম, না-অখন তারে গান হনাও” (লোকটার শব্দ কম নয়। আমবা পাট-ক্ষেতে নিড়ানি দিব, না-এখন তাকে গান শুনাতে হবে।)

মুচকি হেসে দত্ত সাহেব চলে গেলেন। এবপর কয়েকদিন ধরেই অনেক রাত পর্যন্ত ডাকবাংলার চত্বরে জারি গানের আসর বসেছিল এবং ভাল ভাল কৃষক গায়েরা এখানে জমারোত হয়েছিল।

এবার ‘প্রপার চ্যানেলে’ (proper channel) যাওয়ার দরুণ দত্ত সাহেবের সফলতা। অর্থাৎ তিনি পুলিশকে এ বিষয়ে আদেশ দিচ্ছেছিলেন এবং পুলিশ বাছা বাছা সব কৃষক গায়ককে তাঁর কাছে এনে হাজির কবেছিল।

ব্রিটিশ আমলের এই নিরভিমান আই, সি, এন্স রাজ পুরুষটির পাশাপাশি আমি আরেকজন ভাদবেল আই, সি, এন্স-এর চিত্র অঙ্কন করছি। গুণসদয় দত্ত ও মনীন্দ্র চক্রবর্তীর ব্যালাংশের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম না। আমার সহকর্মীদের নিকট পরে এ কাহিনী শুনেছি। কিন্তু দ্বিতীয় যে চিত্রটি অঙ্কন করছি, তা’ আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-জাত।

কিশোরগঞ্জে হাই স্কুলে তখন রাস ‘সেভেন’ কি ‘এইটে’ পড়ি। ঐ সময় মহকুমা-শাসক ছিলেন এন্স এন্স রায়, আই, সি, এন্স। সিভিল সার্ভিসে একজন নাবকরা লোক। অগ্রাদিক দ্বিরেও তাঁর একটি পরিচয় ছিল। মনাম খাতা মহিলা কবি কার্জনী রায় ছিলেন তাঁর বিমাতা।

সিভিলিয়ান রায় পূর্বা-দত্তর সাহেব, যদিও কৃষ্ণাঙ্গ। মুখের বুলি ইংরেজী, চালচলন, আদব কারুণ্য সব সাহেবী। বিকালে মাঠে টেনিসলনে খেলতে আসতেন,

সঙ্গে আরদালীর হাতে চেন-বাঁধা ছুটি কুকুর থাকতো। একটি গ্রে-হাউণ্ড, একটি ব্ল-ডগ। একদিন কিভাবে আমি গ্রে-হাউণ্ড কুকুরটি শিকলমুক্ত হয়ে বিচরণরত একটি বাছুরের পিছন ধাওয়া করলো। দেখতে সাহেব “ব্রাভাঃ, ব্রাভাঃ” বলে কুকুরের নাম ধরে চোঁচিয়ে পিছনে ছুটলেন। আর ইংরেজী বুকনিতে কুকুরটাকে উদ্দেশ্য করে কী সব বলতে লাগলেন। কোন অনিষ্ট করার পূর্বেই অবশ্য কুকুরটাকে ধরা হলো। আমরা বালক ছাত্রের দল, যারা প্রায় প্রত্যাহই বিকালে মাঠে খেলা দেখতে বাই, বাছুরের চোঁচা, পিছনে ক্রশকার লম্বা ধরণের কুকুরের দৌড়, তসা পিছনে ধাবমান কালো সাহেবের ইংরেজী বাক্য বর্ষণ—সবটাই বেশ উপভোগ করেছিলাম।

এই এস্ এন্. রায় সাহেব পদাধিকার বলে আমাদের স্কুলের প্রেসিডেন্ট ছিলেন! তিনি মহকুমার সমস্ত হাইস্কুলগুলির ভিতর প্রতিযোগিতামূলক একটি ফুটবল খেলার প্রবর্তন করেন এবং ঐ কম্পিটিশনে ‘ট্রফি’ হিসাবে দেয় ‘শিল্ড’-টি নিজেই প্রদান করেন! কিশোরগঞ্জের ‘টাউন ক্লাব’ এই খেলার পরিচালনার ভার গ্রহণ করে।

এই সময়ে আমাদের স্কুলের ফুটবল টিম খুব শক্তিশালী ছিল। কলকাতার ইন্ডিয়ান ক্লাবের একসময়কার নামজাদা হাক্ ব্যাক্ মণিভূষণ দত্তরায় (ভানু দত্ত) ঐ সময়ে আমাদের স্কুলের ছাত্র ছিলেন। যে কোন কম্পিটিশনে স্কুল থেকে তিনটি টিম গঠিত হতো। ‘এ’ টিম ও ‘বি’ টিম শক্তিতে প্রায় সমান সমান ছিল। ‘সি’ টিম ছিল অপেক্ষাকৃত দুর্বল।

টাউনক্লাবের ম্যানেজিং কমিটি শহরের বড় বড় খেলাগুলি পরিচালনা করতো। স্কুলের ছেলেদের ধারণা ছিল, যেহেতু টাউন ক্লাব কোনদিন স্কুল-টিমের সঙ্গে খেলার জিভতে পারতো না, সেই জন্য এই কমিটি, বিশেষ করে এ’র সেক্রেটারী স্কুল টিমের প্রতি বিরূপভাব পোষণ করতেন এবং যে-কোন ছুতার স্কুলকে হারাতে চেষ্টা করতেন। সে-বছর ‘এস্, এন্, রায় শিল্ড্ কম্পিটিশনে’র খেলার আমাদের ‘এ’ টিমকে প্রথমেই বিদায় নিতে হলো, এই মনোভাবের শিকার হয়ে। ‘বি’-টিম এবং মফস্বলের একটি স্কুলের (বনগ্রাম হাইস্কুল) টিম কাইশালে উঠেছে। প্রথম দিনের খেলা ‘ড্র’ হলো। দ্বিতীয় দিনের ‘রি-প্লে’তে আমাদের ‘বি’-টিম তিন গোলে এগিয়ে যাচ্ছিল। খেলা শেষ হওয়ার দুই তিন মিনিট আগে হঠাৎ রেফারী হইসেল বাজিয়ে খেলা বন্ধ করে দিলেন—আলোকের স্বল্পতার অভূহাতে।

স্কুলের ছেলেরা রাগে ফেটে পড়লো। কিন্তু তখনকার দিনে প্রতিবাদ-আন্দোলন বা কোন প্রকার ‘ডিরেক্ট একশান্’-এর বেওয়ারাজ গড়ে উঠেনি। তাই নিজেদের ভিতর গুঞ্জরনেই এই অসন্তোষের পরিসমাপ্তি ঘটলো। পরের নির্ধারিত খেলার দিনে

( রি-প্লে ) হাফ টাইমের বিরতিতে বেশ কভগুলি হাতে লেখা 'কার্টুন' বিলি হতে দেখা গেল। তার একটি গিয়ে পড়লো আবারের বিরোধী দল বনগ্রাম হাইস্কুল টিমের ক্যাপ্টেনের হাতে। তিনি ছিলেন ঐ স্কুলেরই শিক্ষক এবং গেম সেক্রেটারী।

কার্টুনটিতে দেখান হয়েছিল—একটি মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছে। লাইনের বাইরে দাঁড়িয়ে ধূতি-পাজাবী পরা ছুডি হাতে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। আকাশে সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে, কিন্তু শেষ রশ্মিটুকু তখনও মিলিয়ে যায়নি। একটা ঘড়িতে দেখা যাচ্ছে ছ'টা বেজে পঁচিশ মিনিট। আর মাঝখানে একটি 'বক্সে' এই কয়েক লাইন ছড়া—

লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে 'লেডু' ভাবছে মনে মনে  
 একটি দিনের তরে খেলা 'ডু' রাখি কেমনে।  
 এ কি আলা, জিতে খেলা 'বি'-টিম বুকি আজ,  
 ডে'বে না কেন সূর্য্যি বেটা, হলো এ কি কাজ ?  
**You referee, forget করছ again and again,**  
**Stop কর না খেলাটি ভাই, any how you can.**  
 বল ভাইটি, বল শুধু, "insufficient light"  
 সম্বরে বলবো যারা "Yes, you are right."

কাগজখানি পড়ে' শিক্ষক মশার ক্ষেপে গেলেন। তাঁর ধারণা হলো এই কার্টুনে তাঁদের অপমান করা হয়েছে। ঐ ফুটবল মাঠের অনতিদূরে টেনিস-লনে এস্, ডি, ও-সাহেব উপস্থিত ছিলেন। বনগ্রাম টিমের ক্যাপ্টেন ( তথা সেই স্কুলের শিক্ষক ) কার্টুনখানি নিয়ে সোজা এস্ ডি, ও'-র হাতে দিলেন। বললেন, এইভাবে তাঁদের অপমান করা হয়েছে। এর প্রতিকার না হলে এই কম্পিটিশনে তাঁরা আর খেলবেন না।

কার্টুন-টি দেখে এস্, ডি, ও গম্ভীর হয়ে গেলেন। ঘোষণা করে দিলেন, সেদিন আর খেলা হবে না। আর বনগ্রামের টিমকে প্রতিশ্রুতি দিলেন, এর প্রতিকার হবে।

আবারের স্কুলের ছেলেরা সব ঘটনাই প্রত্যক্ষ করেছিল। পরদিন স্কুলে গিয়ে হেডমাস্টার রামেশ্বর চক্রবর্তী মশারকে তার সব ঘটনা জানালো। একখানা কার্টুন-ও তাঁর হাতে দেওয়া হলো। তিনি পড়ে হেসে বললেন, "কী হয়েছে ? এ'তে তোরা যাবডাচ্ছিস কেন ? একরূপ লেখা হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিস।"

টাউন ক্লাবের সেক্রেটারী, যাঁকে আবার স্কুল টিমের প্রতি বিরূপ-ভাবাপন্ন বলে ভাবতাম, এবং যিনি স্কুলের ছেলেরদের নিকট "লেডু"—এই ব্যঙ্গাত্মক আখ্যা



পেরেছিলেন, তিনিও এটাকে ছেলেমানুষী বলে উড়িয়ে দেবার ভিনিস মনে ক'ে ছিলেন। কিন্তু কক্ষাণ আই, সি, এস্-সাহেবের নিকট বাপাংটা অন্তরূপ প্রতিভাত হলো।

পরদিনই হেড্-মাস্টারের নিকট চিঠি এলো, কুল ছুটির পর ছেলেদিগকে যেন বাড়ী যেতে না দেওয়া হয়। চাংটের পর এস, ডি, ও, সাহেব কুলে আসবেন এবং ছাত্রদের নিকট তাঁর বক্তবা বাখবেন।

যথা সময়ে সকল ছাত্র কুল কম্পাউণ্ডে ভড় হলান। বিল্ডিং-এব সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে এস্-ডি-ও প্র'র অ'ধবল্টা তাঁর সাহেবী ইংরেজীতে বক্তৃতা দিলেন। একটা কথাই শুধু ব'ঝেছিলান—“আই শ্যাল শ্বেী ছ শিল্ড্ ইনটু ছ রিভার” ( I shall throw the Shield into the river )

হেড্-মাস্টার পরে ছাত্র নেতাদের ডাকিয়ে বললেন, এস্-ডি-ও শাসিয়ে গেছেন, সাত দিনের ভিতর যদি অপরাধীকে বের করে সাজা না দেওয়া হয়, তবে তিনি এই কম্পিটিশন বন্ধ করে দিবেন। ততএব, ছেলেরা যেন এ ব্যাপারে অপবাধ কবুল করে প্রদেয় শাস্তি গ্রহণ ক'রে এ'জনকে বাজী ক'ব'র। শাস্তি তবশ্চ তিনিই দিবেন, সেটা খুব কঠিন হবে না।

আসল অপরাধীকে এ বাপাবে মোটেই ভডান হবে না বলে ঠিক হলো। অন্ত-তম ছাত্রনেতা আমার প্রতিবেশী 'হীকদা' ( হীংস্রনাথ চক্রবর্তী, গাঙ্গাচিরা ) বললেন, “যে কোন অভিভাবকই যখন জানবেন যে, তাঁর চোল এইরূপ কাণ্ড কবে ইকুলে সাজা পেবেছে, তখন বভাবত.ই ছেলের উপর রুট হবেন। আব সুধাংগুর বেলায়ত কথাই নাই। অতএব এমন কাউকে দেখা হোক, বাড়ী থেকে যার উপর কোন নির্ধাতন আসার ভর নাই।

মমতাজ-উদ্দীন নামে আমাদের এক সহপাঠী যুগ্মির বোর্ডিং-এ থেকে পড়াশুনা ক'রতো। বাড়ী সুদূর গ্রামে ; অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে। আমার বালক-সুলভ চপলতার ভাব সে-ই, বাড় পেতে নিল। হেড্-মাস্টারের কাছে গিয়ে সে জানালো যে, এই রুডা সে লিখেছে এবং এই ঘটনার জ্ঞান সমস্ত দাবিছই তার। হেড্-মাস্টার তাকে কোন কিছু না বলে শুধু জানালেন যে, তাকে পাঁচ টাকা জরিমানা করা হলো। মমতাজ তখনই তা' দিয়ে দিল। তখনকার দিনে পাঁচ টাকা জরিমানা লঘু শাস্তি নয়, তবে সে সময়ে প্রচলিত বেড-মারা প্রভৃতি দৈহিক শাস্তির চেয়ে সগ্নানজনক।

‘আই-সি-এস্ ও আই-সি-এস্’-এর পার্থক্য দেখাতে গিয়ে এই ঘটনার উল্লেখ করলাম। কিন্তু, আমার আসল কাহিনী থেকে কতদূরে সরে এসেছি! স্মৃতি-চারনার মুঞ্চিল-ই এই। এক কথা বলতে গিয়ে হাজার স্মৃতি এসে মনে ভীড় করে।

মণীশ্রের কথা বলছিলান। কিন্তু তার কাহিনীও শেষ হয়ে এসেছে। বহুদিন

বাড়ীঘর ছেড়ে কিশোর মণীন্দ্র আশাদের সঙ্গে কাজ করে আসছে। একদিন ছুটি চাইল, বাড়ী খাবার জল। বাড়ীর খবর বহুদিন জানে না; মনটা একটু উতলা হয়েছে।

ময়মনসিংহ জেলার সদর মহকুমার এক বিরাট এলাকা জুড়ে একটি প্রাকৃতিক বনভূমি আছে। “মধুপুরের জঙ্গল” নামে ইহা খ্যাত। এই বিশাল বনভূমির মাঝে মাঝে লোকবসতিও আছে। এমনি একটি গ্রামে মণীন্দ্রের বাড়ী। ওখানে যেতে হলে অধিকাংশ রাস্তাই পায়ে হেঁটে যেতে হয় (আমি প্রায় ষাট বছর পূর্বেকার কথা বলছি)। মাস খানেকের ভিতরই মণীন্দ্র ফিরে আসবে বলে আশ্বাস দিয়ে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিল। কিন্তু, আর সে ফিরে নাই। রাস্তার বাঘ-ভালুকের পেটে গেল, অথবা বাড়ীতে গিয়ে বিয়ে থা’ কবে সংসারী হলো, বা অন্য কিছু ঘটলো—কিছুই আমরা জানতে পারিনি।

এই কল্পনাকল্পিত হাবের্তে কত সাধীই যে এমনি করে হাবিয়ে যান, তার হিসেব কে রাখে? শুধু মাঝে মাঝে ভাদেব মলিন স্মৃতি-টুকু মনের মাঝে উঁকি দিয়ে অণেকের অন্ত এক উদাস বিষন্নতাব সৃষ্টি কবে।



## পণ্ডিত জয়চাঁদ বিদ্যালঙ্কার

আমার পলাতক জীবনে হরিদ্বার এবং তৎসংশ্লিষ্ট অঞ্চলে কিছুদিন ছিলাম। ঐ সময়ে আমার প্রধান অবলম্বন ছিল, একটি সত্যগ্রহ-শিবির ও তার সঙ্গে সম্পর্ক-যুক্ত একটি আশ্রম। কী করে এই যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল এবং কীভাবে এই অজ্ঞাত-বাসেব জীবনটা কেটেছিল, সেই কাহিনী লিখছি।

১৯৩০ সালের প্রথম ভাগ। সঠিক সময় বলা এখন মুশ্কিল; তবে এপ্রিলের মাঝামাঝি বলে অনুমান হয়। বাংলার কমিউনিষ্ট নেতৃবৃন্দ মীরট শঙ্কর মামলায় বন্দী। বংগ্রেসের আইন খমাল্য দ্রোণালনের ডাকে সাড়া দেশ আলোড়িত। পুলিশি সন্ত্রাসে সর্বত্র অসন্তোষ ও ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশিত।

নীরদ চক্রবর্তী ও আমি তখন কলকাতায় আছি। কলকাতা 'ইয়ং কমরেড স্‌লীগের' সম্পাদক তখন নলীন্দ্র সেন। আইনের ছাত্র। হার্ডিঞ্জ হোষ্টেলে থাকে। পাঁচতলায় তার ঘর। সেখানেই আমরা ও তাব 'গেট' হিসাবে আশ্রয় নিয়েছি। আমার পক্ষে ওটাই বেশ নিব। দ স্থান মনে কবেছিলাম—পুলিশের দৃষ্টির বাইরে।

ঐ সময়ে বাংলার বাইরের সমাজবাদী ভাবাপন্ন বিপ্লবী যুব-সংস্থাগুলির সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের কাজে আমরা হাত দিয়েছিলাম। কিছুদিন পূর্বে নীরদবাবু পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ডেরা-গাজী-খান অঞ্চল পর্য্যন্ত ঘুরে এসেছেন। সেখানে পাঠান সর্দার কয়েকজনের সঙ্গে সংযোগ সাধিত হয়েছে। তারপর নলীন্দ্র সেন যুক্ত প্রদেশ ও পাঞ্জাব ঐ উদ্দেশ্যে সফর করে এসেছে। দিন কয়েক আগে কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-নেতা পরমানন্দ তেওয়ারী হার্ডিঞ্জ হোষ্টেলে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেছে। আমাদের কেউ যেন শীঘ্রই ওদের কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্য কাশীতে যাই, তার আমন্ত্রণ জানিয়ে গেছে।

ঠাট্টাঙ্কলে বিরক্ত করবার জন্য নলীন্দ্র সেন মাঝে মাঝে রাগে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে কপট ভীতি-জড়িত স্বরে বলতো—“পুলিশ, পুলিশ! পুলিশে হোষ্টেল ঘেরাও করেছে।” আমরা সন্তুষ্টভাবে উঠে ছুটে বারান্দার গির্নো নীচে দৃষ্টিপাত করতাম। কই-কোথাও কিছু নেই। নিগীধের কলটোলা ফ্লিট নির্জন, ঘুমন্ত। উন্টো দিকে

মেডিক্যাল কলেজ ক্যাম্পাসের দেওয়াল সংলগ্ন কুটপাতে কয়েকজন ভিখারী নিদ্রা খাচ্ছে। আমাদের অবস্থা দেখে নলীন্দ্র হাসতো।

একাধিক দিন এইরূপ হাঙ্গ-পরিহাসের পর একদিন সত্যি-সত্যিই পালে বাধ পড়লো। সেদিন আমরা নলীন্দ্রের কথায় কর্ণপাত করতে অনিচ্ছুক। আমি তখন ধমক দিয়ে বললাম, “আসুক গে পুলিশ। আমি বিছানা ছেড়ে উঠছি না।”

সে সনির্বন্ধভাবে বললো—“আমি ঠাট্টা কবছি না। নাগ্নীর উঠুন। উঠে নীচে একবার তাকিয়ে দেখুন।”

উঠতেই হলো। তাকিয়ে দেখি, মোটর-সাইকেল-আরোহী বেশ কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ পুলিশ সার্কেট হোষ্টেলের সামনে ‘প্রস্তুত’ অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। তাদের সিঁহনে কলুটোলা স্ক্রিট জুড়ে পুলিশের সাবি ও একাধিক পুলিশ ভ্যান। রাত তখন চাবটে।

উঠেই, প্রথম কাজ হলো খাপিওকব কাগজ ত্রুগুলি নষ্ট করা। সেগুলি ছিঁড়ে পাষাণাষ ফেলে ‘ফ্লাশ’ দৌনে দেওয়া হলো। তেওয়ারীব সন্ধ্য-দেওয়া কয়েকটি চিঠি ও ঠিকানা-ও এই সঙ্গে ছিল। তারপর ঠিক হলো, তিনজনই পালাবার চেষ্টা করবো। নলীন্দ্র সেখানকার বোর্ডার এবং ইন্নিভারসিটির ছাত্র হলেও পুলিশের কবল থেকে বেহাই পাবে বলে মনে হলো না।

আমি ও নীবদবাবু ছুটে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠলাম। নলীন্দ্র সেন একটু সিঁহনে খাসছিল। হার্ডিঞ্জ হোষ্টেলের ছাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন একটা বিল্ডিং-এর ছাদের সঙ্গে সংলগ্ন। কিন্তু উভয়ের মাঝে একটা কলাপ্‌সিবল্‌ গেট। সেটা তালাবদ্ধ। ছ’হাতে টেনে গেটের পালা ছ’টো একটু ফাঁক করা গেল। আমি কোন প্রকারে তার সিঁহত দিয়ে গলে গেলাম। কিন্তু, নীবদবাবু মোটা মানুষ; এই ফাঁক দিয়ে তাঁর গলে খাসা সম্ভব হলো না। কাজেই আমাকে আবার ফিরে আসতে হলো। যা’ করবার তিনজন এক সঙ্গেই করবো। এমন সময় সিঁড়িতে দ্রুত পদধ্বনি শুনতে পেলাম। ভাবলাম, আমরা পালাচ্ছি টের পেয়ে পুলিশ উপবে আসছে। কিন্তু না—সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলার আওয়াজ, ‘নেমে আসুন, নেমে আসুন।’ নলীন্দ্র সেন ডাকছে। আবার পাচতলার নামলাম। নলীন্দ্র সেনের সঙ্গে একজন হস্টপুস্ট জমকালো গোর্কওয়াল হিন্দুস্তানী। সে বললো, “বাবু, আমার সঙ্গে আসুন। আমি বের করে দিচ্ছি।”

পরে নলীন্দ্র সেনের নিকট জেনেছিলাম, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান দারওয়ান সে। তাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট খুলিয়ে পুলিশ হার্ডিঞ্জ

হোটেলের পিছনের দিকেও পাহারা মোতায়েন করেছে। এই পুলিশ-প্রহরীদের সঙ্গেই সে-ও পিছন দিককার সিঁড়িতে বসে ছিল। আমাদের ভেগে উঠা ও ছুটাছুটি টের পেয়ে, বোধহয় তার দেশোন্নামী পুলিশ ভাইদের সঙ্গে কথা বলেই, আমাদের খোঁজে এসেছে।

দারোয়ানের সঙ্গে দ্রুত কিছু বিশেষক পদে তিনজন নেমে চললাম। পাহারা-রত লালপাগড়ী-ধারী পুলিশদের সামনে দিয়েই সে আমাদের নিয়ে গেল। প্রহরীরা যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, এমনি ভান করে অন্য দিকে তাকিয়ে রইল। দারোয়ান আমাদের নিয়ে গিয়ে ইডেন হোটেল-সংলগ্ন একটি গেট খুলে দিল। আমবা প্যারীচরণ সরকার ফ্রিটে পড়ে' সেন্ট্র্যাল এভিনিউ-র দিকে দ্রুতপদে হস্টল দিলাম। দারোয়ানকে একটা ধন্যবাদের কথাও জানান হলো না।

তখন ভোর হয়ে এসেছে। রাস্তার চলতে চলতে ঠিক করা হলো—গোষা-বাগানে আমাদের এক সহকর্মী ত্রিপুরা সেন একটি ঘব ভাড়া কবে থাকেন। ল'কলেজের ছাত্র। তার কাছে গিয়েই প্রথম উঠা যাবে। ওখানে গিয়ে পরবর্তী কর্মধারা ঠিক করা হবে।

সে-দিনটা তিনজনেই ত্রিপুরা সেনের ওখানে কাটলাম। পরামর্শ করে ঠিক হলো। আমি পশ্চিমে পাঞ্জাবে চলে যাবো, নীরদবাবু কিশোরগঞ্জে এবং নলীন্দ্র সেন ঢাকা যাবে। আমি অবশ্য নীরদবাবু ও নলীন্দ্র সেনের ঐ দু'টি প্রস্তাবিত স্থানে প্রকাশ্যে যাওয়ার সিদ্ধান্তে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলাম। কিন্তু, তাঁদের ধারণা, তাঁদের উপব এখনও পুলিশের নজর তেমন পড়েনি। কিন্তু, আমার আশঙ্কাই সঠিক প্রমাণিত হয়েছিল। কিশোরগঞ্জে গিয়েই নীরদবাবু র্যারেস্ট হলেন। আর নলীন্দ্র সেন ঢাকার অবস্থা সুবিধার নর দেখে কলকাতা ফিরে আসে এবং অল্প দিন পরেই পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়। এসব কথা অবশ্য অনেক পরে জেনেছিলাম।

সেদিনই রাত্রে আমি কলকাতা ছাড়লাম। প্রথমে অয়্যুতসর, পরে লাহোর এবং পেশোয়ার প্রভৃতি দু'একটি স্থান গন্তব্যস্থল। যাত্রাপথে লঙ্কোয়ে কয়েক দিন ছিলাম বিনয়বিহারী মজুমদারের আবাসে। বিনয়বাবু কিশোরগঞ্জের লোক, আমার দাদার সহপাঠী। আমাদের সঙ্গে তাঁদের পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। চাকরী-উপলক্ষে লঙ্কো থাকেন। লঙ্কো-এ সে-সময় আমার এক আত্মীয়-ও থাকতেন। বড় সরকারী চাকুরে। তাঁর সঙ্গেও দেখা করলাম। খরচ-পত্রের অভাব ছিল। তাঁর স্ত্রীর (আমার মামাত বোন) দৌলতে সেটা পূরণ হলো। আমি যে খেঁচে আছি, তাই দেখে ওরা খুব খুসী। কারণ বহুদিন আমি খরছাড়া ও বিরুদ্ধে।

অমৃতসর কৈশবে বেদে একজন কুলীর মাথার আশার ছোট টিমের সূট-কেস ও কবলটা চাপিয়ে শহরে ঢুকলাম। মনে পড়ে, একটি পাকা ভোরণের ভিতর গিরে শহরে ঢুকতে হয়েছিল। আমার গম্ভব্য স্থান বের করার জন্য কাকে জিজ্ঞেস করা যায়, ভেবে ভেবে রাস্তার চলেছি। কিছুদূর এগিয়ে দেখলাম, তিনজন যুবক, মাথার পাগড়ী নেই, পরস্পর কথা বলতে বলতে রাস্তা দিয়ে চলেছে। মনে হলো, কলেজের ছাত্র। এদেরই উপযুক্ত লোক বিবেচনা করে, এগিয়ে গিয়ে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করলাম, “কীর্তি-আফিসটা কোথায় আমার বলতে পার ?”

প্রশ্ন শুনে, ওদের একজন বেশ একটু ঔৎসুক্য প্রকাশ করে আমার প্রশ্ন করলো, “কীর্তি—আফিসে কার কাছে যাবে ?”

“ভাগ সিং-এর কাছে।”

“ভাগ সিং-ত এখানে নেই। সে এক আঠা (সত্যগ্রহীদল) নিয়ে পাতিয়ালা গেছে।” এই পর্যন্ত বলে সে তার সঙ্গী ৫ জনকে বিদায় দিয়ে আমার দিকে মনোযোগ দিল। জিজ্ঞেস করলো—

“তুমি কোথেকে আসছ ?”

“কলকাতা থেকে”—বলেই তার পরিচয় জানতে চাইলাম।

“আমার নাম ফিরোজদীন মনসুর”—সে বললো।

প্রাণে জ্বল এলো। মনসুরের নাম এবং তার কীর্তি-কাহিনী জানতাম। ‘মুহাজিরিন্—দলের সঙ্গে তাঁর ভারত ছেড়ে আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে সোভিয়েত ইউনিয়ন পর্যন্ত গমন এবং সেখান থেকে ‘হিন্দুকুশ’ পর্বত ডিঙিয়ে পদব্রজে ভারতে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী রোমাঞ্চকর। [ কোড়ুহলী পাঠক মুজফ্ফর আহম্মত লিখিত ‘প্রবাসে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি গঠন’ নামক পুস্তকে ফিরোজদীন মনসুর সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবেন। ]

বীরত্বাবুর পূর্বেকার পাঞ্জাব সফরকালে মনসুরের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়েছিল। তবে আমার উপর নির্দেশ ছিল ভাগ সিং-এর কাছেই যাওয়ার।

আমার অবস্থা বুঝতে পেরে মনসুর তাঁর সঙ্গে আমাকে যেতে বললেন। রাস্তার আর বিশেষ কিছু আলাপ না করে মনসুরের সঙ্গে তাঁর আবাস-স্থলে উপস্থিত হলাম।

মনসুর থাকেন গুরবিং সিং নামক একজন শিখ ভ্রম্মলোকের বাড়ীতে। এই গুরবিং কিন্তু গদর দলের নেতা বাবা গুরবিং সিং নহেন। ইনি একজন ব্যবসায়ী।

‘গ্রামোফোন প্যালেস’ নামে অল্পতসরে তাঁর একটি বড় দোকান আছে। এঁর-ই বাড়ীর একাংশে একখানা ঘরে মনসুর বাস করেন। আমি-ও এখানেই আশ্রয় পেলাম।

ঘরে এসে মনসুরের সঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা হলো। কলকাতার রাজনৈতিক পরিস্থিতি, মীরটামামলার ধর পাকড়ের পর সেখানকার পাটির অবস্থা ইত্যাদি তিনি জানতে চাইলেন। যথাসম্ভব তাঁকে এসব বিষয়ে অবহিত করলাম। পুলিশের ব্যুহ থেকে কীভাবে পাল ( নীরদবাবু সেখানে পাল নামে পরিচিত ) সেন ও আমি পালিয়েছি, তা’ও বলতে হলো এবং ওখানকার কমরেড্রা যে আমাকে পাঞ্জাবে এসে ভাগ সিং-এর কাছে কিছুদিন থাকতে পাঠিয়েছেন, তা’ও জানালাম।

“কিন্তু, ভাগ সিংত এখন নেই। আর শীগ্গীর তাঁর হাসার-ও সম্ভাবনা নেই। এই ‘জাঠা’ পরিচালনা করে তাঁকে হস্তত ছেলেই যেতেই হবে। আর কোথাও যাওয়ার পরিকল্পনা আছে কি?”

বললাম “লাহোর এবং শোয়ারে-ও যাবার কথা আছে।”

“ওসব স্থানে যাওয়া এখন অসম্ভব। কংগ্রেসের আইন-অমান্য আন্দোলন এখন ওদিকে চরম সীমান্ত উঠেছে। অল্পতসর ও লাহোরের যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। আজকের খবর, সীমান্তে পাঠানদের সঙ্গে ব্রিটিশ সৈন্যের তুমুল লড়াই হচ্ছে। আফ্রিদি মঞ্চলের খানিকটা ইংরেজের হাতছাড়া হয়ে গেছে।”

আমি চুপ করে অবস্থাটা মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগলাম। একটু পরে মনসুর আবার বললেন, “এখানে ত’ কয়েকদিন থাক ; দেখি কী করা যায়।”

মনসুরের ওখানেই আছি। পাইস হোটেলে খাই ; সন্ধ্যার দিকে একটু বেড়াতে বেরোই। বেশীর ভাগ দিনই জালিরান-ওরলা বাগে গিয়ে বসে থাকি। মনসুরের দেখা পাওয়া ভার। সারা দিনই তিনি বাইরে কর্মব্যস্ত থাকেন। গভীর রাতে ফিরে আবার জিজ্ঞেস করেন, “কী, ঘুমাচ্ছে?”

“ঘুমবার কি উপায় আছে? মশক-বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করেই ব্যস্ত আছি।” তিনি হাসেন। আমাদের কারোই মশারী নেই।

মনসুরের মাধ্যমে পাঞ্জাবের “হিন্দুস্তান সোস্যালিস্ট রিপাব্লিক্যান আর্মি”-র সদস্যদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলো। ভগৎ সিং তখন জেলে। ধনোরাণী ঐ দলের নেতা। তার সঙ্গে মনসুরের ঘরেই অনেক আলাপসলাপ হলো। নীরদবাবু ও নলীন্দ্র সেনকে সে জানে। আলাপ আলোচনার পর সে বললো, “দেখ, সবই ঠিক। কিন্তু, আমাদের

দলের একটা নিয়ম আছে। তুমি কলকাতা থেকে 'পাল' বা সেনের কাছ থেকে এমন একটা চিঠি বা সংকেত-বাক্য আনাও, যার ভিত্তিতে আমরা তোমাকে স্থায়ীভাবে আশ্রয় দিতে পারি। যদিও ঐ চিঠি না আসবে, তোমার নিরাপদ অবস্থানের ভার আমরা নিলাম।”

বললাম, “সে কী করে সম্ভব হবে? কী অবস্থায় আমি এসেছি, সবই শুনেছ। পাল বা সেন এখন কোথায় আছে, তারা বাইরে আছে, কি জেলে, তা’ও জানিনা। জানার উপায়ও নেই।”

আমি যে ‘ওয়ার্চ-ওয়ার্ড’ নিয়ে এসেছিলাম, তা’ শুধু ভাগ সিং-এর কাছেই প্রকাশনীয় ছিল। মনসুর বা অল্প কারো নিকট নয়। লাহোর ও পেশোয়ারের অন্য ভিন্ন ‘ওয়ার্চ-ওয়ার্ড’ ছিল। ভাগ সিং-এর সঙ্গে যে দেখা না-ও হতে পারে এই সম্ভাব্য ব্যাপারটি কলকাতার আমাদের বিবেচনার গণ্ডী এড়িয়ে গিয়েছিল। তারপর আমিও স্থায়ীভাবে পাঞ্জাবে থাকতে আসিনি; কলকাতার আকাশের উত্তাপ একটু মন্দীভূত হলেই সেখানে চলে যাবো।

যাক—এরপর যে কয়দিন অযুতসরে ছিলাম, পাঞ্জাবের বিপ্লবীদের এই নওজওয়ানদের সঙ্গে প্রায় রোজই দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপাদি হতো। ধনোরাঙ্গী একদিন পরিচয় করিয়ে দিল কয়েকজন যুবকের সঙ্গে যারা পূর্ব-সূরী বিপ্লবীদের (যেমন, ধিংড়া ইং) কোন না কোন আত্মীয়। আরেকদিন বহু যুবক মনসুরের ঘরের সমবেত হলো—সঙ্গে এক প্রকাণ্ড ডেক্‌চি ভরতি গরম মাংস ও কতকগুলি পাউরুটির রোল। সেখানে ওদের ভোজ্য হবে। আমাদের অনেক অনুরোধ করলো ওদের সঙ্গে যোগ দিতে। কিন্তু, আমাদের কিসে যে পেরে বসলো—বিনীতভাবে ওদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে বললাম, “দেখ, এখানে এসে অবধি দু’বেলা হোটেলের মাংস খাচ্ছি; মাংসের প্রতি আমার একটা অরুচি জন্মে গেছে।”

ধনোরাঙ্গী বললে “আর, এঘে ঘরের রান্না : খুবই সুস্বাদু হবে। তুমি খেয়ে দেখ।”

তবু রাজী হইনি। আমি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে বেড়াতে গেলাম। বন্ধুরা নিশ্চয়ই খুব ক্ষুব্ধ হলো।

যাক—এই বাহ্য ব্যাপার ছেড়ে আসল কাহিনীতে আসি।

একদিন সন্ধ্যার পর ঘরে বসে আছি। ধনোরাঙ্গী এবং আরো দু’একটি ছেলেও সেখানে আছে। এমন সময় ধূতি, কোর্টা পরিহিত একজন বরফ ভঙ্গলোক ঘরে



চুকলেন। ধনোরাঙ্গী “আইরে মাস্টার-জী” বলে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালো। তিনি সোজা আমার কাছে এসে আমাকে ডেকে বারান্দায় নিয়ে গেলেন। বললেন, “দেখ, তোমাকে একখানা চিঠি দিচ্ছি। এইটি নিয়ে তুমি হরিদ্বার চলে যাও। সাত দশ টার ট্রেন আছে। সেই ট্রেনে করে লাক্সার ক্লেশনে নামবে। লাক্সার থেকে ট্রেন বদল করে হরিদ্বার যাবে। চিঠি দিচ্ছি জরদেব বিদ্যালয়কারের নামে। কিন্তু ওখানে জরদেবকে না পেল, দেবশর্মা বিদ্যালয়কার বা পূরণচাঁদ বিদ্যালয়কার—এদের যে-কোন একজনের হাতে চিঠি দিতে পার। এটা তোমার থাকার ব্যবস্থা করবে।”

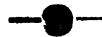
এই বলে তিনি হরিদ্বারের কোথায় কীভাবে তাদের দেখা পাওয়া যাবে, তা’ বুঝিয়ে দিলেন।

স্পর্কই বোঝা গেল তিনি আমার সম্বন্ধে সব কিছুই জেনেছেন—হয় মনসুর না হয়, ধনোরাঙ্গীর কাছে। আমি তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠিখানি গ্রহণ করলাম।

ভদ্রলোকের পরিচয় জেনেছিলাম পরে, মনসুরের কাছে। এঁব নাম পণ্ডিত জরচাঁদ বিদ্যালয়কার একটি কলেজের অধ্যাপক। ভগৎ সিং-এর গুরু বলেও তিনি পরিচিত। ভগৎ সিং যখন ঐ কলেজের ছাত্র ছিল, তখন বিদ্যাদানের সঙ্গে সঙ্গে জরচাঁদ-জী তাকে দেশ-প্রেমেও উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিলেন এবং বিপ্লব পথের সন্ধান দিয়েছিলেন।

প্রসঙ্গতঃ আরেকটি কথা উল্লেখ করছি। পণ্ডিত জরচাঁদের এক ভাই ইন্দ্রনাথ ষাটখপুর ইন্ডিনিয়ারিং কলেজে পড়তো। এত সুন্দর পূর্ব-বঙ্গীয় বাংলা বলতে শিখেছিল যে, সে-যে পাঞ্জাবের লোক, তা’ বোঝে কার সাধ্য? পরে ১৯৩১ সালে আমি বি, সি, এল, এ স্ন্যাটে ডেটিনিউ হবার পর প্রেসিডেন্সি জেলে তার সঙ্গে দেখা হয়। সে-ও ডেটিনিউ ছিল। আমার সঙ্গে অহুতসরে তার দাদার সাক্ষাৎকারের ঘটনা শুনে, সে পূর্ববঙ্গীয় ভাষার রসিকতা করে বললো—“আরে মশর রে মশর, আপনে ত কম লোক না : আমার দাদার লগেও পলিটিক্স করছেন।”

ইন্দ্রনাথ-এর কাছেই সে-সময় শুনেছিলাম, পণ্ডিত জরচাঁদ বিয়ে করেছেন ; উত্তর পশ্চিম শীমান্ত প্রদেশের শীমান্তে। ব্রিটিশ ভারতের সহিত ঐ শীমানা রুদ্ধ হয়ে যাওয়ার পণ্ডিত-জী স্বস্তর-বাড়ীতে অবস্থিত তাঁর পরিবার-পরিজনদের সহিত আজ দীর্ঘ কয় বছর যাবৎ মিলিত হ’তে পারছেন না।



## জয়দেব বিদ্যালংকার

হরিদ্বার স্টেশনে নামা গেল। বেলা প্রায় আট-টা। একজন কুলীর বাধার আমার সুটকেসটি চাপিয়ে গম্ভব্য স্থানের দিকে বোঝানা হ'লাম। অচেনা জায়গায় কুলীরাই বিশ্বস্ত পথ-প্রদর্শক। তাই, তারই পরিচালনার কনখলের দিকে পদব্রজে অগ্রসর হতে লাগলাম। কনখলে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পঃ দেবশর্মা বিদ্যালংকারের সন্ধান নিবার নির্দেশ নিয়ে এসেছিলাম। বেশ কিছু পথ অতিক্রম করার পর পথ-প্রদর্শক আমাকে রাস্তার ধারেই একটি বাড়ীতে এনে হাজির করলো। দেখলাম, ছোট্ট একটি ঘরে গুটি কয়েক ছাত্র একজন গুরুর কাছে পড়ছে। কোন স্কুল মনে হলো না। নিজের বাড়ীতে কেউ ছেলেদের প্রাইভেট পড়াচ্ছেন বলে মনে হলো। যাই হোক, গুরুমশায়কে পঃ দেবশর্মার কথা জিজ্ঞেস করাতে তিনি বললেন, "পণ্ডিতজী ত এখানে থাকেন না, তিনি এখন জালাপুরে একটি সত্যাগ্রহ শিবির পরিচালনা করছেন।" কুলীকে ডেকে বুকিয়ে দিলেন, কোথায় আমাকে নিয়ে স্বেতে হবে।

আবার হটন। যতটা পথ এসেছিলাম, আরো প্রায় ততটা পথ অতিক্রম করে জালাপুর সত্যাগ্রহ ক্যাম্পে পৌঁছলাম। জালাপুর হরিদ্বারের আগের স্টেশন; অর্থাৎ ট্রেনে জালাপুর অতিক্রম করে হরিদ্বার এসে পৌঁছেছি। এবার পারে হেঁটে সেই অতিক্রান্ত স্থানে ফিরে এলাম।

একটি ছোট উঁচু মাঠের উপর সারি সারি কয়েকটি তাঁবু। তারই একটিতে সীর্ণ দেহ, শুভ্রকায়, খন্ডরের ধৃতি ও হাতকাটা জামা পরিহিত মধ্যবয়স্ক একজন সুপুরুষ কয়েকজন যুবকের দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে বসে তাছেন। ইনিই পঃ দেবশর্মা জানতে পেরে চিঠিখানি তাঁর হাতে দিলাম। টিটিটি পড়ে তিনি নিকটে উপবিষ্ট একজন ভলাস্ট্রারকে পাঠালেন, জয়দেবকে ডেকে আনতে। আর আমাকে বললেন, "আপনাকে এই গোবাকটি ছাড়তে হবে, বিশেষ করে ঐ টুপীটি।"

আরেকজন ছেলেকে নির্দেশ দিলেন, পাশের একটি তাঁবুতে আমাকে নিয়ে যেতে। খালি তাঁবুতে ঢুকে আমার সুটকেস থেকে ধৃতি বের করে পরলাম। পরনের হাক-প্যাঁকটি ভিজরে ঢুকিয়ে দিলাম এবং শোলার টুপীটি তাঁবুর এক কোণে রেখে দিলাম।

ফেরারী জীবনে বাইরে বেরোবার সময় হাক্‌প্যান্ট, সার্ট এবং কখনো কখনো তার উপর 'ওপেন ব্রেস্ট' কোট পড়তাম। পায়ে ফুল মোজা ও জুতা এবং মাথায় একটি শোলার টুপী থাকতো। অপরিচিত লোকের কাছে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বলে পরিচয় দিতাম; নাম-ও রাখা হয়েছিল, ডেমনি একটা। কিন্তু, সত্যাত্মক ক্যাম্পে যে এই পোষাক অচল, তা' সহজেই বোধগম্য। তাই, পণ্ডিতজীব নির্দেশ তৎক্ষণাৎ পালন করলাম।

ইতিমধ্যে জয়দেব এসে গেছে। গৌরবর্ণ, সুপুষ্ট, সুন্দর চেহারা, আমারই সম-বয়স্ক। দেখলেই বন্ধু বলে গ্রহণ করতে ইচ্ছে হয়। সে আমাকে তার সঙ্গে যেতে আহ্বান জানালো। সুটকেস থেকে কয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে তার অনুসরণ করলাম। ক্যাম্পের অনতিদূরেই রুন্নকি খাল। হরিদ্বারের গঙ্গা থেকে এই খাল কেটে পাঞ্জাবের রুন্নকি অঞ্চলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সেচের জন্য। খালের উপর দিয়ে রেল-লাইন চলে গিয়েছে। ঐ অঞ্চলের লোকেরা এই রেল লাইনের উপর দিয়েই খালের এপার-ওপার যাতায়াত করে।

আমরাও ঐভাবে খাল পার হয়ে নিকটেই একটি আশ্রমে প্রবেশ করলাম। আশ্রমে একটি শিব মন্দির, গুটি কয়েক জীর্ণ টিনের ঘর। উঠানের মাঝখানে একটি সুউচ্চ আমগাছ ছায়া দিয়ে আশ্রমটিকে স্নিগ্ধ করে রেখেছে।

এই আমগাছের নীচে একটি খাটিরায় বসলাম। জয়দেব আমাকে স্নান করে নিতে বললো। আশ্রমের নীচেই গঙ্গার খাল। সর্বদাই ধরশ্রোতা, জল তাই টলটলে পরিষ্কার। স্নান, বাসনমাছা, কাপড় কাচা প্রভৃতি সব কাজই এই খালের জলে করা হয়। বোধ হয়, পানের জন্য শুধু টিউব-ওয়েল বা কুরোর জল সংগ্রহ হয়ে থাকে। খালের শীতল জলে অবগাহন করে শরীর স্নিগ্ধ হলো।

রান্না ঘরে বসে সত্ত উমুনে সের্কা ধোঁরা উঠা গরম রুটি ও ডাল বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করা গেল। ঐ মোটা রুটি একখানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আশ্রমের মাতাজী রান্না ও পরিবেশন দুই-ই করছিলেন। প্রায় বৃদ্ধা, সুস্নিত-বদনা-য়েহমরী জননী প্রভিমুর্তি। একখানা রুটির পর আর নিলাম না দেখে, তিনি বললেন, "তুমি রুটি খেতে অভ্যস্ত নও; কিন্তু বাবা, আমাদের এখানে যে রুটিই খেতে হবে।"

আমি বললাম, "রুটি খেতে আমি খুবই ভালবাসি; বিশেষ করে এমন সস্তা ভাজা গরম রুটি। আপনি ব্যস্ত হবেন না; আমি যতাবতই একটু অল্পাহারী।"

জয়দেব কাছেই ছিল। সে আচারের হুঁটি বোয়াম এনে বললো—"এই আচার দিয়ে আরেকখানা রুটি খাও। বেশ সুস্বাদু আচার। আমাদের সঙ্গী ইত্যাদি বিশেষ রান্না হয় না।"

আবার পেট যে ভরে গেছে, তা' এই অভিজি-বৎসলদের বুঝতে বেশ বেগ পেতে হলো।

\* \* \*

এমনি করে আশ্রমে আছি। সকাল বেলা গন্ধার খালের পাশ দিয়ে রাস্তা ধরে গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে বেড়াতে যাই। সারিবদ্ধ রক্ষাচ্ছাদিত নির্জন রাস্তার ধারে মধুর হিমেলী প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রাতঃভ্রমণ বেশ লাগতো। আশ্রমের পাশেই গুরুকুল আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয়। জয়দেব একদিন সেখানে নিয়ে গেল। আচার্যীদের সঙ্গে আলাপ হলো। ওঁদের বাগান ঘুরে দেখলাম। বহুরকম ভেষজগুলা ও রুকের সমাবেশ। সুন্দর লাগলো।

একদিন জয়দেবকে বললাম, “তোমাকে এবং পণ্ডিত দেবশর্ম্মাকে ত' দেখলাম। কিন্তু আরেকজনের পরিচয় পেয়ে এলেছিলাম। প: পূরণচাঁদের সঙ্গে ত' সাক্ষাৎ হলো না।”

“পূরণ চাঁদজী গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তাঁর কাছে একদিন নিয়ে যাবো।”

একদিন সন্ধ্যাবেলা গুরুকুল ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে পূরণ চাঁদের নিকট যাওয়া হলো। তিনি ওখানেই হোস্টেলে থাকেন। ইউনিভার্সিটির একজন অভ্যস্ত কৃতী ছাত্র ছিলেন। প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে স্নাতক হন এবং স্বর্ণপদক লাভ করেন। তারপর সেই বিশ্ববিদ্যালয়েই অধ্যাপকের কাজ পেতে বিলম্ব হয়নি। হরিদ্বারে মহাত্মা গান্ধী যেদিন এক মহতী জনসভার আইন অমান্য আন্দোলনের ডাক দেন, সেদিন বহুলোক টাকা পয়সা, গহনা ইত্যাদি সত্যাগ্রহ ফাণ্ডে দান করেছিল। পূরণ চাঁদজী সেইখানে তাঁর সোনার মেডেলটি তহবিলে প্রদান করেন। জনৈক ব্যবসায়ী এক হাজার টাকা দিয়ে ঐ স্বর্ণপদকটি কিনে নিয়ে পূরণ চাঁদজীর হাতে সেটি প্রত্যর্পন করেন। পদকটি গ্রহণ করে পূরণ চাঁদ তৎক্ষণাৎ সেটিকে আবার সত্যাগ্রহ তহবিলে দান করেন। এইভাবে তিনবার দেয়া-নেওয়ার পর ফাণ্ডের কর্তারা আর সেটিকে নিলামে দেন নি।

সেদিন রাত্রে পূরণ চাঁদের কাছে হোস্টেলে রইলাম। জয়দেব কিরে গিয়েছিল। বহুরাত পর্যন্ত অনেক কথাবার্তা হলো। আজ আর সে-সবের খুঁটি নাটি মনে নেই। তবে বুঝতে পেরেছিলাম যে কশীয়ার সমাজবাদী বিপ্লবকে যদিও তাঁরা স্বাগত জানান, তবু মনে করেন যে, ভারতের পক্ষে একমাত্র গান্ধীজির দর্শন ও কার্যক্রম-ই প্রযোজ্য।

মাঝে মাঝে সত্যাগ্রহ শিবিরের ঠাঁবুতেও রাত কাটাডান। বিশেষ করে যেদিন ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা যেত, সেদিন আশ্রমে থাকা অসুবিধে ছিল।

পঃ দেবশর্মা ছিলেন একজন প্রকৃত নেতা। কোন গুরুত্বপূর্ণ আন্দোলনের নেতৃত্ব দিতে হলে, যে-সমস্ত গুণের অধিকারী হওয়া দরকার তার সবগুলিরই সম্বন্ধ তাঁর ভিতর দেখেছি।

কী কঠোর একনিষ্ঠতা! সকালে, দুপুরে, বিকালে যখনই গিয়েছি, তাঁকে সেই করালে একাসনে বলে বিভিন্ন দারিদ্র-পূর্ণ কাজ একাগ্রমনে করে যেতে দেখেছি। খাবার অন্য পর্য্যন্ত তিনি শিবির ছেড়ে যেতেন না। ঐখানে বসেই ছোট্ট একটি টিফিন-কোটার আনীত একখানি রুটি ও একটু সজী বা শাক-ভাজা দিয়েই তাঁর বিপ্রহরের আহ্বার কার্য সমাধা করতেন।

আমাকে-ও দু'একদিন অন্য ভলাটিরদের সাথে পিকেটিং-এ যেতে হয়েছে। সত্যগ্রহ ক্যাম্পে থাকি, অথচ কোন কাজে যাবো না—এটা বিসদৃশ দেখার এবং অন্য লোকের সমালোচনার বিষয় হতে পারে, এই ভেবেই হয়ত, দেবশর্মা স্ত্রী আমাকেও মাঝে মাঝে ডিউটিতে পাঠিয়েছেন। আর এই অহিংস পিকেটিং-এ আমি বিশ্বাসী নই কেনেই, অরদেব এসে চুপি চুপি আমার বলে গেছে—‘তোমার কিছুই করতে হবে না, অন্য ভলাটিরদেরা যা' করবার করবে। তুমি এদিক সেদিক বসে থেকে।’ আমি তাই সঙ্গ্রে যেতাম, কিন্তু পিকেটিং না করে সমবেত অন্য দর্শকদের সঙ্গ্রে বিশেষ সব দেখতাম।

জালাপুরে অনেক মুসলমানের বাস। তারা এই সত্যগ্রহে যোগ না দিলেও সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিল। পিকেটিং-এর সময় দর্শকরূপে সদলবলে উপস্থিত থাকতো। একদিন মদের দোকানে পিকেটিং চলছে। আমার-ও ‘ডিউটি’ ছিল। আমি আমার রীতি অনুযায়ী দর্শকরূপে ‘ডিউটি’ দিচ্ছিলাম। দু'টি পুলিশ কন্স্টেবল সেখানে মোতারেন ছিল। তাদের উপস্থিতিতেই বোধহয় উৎসাহিত হয়ে দোকানের মালিক একজন স্বেচ্ছাসেবককে জুতা দিয়ে বেদম প্রহার করলো। সমবেত জনতা (বেশীর ভাগই মুসলমান) উত্তেজিত হয়ে মদ ওয়ালার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য চেষ্টা মেচি শুরু করলো। ওদের ভিতর থেকে আমি-ও আমার উত্তেজনার বহিঃ প্রকাশ দমন করে রাখতে পারিনি। ফলে, ভলাটিরার রূপে একমাত্র আমিই ওদের তারিফ পেলাম। কিন্তু স্বেচ্ছাসেবীরা তাদের নিজ-কর্তব্য ভাল করেই জানতো। অহিংসা বজায় রেখেই তারা শেষ পর্য্যন্ত পিকেটিং চালিয়ে গেল।

সম্ভার পর পঃ দেবশর্মার নিকট মদ-ওয়ালার বিচার হলো। সে আত্মসমর্পণ করেছিল। মাপ চেয়ে ও কিছু অর্থ অর্পণ করে রেহাই পেলে।

আরেক দিনের ঘটনা। এক হরিজন শব্দের দোকানে ঢুকছিল। ভলন্টিয়ারেরা তাকে বাধা দিয়েছে। সে বললো—“দেখ জী, আমার জারগা নেই, জমি নেই। অগ্নের জারগার একখানি কুডেতে কোন রকমে মাথা গুঁজে থাকি। সারাদিন গভর খেটে যা’ রোজগার করি, তা’ দিয়ে ছেলে পিলে বোঁ-কে পেট ভরে খেতে দিতে পারি না। এই দুঃখ ভুলে থাকতে আমাকে মদ খেতেই হবে; নইলে পাগল হয়ে যাবো। আমার হুঁ বিবে জমি দাও দেখি, আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দেব।”

ভলন্টিয়ারেরা এর কী উত্তর দেবে? ওদের উপর অর্পিত কাজ ওয়া করে যাচ্ছে।

ঘটনাটা এসে জয়দেবকে বলে জিজ্ঞেস করলাম—“হরিজনের এই কথাগুলির কী উত্তর দিবে তোমরা?”

জয়দেব বললো—“দেখ, গরীবদের এই অসহনীয় দুঃখ দুর্দশার কথা আমরা জানি। কিন্তু, এই দুঃসহ অবস্থার বেদনা এরা ভুলে থাকুক—এটা আমরা চাই না। ব্রিটিশ শাসনে এরা যে কীরূপ নির্যমভাবে শোষিত হচ্ছে, এটা মর্ষে মর্ষে সর্বদা এরা অনুভব করুক, ইহাই আমরা চাই। তবেই না এই শাসনের বিরুদ্ধে এরা গর্জে উঠবে। তবেই না বিপ্লব সম্ভব হবে।”

জয়দেবেব এই কথাগুলি আমাকে শুধু স্তোক দিবার জগাই কিনা জানি না।

মাবে মাবে আমাকে ৩’চার দিন অগ্নত্রে গিরে থাকবার জগ পাঠান হতো। ওখানকার পরিবেশে এক নাগাড়ে বেশী দিন থাকা যে আমার এবং তাঁদের—কারো পক্ষেই নিরাপদ নয়, এই ভেবেই হয়ত, দেবশর্মাঙ্গী এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন। খাস হরিষার গিরে কিছুদিন রইলাম। ‘পাঞ্জাব সেবাদল’ (The Punjab Volunteer Corp’s) নামে ওখানে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। ‘রেডক্রস’ বা ‘সেন্টজেম্‌স্‌ রয়াল্‌স্‌লেজ-কোর’—এর মতই এটি একটি জনসেবা-মূলক প্রতিষ্ঠান। ‘হর-কী-প্যারী’-র নিকটেই ওদের তিনতলা অট্টালিকা। একতলার ওদের পরিচালিত ডাক্তারখানা। ওখান থেকে রোগীদের ডাক্তারী পরীক্ষা করা ও ঔষুধপত্র দেওয়া হয়, বিনামূল্যে। হুঁতলা ও তিনতলার স্বেচ্ছাসেবকদের বাস। ওখানেই আমারও থাকবার ব্যবস্থা হলো। এই পাঞ্জাবী স্বেচ্ছাসেবকেরা কিন্তু মাথার পাগড়ী পরে না বা এদের লম্বা চুল-ও নেই। অর্থাৎ এরা শিখ নয়, পাঞ্জাবী হিন্দু। এতদিন ভাবতাম পাঞ্জাবী মানেই শিখ। একটা দারুণ ভ্রান্ত ধারণা দূর হলো। ওখানে থাকাকালীন একদিন এক পাঞ্জাবী হিন্দু যুবক দলের সঙ্গে ছবীকেশ এবং মল্লিহিত অকলে পদব্রজে বেড়িয়ে এলাম।

সকালবেলা উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় ঘুরছিলাম। আট-দশজন যুবকের একটি দল কথা বলতে বলতে যাচ্ছিল। উপযাচক হয়ে এগিয়ে গিয়ে তারা কোথায় যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করলাম ইংরেজীতে। ইংরেজীতেই উত্তর এলো, “হুসীকেশ দর্শন করতে।” তাদের সঙ্গী হতে পারি কিনা জানতে চাইলে, তারা সানন্দে সম্মতি জানালো। আলাপে সালাপে জানতে পারলাম, তারা জলন্ধরের অধিবাসী। সবাই ছাত্র; কলেজ এখন ছুটি, তাই একটু বেড়াতে বেরিয়েছে। আমার পরিচয় শুধু কলকাতার একজন বাঙালী— এই পর্যন্তই দিয়েছিলাম।

ওদের সঙ্গে হুসীকেশ, লছমনঝুলা, স্বর্গাশ্রম ইত্যাদি দেখে নৌকাষ গঙ্গা পার হয়ে সন্ধ্যানাগাদ আবার হরিদ্বারে ফিরে আসি। পঞ্চাশ বছরের-ও আগেকার কথা। ঐসব অঞ্চল তখন খুব জনাকীর্ণ ছিল না। লছমনঝুলা পার হয়ে স্বর্গাশ্রমে খাবার রাস্তাটি খুবই মনোরম মনে হুয়েছিল। একদিকে সু-উচ্চ পাহাড়, অন্যদিকে খুব নীচুতে কল্লোলিনী গঙ্গা। রাস্তার ধারে লতা-গুলাচ্ছাদিত স্থানের মাঝে একটু দূরে দূরে অবস্থিত এক একটি গুমটি মতন ঘর। সাধু-সন্ন্যাসীরা ইচ্ছামত থেকে এখানে ধ্যান ধারণা করতে পারেন। কালী-কমলি-ওয়ালার সত্র থেকে এঁদের আহার্য্য সরবরাহ করা হয়। অধিকাংশ ঘরই খালি মনে হলো। দু’একটিতে কোন সাধু-পুরুষ রয়েছেন।

যতক্ষণ ঐ পাঞ্জাবী যাত্রীদের সঙ্গে ছিলাম, ওরা আমাকে একেবারে আপনায় ভজন করে নিয়েছিল। আমি ত খালি হাত-পায়ে গিয়েছি। হুসীকেশের গঙ্গায় স্নান করার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু, ওরা আমাকে ওদের প্রতি, গামছা ইত্যাদি দিয়ে স্নান করতে বাধ্য করাল। বোধ হয় মনে করেছিল, ওসব আমি আনিনি, বলেই স্নান করতে চাইছি না।

হোটেলের একসঙ্গে সবাই খেলায়। যেখানে আসনে বসে, খাবার থালা জল-চৌকির উপর রেখে তন্দুরের কটি, দাল ও একাধিক সঙ্গী সহকারে বেশ ভালই খাওয়া হলো। দই-এর ব্যবস্থা-ও ছিল। খাওয়ার পর আমার আহাৰ্য্যের মূল্য আমি হোটেল-ওয়ালাকে দিতে গেলাম। ওদের দলপতি আমাকে একটু ধমকের সুরেই বললো, “খবরদার, যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে আছ, পকেট থেকে একটা পয়সাও বের করবে না। চা খাওয়া, খেয়া-পারানি সব খরচ ওরাই বহন করেছে। এই সব পথের সাথীদের আন্তরিকতা কি ভোলা যায় ?

পাঞ্জাব সেবাদলের আশ্রয়ে যখন ছিলাম, সেই সময় হরিদ্বারের রাস্তায় একদিন মহিলাদের এক প্রকাণ্ড মিছিল বের হয়। বিদেশী বর্জনের প্রচার এবং সত্য্যগ্রহ কাণ্ডে অর্থ সংগ্রহই ছিল উদ্দেশ্য। সে অঞ্চলে এই প্রকার মহিলা-মিছিল বোধ হয়, বড় একটা

হয় না। রাত্তার দু'থারে লোক ভেঙে পড়েছিল। আমিও গিয়েছিলাম দেখতে। পুরোভাগে ডকলি-হাতে অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে আমাদের আশ্রমের মাতাজীকে বেখে আনন্দ হলো।

আবার আশ্রমে এসেছি। একদিন আশ্রম থেকে বেরিয়ে জালাপুর বাজারের দিকে যাচ্ছি। রেলপুল পার হয়ে দেখলাম, আশ্রমের পিতাজী একটু আগে আগে ঐ রাত্তার-ই চলেছেন। এই পিতাজীকে কিন্তু আশ্রমের ভিতর কচিং কোনদিন দেখতে পেরেছি। আলাপত কোনদিনই হয়নি। হয়, তিনি ঘরের ভিতর ধর্মগ্রন্থাদি পাঠেই সময় কাটান, ৩.৬বা শিব-মন্দিরের ভিতর ধ্যান ধারণা নিয়েই থাকেন। বলিষ্ঠ দেহ। অর্ধ-পক্ষ লম্বা চুল ও গৌফ দাড়ি জানিয়ে দিচ্ছে যে, বন্ধুত্বের প্রথম সোপানে পা' দিয়েছেন। স্তম্ভ ধৃতি ও চাদরে বেশ সৌম্য-দর্শন।

কাঠের খডম পায়ে আমাব আগে আগে যাচ্ছেন দেখে আমি একটু পা' চালিয়ে তাঁর সন্নিহিত হলাম। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পাশাপাশি চলবার পব তিনি নিখুঁত ইংরেজীতে আমাব জিজ্ঞেস করলেন, “বাবু, তুমি কি কোন ফেরারী বিপ্লবী?”

শুনে আমি থ'ম্বেরে গেলাম আমাব ধারণা ছিল, আশ্রমের এই পিতাজী ও মাতাজী কোন ধর্ম-পবায়ন সাধারণ গৃহস্থ ঘরের লোক। রত্ন-বয়সে তীর্থবাগী হয়েছেন। কিন্তু, এই আশ্রমবাসীৰ মুখে এমন সুন্দর ইংরেজী শুনবো ভাবি নাই। প্রব্ব শুনে ভাব-লাম, যিনি এতটা জেনেছেন, তাঁর নিকট কিছুই লুকান চলে না। অকপটে স্বীকার করলাম যে, তাঁর অনুমান ঠিক। কলকাতার পুলিশেব নজর এড়িয়ে আর থাকা যাচ্ছিল না বলে, এখানে এসেছি।

তিনি বললেন, “দেখ, আমাবাদের মন্দিরে যে পূজা করে, সেই পুরোহিত ছোকরার কাছে তুমি এসব সব্বন্ধে কিছু বলেছ কি?”

আমি বললাম, “দেখুন, ঐ ছেলোট আমাব সঙ্গে খুব বেশামেশি করে। অনেক সব গল্প করে। তার দেহাতি হিন্দী ভাষা আমি কতক বুঝি, অধিকাংশই বুঝি না; আন্দাজে সার দিয়ে যাই। এতেই হয়ত, কোন বিগতি ঘটেছে। না হলে, একজন অপরিচিতকে এই সব সব্বন্ধে শুধু শুধু বলতে যাবো কেন?”

“শোন, ওর সব্বন্ধে খুব সাবধানে থাকবে। আর পারত সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাবে। ওকে আমাবা পুলিশের ‘স্পাই’ বলে সন্দেহ করি।”

একটু খেনে বললেন, “দেখ, তোমাকে আমি এমন জারগার বেখে দিতে পারি



যে, পুলিশ সারা জীবন খুঁজেও তোমার বের করতে পারবে না। অতি সুন্দর, বাহ্যিকর  
 জায়গা। পাহাড়ের ভিতর দিয়ে গঙ্গা কল কল করে বয়ে যাচ্ছে—কাংড়া উপত্যকার  
 এমনি এক স্থানে। তুমি রাজী থাক'ত বল ; তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করি।”

খুব নম্র ভাবে বললাম, “একটু ভেবে দেখি। পরে আপনাকে জানাবো।”

ভাববার অবশ্য কিছু ছিল না। আমার নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্র ছেড়ে নিরাপদ শান্ত  
 জীবন যাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এখানে আসিনি। এসেছি, সাময়িক একটু আশ্রয়  
 লাভের জন্য। হুঁদিন পর আমাকে ত কলকাতায় ফিরতেই হবে—তা' সে যতই বিপদ-  
 সম্বল হোক। তবে, একথা এখনই এই স্নেহ-পরায়ণ রক্তকে বলে লাভ কি ?

পরে জেনেছিলাম, এই পিতাজী একজন বড় সরকারী কর্মচারী ছিলেন। বাড়ীর  
 অবস্থা খুবই ভাল ; ‘রইস’-জাতীয় লোক। চাকরী থেকে অবসর নেবার পর, ছেলেদের  
 সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে, সস্ত্রীক বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন। মাসিক পেঙ্গন পান ;  
 ছেলেরাও সাহায্য করে। তাইতো, স্বচ্ছন্দে এখানকার খরচ চলে যায়। গান্ধীজির  
 সত্যগ্রহ আন্দোলনের একজন সমর্থক। জয়দেব ও দেবশর্মা ছাড়া-ও সত্যগ্রহ ক্যাম্পের  
 প্রায় সব স্বেচ্ছাসেবকেরই খাবারের ব্যবস্থা তাঁর আশ্রমেই করা হয়েছে। তবে মাঝে  
 মাঝে কিছু পরিমাণ গম ও আলু প্রভৃতি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা দেবশর্মাজী করে থাকেন।

হরিদ্বারে এমনি বাণপ্রস্থ আশ্রম আরো আছে। জালাপুরে একটি বাণপ্রস্থ আশ্রম  
 আছে, যেখানে শুধু পুরুষেরাই থাকেন। জয়দেব একদিন সেখানে নিয়ে গিয়েছিল।  
 রেলস্টেশন থেকে বেশী দূরে নয়। একটি দোতলা বিল্ডিং; আশ্রমবাসীরা ‘মেস’, ‘বোর্ডিং’-  
 এর মত ব্যবস্থা করে সেখানে থাকেন। কেউ কেউ আলাদা রান্না করেও খান। কয়েক-  
 জনের সঙ্গে আলাপ হলো।

একদিন জয়দেব ও আমি দেবশর্মার তাঁবুতে তাঁর কাছেই বসে আছি। শর্মাজী  
 জয়দেবকে বললেন, “একবার বাবুজীকে দেরাডুন থেকে ঘুরিয়ে আনার ব্যবস্থা কর না ?  
 হরিদ্বার পর্যন্ত এসে দেরাডুন দেখবেন না, এটা কেমন হয় ? সম্ভব হলে মুর্গোরী পর্যন্ত  
 যাবেন।”

সেদিনই বিকেলের টেনে দেরাডুন যাবার ব্যবস্থা হলো। পঃ দেবশর্মার চিঠি নিয়ে  
 দেরাডুনের বড়বাজারে রামলাল শ্রফের সোনাকুপার দোকানে যখন পৌঁছালাম, তখন  
 প্রায় সন্ধ্যা। রামলালজী দোকানে নেই। কর্মচারীরা জানালো—সহরে আজ কংগ্রেস-  
 কমিটির ডাকে এক জনসভার অনুষ্ঠান হচ্ছে। রামলালজী সেই সভায় গিয়েছেন। কং-  
 গ্রেসের তিনি একজন শীর্ষস্থানীয় নেতা। বললাম হরিদ্বার থেকে পঃ দেবশর্মার একখানা

চিঠি নিয়ে এসেছি—এই খবরটা অন্ততঃ সভাস্থলেই তাঁকে জানাবার ব্যবস্থা করতে ।  
একজন সেই উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেল । আমি দোকানে বসে রইলাম ।

অল্পক্ষণ পরেই রামলাল এলেন । সভা-ও তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল । দেবশর্মার  
চিঠি পড়ে তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । দোকান থেকে তাঁর বাড়ী  
খুব কাছে নয় । সেখানে যখন পৌ ছলাম, তখন সন্ধ্যা উত্ রে গেছে । ছোট একতলা  
বাড়ী । আমাকে বাইরের একটি ঘরে বসিয়ে রেখে, রামলাল ভিতরে গেলেন । একটু  
পরেই আমার সম-বয়সী একটি ছেলে এলো । রামলালের ছোটভাই লছমন । লছমন  
কবকি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে । ছুটিতে বাড়ী এসেছে, ওর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল ।

বাত্রে খেতে বসে জালাপুর আশ্রমেব সেই প্রথম দিনের পুনরাভিনয় । উন্নদের  
নিকট বসে সন্ত-ভাজা মোটাকটি সুগন্ধি খাঁটি গাওয়া যি সহযোগে ঘন দাল ও তরকারী  
দিয়ে ভোজন পরম তৃপ্তিদায়ক মনে হলো । এবার রাধুনী ও পরিবেশন-কারিনী এক  
ওষী, গৌরী, সপ্তদশী তঞ্চনী । দেখতে যেন সাক্ষাৎ সরস্বতী প্রতিমা । রাম-লক্ষণের  
ছোট বোন ।

একখানা রুটি খাওয়ার পর যখন আর নিতে অনিচ্ছা জানালাম, ওরা ত অত্যন্ত  
ক্ষুন্ন । রামলাল বল্লেন, “খাগে জানা থাকলে তোমার জন্য ভাত-ই রান্না হতো । তুমি  
বাঙালী, ভাতই তোমরা খেয়ে থাক, বটিতে অভ্যস্ত নও । কাল থেকে তোমার জন্য  
ভাত হবে ।”

আমি যে পরম তৃপ্তি সহকারে এই উপাদের ঘৃত-সমন্বিত রুটি খেয়েছি, তা’ বললে  
কি হবে, ওরা ভাবলে ওদের-ই কসুব হয়েছে ।

শোবার বেলায় রামলাল বললেন, “ও রা বাত্রে খাটিনাতে বাইরে ঘুমান, কঞ্চল  
মুড়ি দিয়ে । আমাব কি তা’ সহ হবে ?” আমি বললাম, “না, না ; আমি ঘরেই  
শোব ।”

উঠানে ওদের তিনজনের তিনখানা খাটিনা পাতা ছিল, দেখলাম । আমার  
শোবার ব্যবস্থা ঘরেই হলো । মে মাস ; গ্রীষ্মকাল । কিন্তু বাত্রে ঘরের ভিতর-ও বেশ  
শীত । কঞ্চল গায়ে দিতে হলো ।

রামলালের বাড়ীতে ছ’ভাই ও এক বোন ভিন্ন আর কাউকে না দেখে একটু  
কোঁড়ুহল হয়েছিল । লক্ষণের নিকট জানলাম, রামবাবুর স্ত্রী, শিশু-সন্তানসহ কিছুদিনের  
জগ্য প্রিজালয়ে গিয়েছেন । এ কয়দিন বোনই সংসার দেখছে । তার স্কুল এখন ছুটি ।

বাড়ীর অনুরোধে ‘স্বার্থ-কল্যা-পাঠশালা’। মেয়েদের হাইস্কুল। রাম-লক্ষ্মণের বোন এই স্কুলেরই দশম শ্রেণীর ছাত্রী। বেশ সুন্দর নতুন বিশিষ্ট, পাঁচিল-ঘেরা। স্কুলের এখন ছুটি। গামি ও লক্ষ্মণ এই স্কুলেরই স্নানাগারে স্নান সেয়ে নিতাম। বাড়ীতে বাধক্রম বা কলের জলের ব্যবস্থা না থাকাতো, অতিথির পক্ষে একটু অসুবিধাজনক বলে তাঁরা ভেবেছিলেন। লক্ষ্মণের বোন এসে দারোয়ানকে বলে গেট খুলিয়ে দিয়ে চলে যেত। স্নানাদি সেয়ে আমরা চলে যাওয়ার পর দারোয়ান আবার গেট বন্ধ করে দিত। পরে জেনেছিলাম, রামলালবাবুই এই ‘পাঠশালা’-ব-ও সেক্রেটারী।

দুপুরে সমারোহ সহকারে ভোজন-পর্ক সমাধা হলো। দেবদেবীর উৎকৃষ্ট সুগন্ধি চাল, খাঁটি গব্য ঘৃত, অড়হর দাল এবং একাধিক ব্যঞ্জন। দই-ও ছিল। বোধহয় অতিথির সন্মানেই এই আয়োজন।

দুপুরে বেলা যুগিয়ে পড়েছিলাম। প্রায় সন্ধ্যে হয়; তবু সেই মিষ্টি শীত কখন হুড়ি দিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে স্তরে থাকতেই ভাল লাগছিল। এমন সময় পিছনের দরজা দিয়ে কেউ ঘরে ঢুকলো বুঝতে পারলাম। লক্ষ্মণ এসেছে ভেবে চোখ খুলে চাইলাম।

“বাত্রে কী খাবে?”—দেখি লক্ষ্মণের বোন ভাষার জিজ্ঞেস কবছে।

“কেন, তোমরা যা” খাও, তাই খাবো”—উত্তর দিলাম।

“তুমি যে আবার কটি খেতে ভালবাস না, ‘চাওল’ রান্না করবো?”

“না, না। রুটি খেতে আমি খুব ভালবাসি; বিশেষ করে তোমাদের এখানকার রান্না করা রুটি। আমাদের দেশে ত এভাবে রুটি বানাতে জানেনা।”

মেয়েটি চলে গেল। এই সহজ সরল ব্যবহার আমার খুব ভাল লাগলো।

একটু পরে লক্ষ্মণ এলো। কোথাও বেরিয়েছিল। সন্ধ্যার পব দুজনে বেড়াতে বেরোলাম। সাহেবপাড়ার (ইউরোপীয়ান কোর্টার্স) দিকে গেলাম। কী সুন্দর ছবির মত জায়গা! সাপের পিঠের মত মসৃণ, কালো, পিচের রাস্তা, পাশে ইট-কেলিপ্‌টাস্ ও পাইন গাছের সারি। সজ্জ নির্মোক-মুক্ত ইউকেলিপ্‌টাস্ গাছের কাণ্ড-গুলি মনে হচ্ছিল, সিমেন্ট দিয়ে বাঁধান। প্রতিটি বাংলো-বাড়ী নানারঙের ফুলে ভরা লতা-গুলে সুসজ্জিত। বিজলী বাতির আলোতে সব ঝলমল করছে। দেশীয় লোক-অধ্যুষিত অঞ্চলের সঙ্গে কী নিদাকণ পার্থক্য।

ব্রিটিশ আমলে প্রতিটি বড় শহরেই এমনি করে একটি ‘ইউরোপীয়ান কোর্টার্স’-এর অস্তিত্ব ছিল। শাসক ও শাসিতের পার্থক্য প্রতিনিহিত নির্মমভাবে

নিয়ে দেবার জন্যই বোধহয় এইসব ইন্দ্রপুরী নির্মিত হতো।

লহমন একদিন এক মনোরম স্থানে বেড়াতে নিয়ে গেল। শহরের প্রান্তে একটি পাহাড়ী নদীর বেশ প্রশস্ত খাত (বেড়)। এখন একেবারে জলশূন্য। বর্ধার নাকি তীব্র-স্রোতা নির্বন্ধিনীতে পরিণত হয়। অপর পারে সবুজ অরণ্যচ্ছাদিত শৈবালিক পর্বত শ্রেণী। নদীর শুকনো খাত দিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত হেঁটে গেলাম। ভারি সুন্দর লাগলো।

মুসে বী যাওয়ার কথা-ও একদিন হলো। কিন্তু, আমার কোন শীত বস্ত্র না থাকায় সে চিন্তা পবিত্যাগ কবলাম।

ক্রমে দেবাচন প্রবাস শেষ হলো। যুবে ফিবে আবাব সেই জানাপুর আশ্রম। একদিন দুপুরবে খাওয়াসেরে গঙ্গাব খালে খালা মেজে উপবে উঠে আসছি, দেখলাম সু-উচ্চ পাড়ে দাঁড়িয়ে আছেন গৈরিক বসন-ধারী, দীর্ঘকেশ ও শঙ্ক গুফ মণ্ডিত এক সন্ন্যাসী। এ অঞ্চলে এইরূপ সাধু-সন্ন্যাসীরা আবির্ভাব বিবল কোন ঘটনা নয়। আমি বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে পাশ কাটিয়ে গাশ্রমে ঢুকতে যাক্ছিলাম। সাধুব প্রশ্ন শুনে ধমকে দাঁড়ালাম।

“কলকাতা থেকে কবে এসেছেন?”

একটু বিস্ময় জড়ানো চোখে সাধুব দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনি ত সুন্দর বাংলা বলতে পাবেন।”

“হামি বাঙালী-ই ; আমাব নাম সীতানাথ দে”—সাধু উত্তর দিলেন।

অনুশীলন সমিতির সীতানাথ দেব নাম জানতাম। উনি বললেন, আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয়-ও নাকি পূর্বে হয়েছে। ১৯২১ সালে কলেজ ছাড়ার পব আমি কিছুদিন ফরিদপুর জেলাব বিলাসখান গ্রামে অনুশীলনেব অন্যতম নেতা আশুকাহিলীর সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে ছিলাম। তখন জীবন গুহষ্ঠাকুরতা, রাইমোহন সেন প্রমুখ অনেক বিপ্লবীর সংস্পর্শে এসেছিলাম। সীতানাথ দে তাঁদের অন্যতম।

সাধু আমার বললেন, “খালা রেখে আসুন ; অনেক কথা আছে।”

শিব-মন্দিরের পাশে, জনবিরল রাস্তার ধারে একটি গাছের ছায়ার দাঁড়িয়ে শুকনে কথা হলো। সাধু বললেন—“হরিঘারে একটি চারের দোকানে বসে শুনলাম। কয়েকজন যুবক নিজেদের ভিতর আলাপ করছে। আলাপের বিষয় কলকাতা থেকে আগত একজন ফেরাবী বিপ্লবী। তিনি নাকি জালাপুরে আছেন এবং ঐ যুবকদের সঙ্গে

একদিন কথাও বলেছেন। শুনে, এখানে এসে জরদেবের কাছে আপনার সন্ধান পেলাম। আপনার এখানে আর একদণ্ড-ও থাকি চলেব না। চায়ের দোকানে যখন কথাটা আলোচনা হচ্ছে, তখন পুলিশের কানে যেতে কতক্ষণ ?”

সাধুর কথা শুনে মনে পড়লো—পাঞ্জাব সেবাদলের ওখানে থাকাকালীন ওখানকার একজন মেচ্ছাসেবীর সঙ্গে একটি চায়ের দোকানে প্রায়ই চা’ খেতে যেতাম। সেখানে করেকজন স্থানীয় যুবকের সঙ্গে গান্ধীজির সত্যাগ্রহ আন্দোলন নিয়ে আলোচনা হয়। সেই সময় কথা প্রসঙ্গে অহিংস আন্দোলনের সফলতা সম্বন্ধে আমি সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম। তাই থেকেই, মনে হয় এই বিপত্তির উদ্ভব।

জরদেবকে বলে তখনই সীতানাথ ব্রহ্মচারীর সঙ্গে আশ্রম ত্যাগ করলাম। জিনিসপত্রগুলি অবশ্য সঙ্গে নিলাম না।

হরিষারে আমরা বাইরে থেকে যারা খাই, বড় রাস্তাগুলির সঙ্গেই পরিচিত হই; বড় বড় আশ্রম, মন্দির, গদ্যরঘাট ইত্যাদি পরিদর্শন করি। কিন্তু, ভিতবে-ও যে সুন্দর ছোট ছোট বাড়ী, মন্দির, আশ্রম ইত্যাদি আছে; তার বড় খোঁজ রাখি না। এমনি একটি ছোট্ট আশ্রমে সীতানাথ ব্রহ্মচারী আমায় নিয়ে গেলেন। বাড়ীটি পাকা নয়, কিন্তু তার ঝকঝকে তক্তকে নিকান’ উঠান, সুন্দর ছোট ফুলের বাগান, ছানাময় স্নিগ্ধ শীতল আঙিনা মনে একটা শান্তভাব আনয়ন করে। কোথা দিয়ে কী করে যে এত ভিতরে ঢুকলাম, বুঝতেই পারলাম না। বাইরের কোন কোলাহল এখানে প্রবেশ করে না; কোন প্রকার ভক্ত বা যাত্রী সমাগমের বালাই নেই। এবার এখানেই হলো নতুন আশ্রান। দিন দুই বোধহয়, ছিলাম। এর মধ্যেই আবার একদিন রাত্রে এক ‘রহিলে’র বাড়ীতে ভোজন। সীতানাথ ব্রহ্মচারীর একজন ভক্ত।

দু’জনে মিলে পরামর্শ হয়ে ঠিক হলো—এবার কলকাতায় ফিরতে হবে। সীতানাথবাবু বোধহয়, বছরখানেক এই কপট সন্ন্যাসী জীবনযাপন করে ইঁপিয়ে উঠে-ছিলেন। আবার বিপ্লবের কর্মযজ্ঞে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য ইঁসকঁস করছিলেন। আমার ত কথাই নেই। আমাদের শিশু “ইয়ং কমন্স্‌ড্‌স্‌ লীগ” সংগঠনের কী যে অবস্থা—কে বাইরে আছে, কে নেই এইসব জানবার জন্য মন উৎকণ্ঠিত ছিল। সীতানাথবাবু বললেন, “চলুন, এবার ফিরে যাই।”

বললাম, “ফিরে ত যাবোই; কিন্তু দু’জন ত এক হেঁলেলে উঠছি না।”

“তা’ জানি, ‘রিভোল্ট’-ত? কিন্তু ‘রিভোল্ট’-ই হোন, আর যা’-ই হোন, মূল সেই একই ‘অনুশীলন’। এবার গিয়ে দেখবেন, সব ঠিক হয়ে গেছে।”

আমি আর তাঁর ভুল ভাঙ্গাবার চেষ্টা করলাম না।

ঠিক হলো, রাত খাটটা নাগাদ জালাপুর স্টেশনে উভয়ে ট্রেনে উঠবো। আমি আমার জিনিসপত্রসহ সন্ধ্যাবেলায়ই জালাপুর স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবো। সীতানাথবাবু কিছু পরে সেখানে উপস্থিত হবেন।

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে আমি জালাপুরে ফিরে এসে আমার সুটকেস নিয়ে স্টেশনে হাজির হলাম। জয়দেব ভিন্ন খাব কারো কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হয়নি। সেটা যুক্তি-যুক্ত-ও হতো না।

রাত সাড়ে আটটা নাগাদ গৈরিক বসনধারী সীতানাথ ব্রহ্মচারী এসে ওয়েটিং রুমে আমার পাশে হাজির। তাঁর খোলাখুলি আমার কাছে বেখে একটি পোটলা নিয়ে আবার বেবিষে গেলেন। বলে গেলেন, “এক্ষুনি আসছি।”

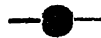
খানিক পবেই সাদা ধুতি-পাঞ্জাবী পরিহিত দীর্ঘ কেশ-শ্মশ্রু-শুষ্ক-মণ্ডিত নববেশধারী সাবুর আবির্ভাব। বললেন, “পাশের ঐ জঙ্গলকে আমার গৈরিক আবাস উপহার দিয়ে এলাম।”

এলাহাবাদের টিকেট কাটা হলো। আমি সেখানে আমার আত্মীয় বাড়ীতে কয়েকদিন থেকে গোপন সূত্রে কলকাতার খবর জেনে, পরে সেখানে যাবো ঠিক করলাম। সীতানাথবাবু-ও দীর্ঘদিন ধরে তাঁর সযত্ন-লালিত মস্তক ও মুখমণ্ডলের দীর্ঘ কেশরাশি প্রয়াগ-সঙ্গমে উৎসর্গীকৃত কবে দেশের ছেলে দেশে ফিরবেন।

\* \* \* \*

ট্রেন যখন গঙ্গার খালের উপর দিয়ে যাচ্ছিল, সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইলাম, সেই শিব-মন্দির, ভাঙা পাঁচিল, পাঁচিলের ধারের হলদে কলকে ফুলের গাছটির দিকে। তাঁদের আবেছা আলোকে উদ্ভাসিত তাদের মারামরু রূপ আমার অন্তর-বীণায় ঝংকৃত করে তুললো কবির চির-মনোহর রাগিনী—

“কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাই ;  
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই।”



## মৃগালিনী চট্টোপাধ্যায়

সবোজ্জিনী নাইডু'র ছোট বোন মৃগালিনী চট্টোপাধ্যায় বোম্বাইয়ে একটি মেয়ে-দেব কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তাব সঙ্গে 'কবাব' একটি বাক-সংঘর্ষে লিপ্ত হ'তে হয়েছিল। ঘটনাটা মাঝে মাঝে মনে পড়ে।

সময়টা বোধ হয় ১৯৩০ সালের জুলাই বা আগস্ট (সঠিক সময় নির্দ্ধারণ এখন করা ছাব সম্ভব নহ্ন)। আমি তখন ওয়েলেসলি স্কোয়াবের কাছে একটি সন্স গলিব (ওয়েলেসলি বাই লেন নং ১) ভিতরে এক খানসামা বস্তিতে খোলাব ঘবে প্লাতক জীবন যাপন কবছি। পাটিব লোকেবা খুব সম্ভর্পনে এসে দেখা কবে। আমিও যথেষ্ট সতর্কতার সহিত বাইরে যাই।

একদিন একজন কমবেড্, একটি বিদেশী ভদ্রলোককে নিয়ে আমাব ঘবে ঢুকলেন। তিনি (সেই বিদেশী কমবেড্) প্রথমেই আমাকে 'কনগ্র্যাচুলেশন' জানালেন, কিশোর-গঞ্জের কৃষক অভ্যুত্থানের ব্যাপাবে। সেখানকার কৃষকেবা যে সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছে তার ভূয়সী প্রশংসা কবলেন। তারপর হামাদের 'ক্যালকাটা কমিটিব' ছ'জন কমবেড্-এন অবিলম্বে বোম্বাই গিয়ে সুহাসিনী ও এস, ডি, দেশপাণ্ডেব সঙ্গে দেখা কবি, এই নির্দেশ দিলেন। জানালেন যে, তিনি বোম্বে থেকেই আসছেন। কিছু প্রয়োজনীয় কথাবার্তার পর উভয়ে বিদায় নিলেন।

পবে জেনেছিলাম, এই বিদেশী কমবেড্ 'থার্ড ইন্টার ল্যাশনেল' থেকে প্রেরিত হয়েছিলেন, ভারতের কম্যুনিষ্ট-পাটি সংগঠনের ব্যাপারে। ঐ সময় মীরাত কন্স্পিরেসি কেস্ চলছিল। বাংলায কম্যুনিষ্ট নেতারা প্রায় সকলেই কারারুদ্ধ। 'ইয়ং কমরেড্ স্ লীগে'র-ও অনেকেই বন্দী। আমরা যে কয়জন বাইবে ছিলাম, ভিটেতে কোন রকমে সন্তে আলিয়ে রাখছিলাম।

আমি ও আরেকজন কমরেড্ (পরে দলত্যাগী) যথাসময়ে বোম্বাই অভিমুখে যাত্রা করলাম। সেখানে পৌঁছে পূর্ব-নির্দেশমত ক্রফোড মার্কেটের বিপরীত দিকে 'ওরিয়েন্ট' নামক একটি হোটেলে (Hotel Orient) উঠে, একখানি ছ'শয্যা-বিশিষ্ট কামরা ভাড়া নিলাম। এখানেই খবরের কাগজ থেকে প্রথম জানতে পারলাম, একদিন

পূর্বে বোম্বাই শহরে ব্যাপক পুলিশি তল্লাসী হয়ে গেছে, একজন বিদেশী কম্যুনিষ্ট ‘চর’-কে ধরবার জন্য। [এটা মনে রাখা দরকার যে ব্রিটিশ ভারতে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন তখন বে আইনী ছিল।] আগে এ খবর জানতে পারিনি, কারণ, টেনে খবরের কাগজ কিনে পড়া হয়নি।

আমাদের বোগে পৌঁছাবার প্রাকালে পুলিশের এই অভিযান আমাদের পূর্ব-পবিকল্পিত কর্মধারাকে বানচাল করে দিল। ষাঁদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, তাঁরা গ্রেপ্তার এড়াতে ‘আগার-গ্রাউণ্ড’ চলে গেছেন। দিন দুই কারো সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হলো না। একটু চিন্তাশ্রিত হ’লাম।

সুহাসিনীর দিদি মুণালিনীর নাম জানতাম। তাঁর কাছ থেকে সুহাসিনীর খোঁজ পাওয়া যাবে মনে করে, পরদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করা সাব্যস্ত করলাম। ‘টেলিফোন গাউড’ থেকে তাঁর ঠিকানা বের করা হ’লো। ফোনে যোগাযোগ সত্ত্বেও নিরাপদ নয় মনে করে দুপুবে খাওয়া দাওয়ার পর তাঁর উদ্দেশে দু’জনে রওনা হ’লাম। কোর্ট এলাকার তাঁর কলেজ। গারে হেঁটে-ই সেখানে গেলাম। দো-তলার প্রিন্সিপালের ঘরের সামনে গিয়ে তাঁর নামাঙ্কিত ‘প্লেটের পাশে ‘ইন্’ লেখা দেখে নিশ্চিত হওয়া গেল। বাইরে থেকে জানতে চাইলাম, ভিতরে যেতে পারি কিনা।

তীক্ষ্ম মেরেলি কণ্ঠে উত্তর এলো—‘ইরেস, কাম ইন্।’

ভিতরে ঢুকে দেখলাম, গৌরাঙ্গী, কৃষ্ণকায়ী এক মহিলা উচ্চাসনে বসে আছেন। তাঁর আশেপাশে আবো জনাচারি মহিলা উপবিষ্টা। মুণালিনী দেবীকে, তা’ বৃবে নিতে কষ্ট হলো না। ঞ্চেরা-ও যে ঐ কলেজেরই শিক্ষিকা, তা’ও অনুমান করলাম।

আমাদের বসতে বলে মুণালিনী তীর কণ্ঠে জিগেস করলেন, “কী চাই ?”

উত্তর দিলাম, “আমরা সুহাসিনীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। আপনি এ ব্যাপারে একটু সাহায্য কবতে পারেন কি ?”

“কী! সুহাসিনীর সঙ্গে দেখা। আর তার জন্মে আমার কাছে সাহায্য ? মনে করেছ, আমি কিছুই বুঝি না ?”

বেশ কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হলো। খুঁটি-নাটি আঁজ আর মনে করতে পারছি না। তবে, প্রায় একতরফা ভাবেই তিনি আমাদের গালিগালাজ দিয়ে গেলেন। আমরা আশ্রয়কাতাই সচেষ্ট।

একসময় আমার কী একটা কথার উত্তরে মুণালিনী উচ্চ-গ্রামে স্বর তুলে বললেন—



“দেখ, আমার নাম মুশালিনী চট্টোপাধ্যায়। শীরাট ‘কেসে’ সরকারী উকীল ল্যাংফোড জেম্‌স্‌ এক ঘণ্টা জেরা করেও আমাকে কাব করতে পারেনি ; হার তুমি ত’ ছেলেমানুষ।”

তারপর সুরটা আরেকটু চড়িয়ে হঠাৎ জেরা করলেন—“কোথেকে এসেছ তোমরা ?”

আমাদের উপব নির্দেশ ছিল। যদি কেউ এই ধরণের প্রশ্ন করেন, তবে যেন কোলকাতার কথা কখন-ও না বলি ; পুনা থেকে এসেছি, এই হবে আমাদের উত্তর। [ বর্তমানের ‘পুনে’ শহর ব্রিটিশ আমলে ‘পুনা’ নামে অভিহিত হতো। ]

সেই অনুযায়ী উত্তর দিলাম—“পুনা থেকে।”

“পুনা থেকে ? কোন্ ট্রেনে ?”

বিন্দে ৬ ড়লাম, পুনা থেকে বোম্বেতে কখন কী ট্রেন আসে, কিছুই জানি না। গস্তীর ভাবে বললাম—

দেখুন, আপনার এত সব জেরার উত্তর দিতে আমি রাজী নই। আমরা অতি সামান্ত বিষয় নিয়ে আপনার কাছে এসেছি—আপনার বোনের সঙ্গে আপনি আমাদের সাক্ষাৎ করিয়ে দিতে পারেন কি না। এর জগ্য এত সব জেরা, কথা কাটাঁকাটির প্রয়োজন হয় না। আপনি এ বিষয়ে অনিচ্ছুক বা অপারগ জানালেই আমরা চলে যাই।”

আমাদের ভিতর যখন এই বাদানুবাদ চলছিল, তখনই একজন একজন করে উপস্থিত শিক্ষিকারা চলে যেতে শুরু করেছিলেন। এইবার বাক্-যুদ্ধ যখন প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, তখন অবশিষ্ট মহিলাটি-ও উঠে গেলেন। ঘরের ভিতর রইলাম, আমরা তিনজন। এবং মুহূর্ত মধ্যে এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নাটকীয় পরিবর্তন।

মুশালিনী দেবী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। যুহু ও মিষ্টি গলায় বললেন—“আমি প্রথমেই বুঝতে পেরেছি। তোমরা যথার্থ লোক। কোলকাতা থেকে এসেছ। কিম্ব—” একটু থেমে গিয়ে বললেন—“আরে যাঃ, বাংলা বলতে যে একেবারে ভুলেই গেছি—”

তারপর চেয়ারে পুনরায় বসে বাংলার বললেন—“প্রথমতঃ তোমরা যেখানটার বসেছ, সেখান থেকে সরে দেয়ালের পাশে ঐ সোফাটার বসো। এখানে বসে থাকলে, ঐ দূর রাস্তা থেকে যে-কেউ ইচ্ছা করলে, তোমাদের উপর নজর রাখতে পারবে।”

আমরা সেখানটার বসেছিলাম, তার সামনেই ছিল সুপ্রশস্ত জানালা। সেই জানালা দিয়ে তাকালেই দেখা যাচ্ছিল—সামনে প্রশস্ত সোজা রাস্তা। ঐ রাস্তা বা রাস্তার পাশের যে-কোন বাড়ী থেকে ‘বাইনোকুলার’ দিয়ে পুলিশের লোকের পক্ষে এই স্থানটির উপর নজর রাখা সহজ। তাই, তাঁর নির্দেশ মত স্থান পরিবর্তন করলাম। তিনি বলে চললেন—

“কিন্তু, এখানে অল্প যে শিক্ষিকারা ছিলেন, তাঁদের সামনে ত’ তোমাদের ‘এক্সপেক্ট’ করতে পারি না। তাই, তাঁরা যাতে মনে করেন, তোমরা পুলিশের লোক. সেই জন্যই এই অভিনয় করেছিলাম। কিছু মনে করো না। সুহাসিনীরা সব ‘ম্যারেক্ট’ এডাতে গা’ ঢাকা দিয়েছে, জান’ত প’”

“ই্যা, খবরের কাগজ পড়ে’ তা’ অনুমান করতে পেরেছি।”

“তবে তোমাদের ভয় নেই। তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। এখানেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর। দু’টার সময় সে আসবে। আমরা দু’বোন একসঙ্গেই এখানে ‘লাক’ করবো। তোমরা কবে এসেছ প’”

“দু’দিন ধরে এসে এখানে হোটেল পড়ে আছি।”

“ওঃ। খুব বিপদে এবং ভাবনার পড়ে গিয়েছিলে—না প’”

কে বলবে যে এই মমতাময়ী নাবীই অল্পক্ষণ পূর্বে আমাদের সামনে রন-রঙ্গিনী মুষ্টিতে দেখা দিয়েছিলেন প’”

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। কোলকাতা এবং বাংলাদেশে লক্ষ্যে নানা বিষয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে একসময় পিছনের একটি পর্দার দিকে আঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, “ভিতরে যাও।”

পর্দা সরিয়ে ঢুকতেই অভ্যর্থনা জানালেন এক স্ত্রীমান্দী, সু-স্বাস্থ্যবতী, শ্রিষদর্শিনী মহিলা। বুকতে পারলাম। ইনিই সুহাসিনী।

আমাদের চেয়ারে বসিয়ে নিজে হাঁটু গেড়ে মেঝেতে কার্পেটের উপর বসলেন। উদ্বেগ-মিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, বিদেশী কমরেড নিরাপদে আছেন ত’ প’”

জানালাম, “তিনি নিরাপদেই আছেন। কলকাতা পুলিশ এখনও তাঁর আগমন টের পায়নি।”

“এখানে জানত’ আমাদের গোপন আন্তানালহ প্রায় সব খ্যাটি পুলিশ তখনই করেছে। ভাগ্যিস করেন কমরেড্ এখান থেকে চলে যাওয়ার পর পুলিশ তাঁকে ধরতে

অভিযান চালিয়েছিল!”

বললাম, “আমরা ত’ আগে কিছুই জানতে পারিনি। রাস্তার টেনে খবরের কাগজ কেনা হয়নি। তাই, এই খবর ‘মিস’ করেছি। হোটেলে এসে একদিন আগেকার কাগজে এই খবর পড়লাম। তারপর দু’দিন সংযোগ-হারা হয়ে বেশ চিন্তা-গ্রস্ত ছিলাম।

‘এ দু’দিন এখানকার ব্যাপার সামলাতেই ব্যস্ত ছিলাম। তাই, তোমাদের খোঁজে লোক পাঠান হয়নি। আজ-ই তোমাদের হোটেলে লোক যাবে ঠিক হয়েছিল। তোমাদের রুম-নাম্বারটা বলে যাও। সাড়ে চারটে নাগাদ একজন কমরেড্ লেখানে যাবে। সে তোমাদের যথাস্থানে নিয়ে যাবে।’

যার দু’চারটা দরকারী কথাবার্তার পর আমাদের সাক্ষাৎকার শেষ হলো।

হোটেলে ফিরে এলাম। যথাসময়ে পূর্ব-নির্দিষ্ট সংকেত বাক্য উচ্চারণ করে একজন কমরেড্ আমাদের ঘরে ঢুকলেন। তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে এন্, ভি, দেশপাণ্ডের সঙ্গে একস্থানে মিলিত হ’লাম।

পার্টি অরগ্যানাইজেশন এবং কাজকর্মে সহকে নানা বিষয় আলোচনা হলো। আমাদের কমিটি (Calcutta Committee of the Communist Party of India) যতদিন প্রতিশনেল থাকবে, ততদিন কেন্দ্রীয় কমিটির একজন প্রতিনিধি কলকাতার আমাদের কমিটির অন্তর্ভুক্ত থাকবেন। কয়েকদিনের মধ্যেই কমরেড্ সদাশিবন্ এই প্রতিনিধি হিসাবে কলকাতা যাচ্ছেন। দেশপাণ্ডে আরো কিছুদিন পর কলকাতার আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন। এই সময় এ’-ও জানলাম যে আমাদের ‘ক্যালকাটা কমিটি’-ও অন্ ইণ্ডিয়া পার্টির ব্রাঞ্চ হিসাবে A Section of the Third International রূপে স্বীকৃত।

এইসব এবং আরো কিছু প্রয়োজনীয় কথাবার্তা সম্পন্ন হওয়ার পর হোটেলে ফিরে এলাম। পরদিনই কলকাতা অভিমুখে প্রত্যাবর্তন।

অখোর চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিভাধর সন্তানদের হৃৎকনের সঙ্গে এই সাক্ষাৎকার মনে রাখার মত বৈ কি!

[ পরিশিষ্ট (১) দ্রষ্টব্য ]

## জগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য্য

১৯৩১ সালের ৫ই এপ্রিল তারিখে শিদিরপুরের একটি পার্কে (নামটা মনে হচ্ছে না) সাদা পোষাক পরিহিত যে পুলিশ-বাহিনীর হাতে মৃত হই, তার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন জগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য্য। কলকাতা স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশের (এস্, বি) একজন বড় কর্মী। পরে দেখেছি ‘এস্-বি’ অফিসের পরিচালনা-ভার তাঁর হাতেই স্তম্ভ ছিল।

সেদিন জগজ্জিৎ সরকার ও তার ছোট ভাই সূজিতের সঙ্গে একটা এন্‌গেজমেন্ট করেছিলাম ঐ পার্কে সন্ধ্যার পর। ওরা ছাত্রদের ভিতর আমাদের সংগঠকরূপে কাজ করতো। ঠিক সময়েই ওরা এসেছিল এবং আমাদের কথাবার্তা-ও শেষ হয়েছিল। রাত প্রায় সাড়ে আট-টা। উঠি, উঠি মনে করছি, এমন সময় দেখলাম, পার্কের চারদিক থেকে একদল লোক প্রায় রক্তাকারে আমাদের ঘিরে ফেলে দ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে। একজন এসে আমাকে জাপটে ধরলো, আরেকজন কোমড় হাতডাতে লাগলো। বোধ হয় কোন আয়েরাজ্য পাবার আশা করছিল।

সাহেব পাড়ার ভিতর ছোট্ট পার্ক! বিশেষ লোকজন তখন ছিল না। কাজেই, এক প্রকার লোক-লোচনের অগোচরেই আমরা পুলিশের হাতে বন্দী হ’লাম।

আমাকে ধরার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ বাহিনীর একজন অবিরাম প্রশ্ন করতে লাগলেন, “নাম কী, বলুন, নাম কী, বলুন।”

আমি কৃত্রিম রোষভারে উত্তর দিলাম, “কেন নাম বলবো? কে আপনারা এমন অভদ্র, গুণ্ডার মত আচরণ করছেন? পার্কে বসে আছি, জুলুম করে আমার উপর চড়াও করেছেন? এই পার্কে কি রাত আটটার পর বসে থাকার কোন নিষেধ আছে নাকি?”

“নাম বলুন, নইলে ধানার নিয়ে যাবো।”

“ধানার যেতে হয় যাবো, কিন্তু আপনাদের নিকট নাম বলবো কেন?”

একখালপুর ধানা ওখান থেকে ঝানিকটা দূরে। রক্ষীবন্দ পরিবৃত্ত হয়েও দু’দিক থেকে হুজনের শব্দ হাতে মৃত হয়ে ধানার দিকে চললাম। এই সময়টুকুর ভিতর ঠিক করতে হবে, সঠিক নাম বলবো কি না। স্পষ্টতঃই বোঝা যাচ্ছে, ওরা আমার

চেনে না। শুষ্ক সন্দেহবশেই ধরেছে। বিখ্যা নাম বলে ছাড়া পাবো কি? কখনই নয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো কয়েকবাস আগেকার কথা।

মেটেবুরুজে থাকি। ব্রেথ্‌ওয়েট কোম্পানীর মেকানিক জিভেন সার্যালের আশ্রয়ে। রাতে যতদূর সম্ভব চেহার পরিবর্তন কবে কলকাতা গিয়ে নির্দিষ্ট কাজকর্ম সেরে গভীর রাতে বাড়ী ফিরি। একদিন হুপুয় বেলা জিভেনবাবুর দাদা ভোলানাথ বাবু আমার হাতে একখানি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ দিয়ে একটি কলমের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, “পড়ুন।”

প্রথমেই হেডিং দেখলাম, “সুধাংশু এবে সরোজ গ্রেপ্তার।” তারপর বেশ এক কলাম খবর। খবরটি সংক্ষেপে এইরূপ :—

ঢাকা জেলার মুলীগঞ্জের ওরুন উকীল সরোজ ঘোষ মেটেবুরুজে তাঁর খবুর-বাড়ীতে এসেছিলেন। বিকালবেলা বেড়াতে বেরিয়েছেন, পুলিশ এসে তাঁকে পাকড়াও করলো। খানার নিম্নে গিয়ে তাঁকে বলা হলো, ‘আপনি কিশোরগঞ্জের সুধাংশু অধিকারী, ফেরারী রাজনৈতিক আসামী।’ সরোজবাবু দৃঢ়ভাবে এই অভিযোগ অস্বীকার করে নিজের সঠিক পরিচয় দিতে লাগলেন। কিন্তু পুলিশের নিকট তাঁর বক্তব্য গ্রহণ-যোগ্য হলো না। ‘আই-বি’-র লোক এলো; কিন্তু তারাও কেউ সঠিক বলতে পারলো না, ইনি সুধাংশু অধিকারী কি, না। অবশেষে টেলিগ্রাম পেয়ে ময়মনসিংহের ‘ডি, আই, বি’—থেকে লোক এসে যখন বলালো যে, ধৃত ব্যক্তি সুধাংশু অধিকারী নয়, তখন তিনি ছাড়া পেলেন। ইতিমধ্যে বেচারীর তিনদিন হাজতবাস হয়ে গেছে।

খবরটি পড়ে’ বুঝলাম, আমি যে মেটেবুরুজে আছি, পুলিশ সেটা টের পেয়েছে এবং কঠোর দৃষ্টি রাখছে। কাজেই কিছুদিনের জন্য মেটেবুরুজ ভ্যাগ করে অন্তর্য সরে গেলাম। তবে সে স্নেহ কাহিনী—এখন থাক্।

মনে মনে বুঝে নিলাম, একবার যখন ধরেছে, তখন মিথ্যে নাম ধাম যাই বলি না কেন, সম্পূর্ণ স্থির নিশ্চয় না হলে, পুলিশ কখনো ছেড়ে দেবে না। ইতিমধ্যে জগজিৎ, সুজিতকে বলবার সুযোগ পেয়েছিলাম, তারা যে আমাকে চেনে, একথা কিছুতেই যেম স্বীকার না করে। পার্কের বেঞ্চে হুঁতাই বসেছিল। কতক্ষণ পর এক অচেনা ভদ্রলোক জারগা খালি পেয়ে ওখানে এসে বসেছেন—এই হবে তাদের বক্তব্য।

খানার আসা গেল। গোয়েন্দা-বাহিনীর কর্তা জগজিৎ ভট্টাচার্য (নামটা পরে জেনেছিলাম) ঐ এলাকার ডেপুটি কমিশনারকে ফোন করলেন। ‘ডি, সি’-র নামটা মনে হচ্ছে, মিঃ দোহা। আধঘণ্টার ভিতরই তিনি এলেন। আমার নাম জিজ্ঞেস

করায় বললাম, “সুখান্ত অধিকারী ” গোয়েন্দাদের ভিতর আনন্দের হৈচৈ পড়ে গেল। জগজ্জুবাবু বলে উঠলেন, “বশাই, বাঁচালেন। নইলে আমাদের আবার সেই জাজ্জামে পড়তে হতো। হয়ত, বরননাসিংহ থেকে লোক আনাতে হতো।”

গোয়েন্দাদের একটি লোক একটু টিগ্লনি কেটে বললো, “সেই ত’ নামটা বললেন, কিন্তু আমাদের স্মার বখন জিজ্ঞেস করেছিলেন, তখন কিছুতেই বলতে রাজী হলেন না।”

একটু রাগত: ভাবেই আমি উত্তর দিলাম, “দেখুন, উনি আপনার ‘স্মার’ হতে পারেন, কিন্তু আমার নিকট একজন সাধারণ ভদ্রলোক ভিন্ন কিছুই নন। যাকে তাকে নাম বলতে যাবো কেন?”

‘ডি, সি’ সেই গোয়েন্দাটিকে একটু হুক দিয়ে কোন কথা বলতে বারণ করলেন। ওখানকার করণীয় কাজকর্ম শেষ করে প্রায় সাড়ে এগারটার গোয়েন্দা-বাহিনী আমাদের নিয়ে রোরানা দিল। ওদের সঙ্গে গাড়ী ছিল না। এত রাত্রে ওখানে ট্যাক্সি পাওয়াও দুষ্কর। হু’জন ‘এস-বি’-অফিসার নিজেদের ভিতর পরামর্শ করে বড় রাস্তার গিরে ট্যাক্সি ধরাব সিদ্ধান্ত নিলেন।

হু’দিকে হু’জন আমার হাত চেপে ধরে আছে, চারধারে ওদের লোক ঘিরে রয়েছে—এমনি অবস্থায় রাস্তা দিয়ে চলেছি। আমি বললাম, “দেখুন, এ অঞ্চলটা জাহাজী শ্রমিকদের এলাকা। এত রাত্রে এখানে মদ, গাঁজা এবং অন্যান্য আনুষ্ঠানিক বস্তুর আড্ডা জমে। আমরা একভাবে কয়েকজন লোক পাকড়াও করে নিয়ে যাচ্ছে দেখলে ভীত জমে যাবে। আপনারা-ও মুন্সিগে পড়বেন। আপনারাদের এতগুলি সশস্ত্র লোকের হাত থেকে পাল্লাবো—এ প্রস্নই উঠে না। কাজেই, একটু ভদ্রভাবেই চলুন না।”

কথাটার কাজ হ’লো। দলপতির ইচ্ছিতে রক্ষীরা আমার হাত ছেড়ে দিল। একদিকে জ’বজ্জুবাবু ও অন্যদিকে ফণী সেন ( নাম পরে জেনেছি! ) নামে ‘এস-বি’-র একজন স্বে-ইন্সপেক্টর আমার পশ্চাৎ চলতে লাগলেন। সামনে পিছনে রক্ষীদল ত আছেই। হাঁটতে হাঁটতে এমন একটা ভারগাম এলাম, যার অলি-গলি আমার নব-দর্পন। রাস্তার পাশেই ডকু-শ্রমিকদের বস্তি। ভিতর দিয়ে এঁকে বেঁকে অনেকগুলি গুলি গিরেছে। তার কতকগুলি কানা, কতকগুলি দিগে গেলে অন্যথারের বড় রাস্তার পড়া যায়। আমি ঐ অঞ্চলেই থাকি, এবং দিনে বা রাত্রে যখনই বাইরে যাই, বড় রাস্তা দিয়ে না গিরে প্রায়শই ঐই অলি-গলি ব্যবহার করি।

একবার ইচ্ছে হলো, একটা ঝটকা ঘেরে ঐ বস্তির ভিতর ঢুকে পড়ি। আমি ঠিক রাত্তা চিনে বেরিয়ে যেতে পারবো। কিন্তু অনুসরণকারী গোয়েন্দার দল কানা গলিতে আটকা পড়বে। ওরা অশুভ গুলি করবে। কিন্তু এই রাত্রে বস্তির আধো অন্ধকার সর্পাকৃতি গলিতে ওদের গুলি লক্ষ্য ভ্রষ্ট হবে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলান, ওরা “চোর চোব” বলে চৌচাবে এবং বস্তিবাসীর হাতে ধৃত হলে আমাকে আংগর এদের খপ্পরেই ফিরে আসতে হবে।

সে রাত্রে আমাকে পার্ক ঘাঁট পানার রাখবার ব্যবস্থা হলো। এতক্ষন জগজ্জিৎ ও সুজ্জিৎ আমার সঙ্গেই ছিল। এইবার আমাদের পৃথক কবা হলো। হুঁগাইকে অশুভ্র নিরে গেল। আমাকে উপর তলায় একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে খাবার দাবার দেওয়া হলো। পাশেই একটা লোহার ষাটায়ান শোবার ব্যবস্থাও করা হয়েছে দেখতে পেলাম। ষাওরা শেষ হতে না হতেই এক ব্যক্তি এসে উপস্থিত। বললেন, “আমার নাম মোরশেদ। নামটা হয়ত, শুনেছেন। খেয়ে নিন, একটু আলাপ সালাপ করা যাবে।”

মোরশেদের নাম জানতাম। ‘এস্-বি’-ব ইন্সপেক্টর। শ্রমিক বিভাগ তাঁর এজিয়ারে। অর্থাৎ শ্রমিক হান্দোলনে খেসব বাজ্ঞনৈতিক কর্মী যুক্ত। তাঁদের ব্যাপারে গোয়েন্দা পুলিশেব যে বিভাগ কাজ করে, ইনি সেই বিভাগের একজন কর্তা। বজু-বাজব অনেকের সঙ্গেই মোরশেদ সাহেবেব মোলাকাৎ হয়েছে, ইহা জানতাম।

খাবার সেবে মুখ ধুয়ে এসে বসেছি, মোরশেদ সাহেব পাশেই একখানা চেয়ার চেনে বসলেন। বললেন, “আচ্ছা কোথায় থাকতেন, বলুন ত।”

“সেটা ত’ আ-নাদের বেব করার কাজ ; আমি বলবো কেন ?”

“দেখুন, যে ‘এরিয়া’ তে থাকতেন, সেটা জানি। গলিটা-ও জানি। কিন্তু নম্বরটা ঠিক জানি না। খুব ছোট একটা নম্বর। বলে ফেলুন না—এক ? দুই ? তিন ? চার ?.....”

“শুভুন মোরশেদ সাহেব, আঁ’ব এখন খুব ক্লাস্ত—শারীরিক ও মানসিক উভয় দিক দিয়েই। আমাকে একটু ঘুমোতে দিন ; অনেক বাত হয়েছে।”

“ঠিক আছে। এখন রাত একটা একঘণ্টা ঘুমিয়ে নিন। ঠিক হুঁচোর আমি আবার আসবো।”

শয্যার আশ্রয় নিলাম। আর হাজার চিন্তা এসে মস্তিষ্কে ভিড় জ্বালো।

কার্ত্তিকের জন্মই বেশী চিন্তা হলো। এ পথে সে নতুন, অনভিজ্ঞ। ধরা পড়লে পুলিশ নিয়্যাতন সহ করে অটল থাকে। কতটা তার পক্ষে সম্ভব হবে, কে জানে? আর ভাবনা হলো সদাশিবনের জন্মে। প্রধানতঃ আমার সঙ্গেই তার সংযোগ। হঠাৎ আমি নিপাত্তা হয়ে গেলাম। বেচারী মহাবিপদে পড়বে। হয়ত, বোধহেতেই তাকে ফিরে যেতে হবে। মাত্র কয়েকদিন আগে সন্ধ্যা জেল থেকে মুক্তি পেয়ে হালিম এসেঃ রাত্রে গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। সংগঠনের পুনর্বিষ্ঠা সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচনা করার জন্য দিন ঠিক করেছিলাম। সব ভেঙে গেল—

চিন্তাব জাল ছিন্ন করে দিয়ে এক পুলিশ অফিসার এসে আবির্ভূত হলেন। মোবশেদ সাহেব নন, অন্য একজন। চেয়ারে বসে তিনি বললেন, “এবার তুমি শ্রীয়া নিয়্যেছন; এখন বলুন ত’ কে’ধাষ থাকতেন।

আমি অসম্মতি জানালাম এবং শাবীতিক নিয়্যাতনের প্রতীকার রইলাম। কিন্তু, তিনি নীতি-কথা শোনাতে লাগলেন।”

“দেখুন, একের জগৎ বহুর কষ্ট ভোগ এটা নিশ্চয়ই আপনি চান না। আপনাকে যখন আমবা ধরেছি, তখন আপনার বাসস্থান ‘সার্চ’ করবো-ই। জাই, ঠিকানাটা আপনি বলে দিলে শুধু সেই বাড়ীটাই ‘সার্চ’ হবে। তা’ না হলে সমস্ত অঞ্চলটাই আমবা ঘিরে ফেলে প্রত্যেক বাড়ী সার্চ করবো। তা’তে আপনি যেখানে থাকতেন সে বাড়ী ত সার্চ হবেই, উপরন্তু অনেক নিনীহ লোক উত্যক্ত হবে। সেটা কি আপনি চান?”

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের নানা নীতি-গ্রন্থ থেকে অনেক সব উদাহরণ শুনিয়া প্রায় ষষ্ঠাধানেক বক্তৃতা দিয়ে তিনি বিদায় হলেন এবং মোবশেদ সাহেবের পুনরাবির্ভাব ঘিলো। কোন প্রকার ভয়িতা না কবে তিনি বললেন, “দেখুন তিনটে বেজে গেছে। চাবটের সময় আমবা পুলিশ-বাহিনী নিয়ে বেড়িয়ে পড়বো। আপনি বলবেন নম্বরটা? না, সমস্ত অঞ্চলটাকেই আমাদের ঘেবাও কবতে হবে? বলুন না, চার নম্বর?”

“দেখুন, দয়া করে আমার অংশ বিরক্ত করবেন না। আপনাদের যা খুশী, সেই বাবন্থাই গ্রহণ করুন।”

অবশেষে চারটে, সোন্না চারটে নাগাদ আমাকে নিয়ে একটি গাড়ীতে তোলা হলো। সঙ্গে সাদা পোষাকের একাধিক পুলিশ অফিসার। আর পিছনে লরীবোঝাই

কাটারিস্ ফ্রাইকে রাজজোহ্মুলক বক্তৃতা দেওয়ার অপরাধে হালিমের দেড বং-সর সাজা হয়। সাজা ভোগ করে খুলনা জেল থেকে মুক্ত হয়ে হালিম ঐ সময়ে বাইরে আসে।



পুলিশ বাহিনী ।

খিদিরপুরের ভূ-কৈলাশ রোড । রাস্তার পশ্চিমদিকে লোহার রেশিং । রোলিং-এর পর বিস্তীর্ণ খাল । রাজবাড়ীর প্রাচীন গড় । আর পূর্বদিকে একটির পর একটি কতকগুলি গলি বের হয়ে পূর্বাভিমুখে চলে গিয়েছে । তারই একটির মুখে এসে পুলিশ-বাহিনী থামলো । গলিটার নাম বোধ হয় ভূ কৈলাশ লেন ; আজ আর তা' ঠিক মনে করতে পারছি না । গাড়ী থেকে আমাদের নিয়ে গোরেন্দা পুলিশ অফিসারেরা নামলেন । লরী থেকে পুলিশবাহিনী নেমে, কিছু-সংখ্যক এমিক ওদিক ছড়িয়ে পড়লো এবং কিছু আমাদের সঙ্গে চললো । ভোরবেলা এই বিবাট পুলিশ-বাহিনীর আবির্ভাব দেখে প্রত্যেক বাড়ীর লোকেরা কোতূহল বশে রাস্তার ধারে এসে জমা হতে লাগলো ।

গলিটার দু'ধাড়েই খোলার বাড়ী ; বস্তি অঞ্চল । বস্তির বাসিন্দারা নানা কাবখানার ও ডেকে কাজ করেন । অধিকাংশই শ্রমিক । দু'একজন মধ্যবিত্ত কেবাণীও আছে ।

আমি যে বাড়ীতে থাকতাম, তার নম্বর হ'লো দুই । বাড়ীর মালিক এক বৃদ্ধা । মুড়ি, মুড়কি, তেলেভাজা ইত্যাদি বিক্রী করেন । বাড়ীটির মাঝখানে একটি ছোট্ট উঠান । চারিদিকে চার-পাঁচখানি খোলার ঘর । পৃথক পৃথক ভাড়াটে বাস করেন ।

পুলিশ বাহিনী আমাদের নিয়ে পদযাত্রা শুরু কবলো । দু'ধারের সমবেত লোক-দিগকে এবং প্রত্যেক বাড়ীর লোকদের ডেকে জিজ্ঞেস করতে লাগলো—“এঁকে চেন ?”

চেনা লোক পেতে দেবী হলো না । দু'নম্বর বাড়ীর সামনেই দাঁড়িয়েছিল বাড়ীওয়ারালীর বাড়ি, চৌদ্দ-পনের বছরের একটি ছেলে । জিজ্ঞাসিত হওয়া মাত্র সে উত্তর দিল, “না, ভেমন আর চিনি কই ?”

আর যার কোথায় ? বেচারী অমনি পুলিশের বজ্রমুক্তিতে আবদ্ধ । ঘরের সন্ধান পেতেও আর অসুবিধে হলো না ।

বাড়ীর ছোট্ট উঠানটি পুলিশে ভরে গেল । অহুস্কানে প্রকাশ পেল, ঐ ঘরে কার্তিক দাস নামে ব্রেথওয়েট কোম্পানীর একজন শ্রমিক ভাড়া থাকে । আমি শ্রমীর পবিচয়ে কার্তিকের ঘরে নাঝে মাঝে এসে থাকি । কার্তিক ভোরে উঠে কাজে চলে গেছে । ঘর তাল্য বন্ধ । তাল্য ভেঙ্গে যথারীতি তল্লাসী শুরু হলো । আর এদিকে ব্রেথওয়েটের ম্যানেজারের নিকট গোরেন্দা-পুলিশ অফিসারের চিঠি নিয়ে কয়েকজন সিপাই ছুটলো কার্তিককে ধরে আনতে ।

পূর্ণোচ্চমে তল্লাসী চলতে লাগলো। ছোট ঘর ; একই ঘরে থাকা ও রান্না হয়। কালি ও ঝুলে ঘর ভরতি—বিশেষ করে চাটাইয়ের সিলিংটা। কোন অস্ত্রাদির সন্ধান পাবার আশা—ই হযত, সিলিং-এর উপবটাই ভাল কবে দেখা হলো। তল্লাসকারী ইউ-রোপীয় সার্জেন্টটি যখন কাজ সেরে বেবিরে এলো, তখন কালি ঝুলে মাথা তার চেহাৰাটি একটি সার্কাসেব ক্লাউনের চেহাৰায রূপান্তৰিত হয়েছো।

তল্লাসীতে গুরুত্বপূর্ণ যা' বের হলো, তা' হলো এক বাণ্ডিল ছাপা ইস্তাহার। "ক্যালকাটা কমিটি অব ছ কম্যুনিষ্ট পাৰ্টি অব ইণ্ডিয়া ( প্রভিশনাল )—এ সেক্‌শান অব ছ কম্যুনিষ্ট ইনটাৰন্যাশনেল"—কত্ৰ'ক প্রকাশিত। বাণ্ডিলটি মাত্র আগেরদিন পেরে-ছিলাম, খোলা পর্যন্ত হয়নি। ইংবেজী-জানা এক কেবাণী ভদ্ৰলোক ওখানকারই একটি ঘবে ভাড়া থাকেন। 'সার্চ-উইটনেস্' হিসাবে থাকার জন্য পুলিশ তাঁকে অফিসে যেতে দেখনি। তিনি এই ইস্তাহাৰ দেখে বলে উঠলেন, "আমবা ভেবেছিলাম, স্মাগলিং-এর কোন ব্যাপার। কাবণ, এ অঞ্চলে এটাই সচবাচব ঘটো থাকো। চরস, ভাঙ, গাঁজা প্রভৃতি ধরা পডো। এখন এ যে দেখছি, কেঁচোব বদলে একেবাবে সাপেব গর্ভে হান।"

এতক্ষণে—প্রায় এগারটা তখন—ব্রেথওষেট কোম্পানী থেকে পুলিশের দল ফিবে এসে জানালো কাণ্ডিককে পাওয়া গেল না। হাজিবা খাতায তার উপস্থিতি দেখান রয়েছে, কিন্তু সমস্ত ডিপার্টমেন্ট তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তাব হদিশ মিললো না। শুনে, আমাব বুকোর একটা গুৰুভাব নেমে গেল।

এইবাব 'এস-বি' অফিস। জগদ্ববুব্ব জিন্মায আমাকে দেওয়া হলো। খানা তল্লাসীতে প্রাপ্ত জিনিসগুলি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য কী, তিনি জানতে চাইলেন। বললাম, 'এ সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞেস কবছেন কেন? অনুসন্ধানো আপনাবা জানতে পেরেছেন, এ ঘবেব আসল বাসিন্দা আমি নই ; আমি মাঝে মাঝে এসে থাকতাম মাত্র।'

"ও, আপনি কাণ্ডিককে ফাঁসাতে চান, দেখছি।"

"দেখুন, কাউকে ফাঁসাবার কথা এখানে আসছে না। মনে করুন, আপনাব বাড়ীতেই যদি কোনদিন কেউ অতিথি হিসাবে আসে, আর এদিকে পুলিশ আপনাব বাড়ী থেকে আপত্তিকর কোন কিছু উদ্ধার করে, তবে অণ্ড প্রমাণাতাবে, তার দায়িত্ব কি সেই অতিথির উপব বর্ডাবে, না আপনাব উপর?"

জগৎবাবু কিছুকণ গম্ভীর হ'য়ে রইলেন, আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

বনবিহারী মুখার্জি 'এস-বি'-র দুই নম্বর স্পেশ্যাল সুপারইন্টেন্ডেন্ট (S S. II)।

তার উপর নামে যাত্র একজন ইন্ডোপীয় অফিসার (S.S.I.) থাকলে-ও 'এস-বি'-র প্রকৃত কর্তা উনি-ই। বনবিহারীবাবুর নিকট আমাদেরকে নিয়ে যাওয়া হলো। জগৎবাবুই নিয়ে গেলেন। আমার নাম এবং ছাগের দিন নাভ্রে ধরা পড়েছি, এই কথা জগৎবাবু ঠাকেকে জানালেন। শুনে, যেদ-বলল বিশাল-দেহ ভদ্রলোকটি রিভলভিং চেয়ারে ঘুরতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ ঘুরতে গিয়ে, দেহের ভাবসাম্য হারিয়ে ফেলে চেয়ার-সুত্র প্রায় টেনে যেতে যেতে কোন প্রকারে নিজেকে সামলে নিয়ে টেটিয়ে উঠলেন,— “আরে এবে দেখছি ডাকাতদের চেহারা বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। যাও, নিয়ে যাও।” আমার সঙ্গে কোন কথা বলার-ও প্রয়োজন মনে করলেন না।

তারপর গেলাম, 'এস-এস-1'-এব সঙ্গে দেখা কবতে। সাহেবের নামটা মনে নেই। সাহেব আমাদের বসালেন দেখে, জগৎবাবু সরে গেলেন। সাহেব অনেকক্ষণ নানা কথা বার্তা বললেন। আমাদের বোঝাতে চাইলেন, রাজনীতিক ডাকাতি কত নীচ স্তরে নেমে গেছে। 'এই পলিটিক্যাল ডাকাতির এখন নিজেব স্বার্থে ডাকাতি করছে। এই ৩' সেদিন কুৎসনগরে অজিত মৈত্র এইভাবে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। সেত' একজন পলিটিক্যাল ম্যান, গেলবারও ডেটিনিউ ছিল—”

কথার মাঝেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, “অজিত মৈত্র ধরা পড়েছে?”

“হ্যাঁ; পুলিশের হাতে নয়, গ্রামরক্ষীবাহিনীর হাতে। কী লজ্জার কথা।”

যাক্—একটা খবর জানা গেল।

সন্ধ্যাবেলা লালবাজার লক্-আপে।

পরদিন সকালেই আবার লর্ড সিন্ধা রোড। সেখান থেকে দশটার ভিতরই দুই এস-বি অফিসার ও একদল কনফেবলসহ প্রিজন্ড্যানে উঠলাম। কোথায় যাচ্ছি জানি না। জানবার খাতিয়ে প্রকাশ করাও নিষিদ্ধ। পুলিশবাহিনীর ভিতর চুপ্চাপ বসে আছি। একজন অফিসারের হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ ছিল। একটু পড়ার জন্য চাইলাম। বিনা আপত্তিতেই তিনি দিলেন। কাগজে চোখ বুলাচ্ছি, হঠাৎ ছোট একটি খবর নজরে পড়লো। মর্ম্মটি এইরূপ:—“গতকাল রাতে খিদিরপুর ...পার্কে শিলালদহ স্টেশন ডাকাতিতে জড়িত সন্দেহে সুধান্ত অধিকারী নামে এক যুবককে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

এই মামলার আমাদের জড়ান হবে. কখনো তা' ভাবিনি। বনবিহারী মুখার্জির কথার ইঙ্গিত এইবার বুঝতে পারলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “কি মশাই, শেষে আমাদের শিলালদা' কেসে জড়ালেন?”

“দিন্, দিন্ কাগজটা দিন্”—বলে আমার হাত থেকে কাগজটা টেনে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “এই ছোট খবরটাই আপনার চোখে পড়লো? আমরা ত’ এ খবরটা কাগজে এখনো দেখতে পাই নি।”

তখনই জানতে পারলাম, আমাকে ঐ মামলার অভিযুক্ত করাব জন্ম কোর্টে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। শিয়ালদা’ ডাকাতিব ঘটনাটা কী, তা’ এখানে বলে নেওয়া যাক।

শিয়ালদা’ সাউথ কেশনের গুড্‌স্‌ অফিসে সেদিন যে টাকা সংগৃহীত হয়েছিল, সন্ধ্যাবেলা একটি ব্যাগে কবে তা’ জমা দেবার জন্ম কেশনের প্রধান অফিসে নিয়ে আসা হচ্ছিল, একজন কেরানী ও দু’জন বন্দীর তত্ত্বাবধানে। মারপথে কেশনের হাতার ভিতবেই হকি-স্টিক ধারী দু’জন যুবক ব্যাগটি ছিনিয়ে নিয়ে যায়। ধলেতে পঁচিশ হাজার মত টাকা ছিল। পুলিশের ধারণা এটা পলিটিক্যাল ডাকাতি।

শিয়ালদা’ কোর্টে সবকারী উকীলের দফতরে নিয়ে আমাদের বসান’ হলো। আমাদের মানে, আমাব সঙ্গে জগজিৎ এবং সুজিত ও ছিল। তবে ও’দের দুজাইকে এখন থেকেই ছেড়ে দেওয়া হ’লো একটা ‘স্টেটম্যান্ট্’ নিয়ে। ওদের বাড়ীর লোকজন-ও বোধ হয়, কেউ এসেছিলেন। ওরা চলে যাবার আগে ওদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়েছিলাম। ওরা চাড়া পাওয়াতে আমার দুশ্চিন্তা আরও লাঘব হ’লো।

সবকারী উকীলের অফিসে ঐ মামলার অভিযুক্ত আরেকজনের দেখা পেলাম। প্রফুল্ল ব্যানার্জি। মাদারীপুরের পূর্ণদাসের দলের একজন বিশিষ্ট ক’র্মী। আমার চেয়ে বয়সে বেশ বড়। মোটা হুটপুট চেহারা। প্রফুল্লবাবুকে নাকি সে-দিনই শিয়ালদা’ কেশনের কাছে রাস্তায় ধবেছে। দেশ থেকে কলকাতায় এসে মাত্র পদার্পন করেছিলেন।

সেই অফিসে আমাদের নাম খাম ইত্যাদি লিখে একটি ‘ফর্ম (form)’ পূরণ করা হলো। এই সময় একটি মজার ব্যাপার ঘটে। জাত (caste) কী, যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করা হলো, আমি বললাম, “আমি ‘কাস্ট’ মানি না; আমাব কোন ‘কাস্ট’ নেই।” যিনি লিখছিলেন, মহাক্যাসাদে পড়লেন। কলম ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁকে উদ্ধার করলো আমার গার্ড, একজন গোর। সার্জেন্ট। সে বললো, “কিন্তু, তুমি যে পরিবাবে জন্মেছ, সেই পরিবারের ‘কাস্ট’ কী বল।” তখন বলতে হলো—‘ব্রাহ্মণ’।

এরপর ইউনিফর্ম পরিহিত একজন সাব-ইন্সপেক্টর এলেন আমাদের ‘স্টেটমেন্ট্’ নিতে। প্রথমে প্রফুল্লবাবুর বক্তব্য লিপিবদ্ধ করে, আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

বললেন, “বলুন, এই মামলার আপনাকে যে অভিযুক্ত করা হয়েছে, সে-সবকে আপনার কী বক্তব্য আছে?”

আমি গভীরভাবে বললাম, “কিছু বলবার আগে আমি জানতে চাই, আমি কার সঙ্গে কথা বলছি।”

ততোধিক গাভীর্য সহকারে এবং নিজের পদের গুরুত্ব জাহির করে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন (আমাদের কথাবার্তা আগাগোড়াই ইংরেজীতে হচ্ছিল) “আপনি যে মামলার অভিযুক্ত, আমি সেই মামলার ইন্ডেস্টিগেটিং অফিসার।”

“ধন্যবাদ। তবে আমার যা’ বলবার, আমি যথাস্থানে বলবো।”

“আপনি তা’ হলে কোন ‘স্টেটমেন্ট’ দিতে অস্বীকার করছেন?”

“অর্থ বোধ হয়, তা’ই দাঁড়ায়।”

গট্ গট্ করে ভদ্রলোক চলে গেলেন।

আমার ধারণা হয়েছিল, এ মামলার আমাদের শুধু হররানি করা ছাড়া আর কিছুই হবে না। তবু, একেবারে নিঃশব্দ হওয়া যায় না। পুলিশ যে মিথ্যা মামলা সাক্ষাতে কত ওস্তাদ তা’ সকলেই জানে। তবে কয়েকদিন পর এ আশঙ্কা-ও দূর হয়েছিল নলিনী মজুমদারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময়। সে-কথায় পরে আসছি।

শিন্নালদা’ কোর্টে আরেকদিন আসতে হয়েছিল সনাক্ত-করণের ব্যাপারে (identification parade)। তারপর মামলা চলেছিল আলিপুর কোর্টে। আই-ডেটিকেশনের ব্যাপারে প্রফুল্লবাবু ও আমাকে কোর্টে নিয়ে আসা হলো। ম্যাজিস্ট্রেটের নামটা মনে হচ্ছে না। একটু শারীরিক প্রতিবন্ধী। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেন না। তিনি আমাদের দেখেই একজন কর্মচারীকে ডেকে বললেন, “এঁদের এই চেহারার যথাসম্ভব পরিবর্তনের ব্যবস্থা করুন।”

আমাদের জামা কাপড় ছিল ময়লা, ধরা পড়ার পর থেকে সেই একবস্ত্রে আছি। যুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি গজিয়েছে। তৈলাভাবে চুল উজো খুস্কো। ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশে দাঁপিত এসে আমাদের দাড়ি কামিয়ে দিল। কোর্টের কর্মচারীদের একজন একশিশি তেল এনে দিলেন। তেল মেখে মাথা ধোওয়া হলো। চিরুনী দিয়ে চুল আঁচড়লাম। গায়ের জামা ছেড়ে অন্তর জামা পড়লাম। তারপর জ্বনা পকাশ লোকের তিতর আমাদের মিশিয়ে দিলে সার বেঁধে দাঁড় করানো হলো। এইবার সনাক্তকারীদের একে একে ডাকা হলো। কয়েকজনত করো দিকে না ডাকিয়েই বলে উঠলো, “নেহি দাপুন

হোতা, হজুর।” একজন বাঙালী ভক্তলোক প্রত্যেকের মুখের দিকে বার বার ভাল করে লক্ষ্য করলেন। শেষ পর্যন্ত বললেন, “না, এদের কেউ নয়।” এক হিন্দুস্তানী প্রফুল্ল বাবুকে দেখিলে বললো, “এইসা মালুম হোতা হ্যায়।” ম্যাজিস্ট্রেট বমক দিয়ে বললেন, “ঠিক সে বলো, হ্যায় কি নেহি।” তখন বললো, “নেহি মালুম হোতা, হজুর।”

প্যাবেড্ শেষ হলো। জামাকাপড বীরা দিয়েছিলেন, তাঁদের ফেরৎ দিয়ে আমাদের প্রত্যাবর্তন।

দিন দশেক পুলিশ হেফাজতে ছিলাম। এই করদিনের প্রাত্যহিক কাজ ছিল মোটামুটি এইকপ :—

সকাল বেলা দশটাব ভিতর স্নানাহার সেবে প্রিজন্-ভ্যানে করে লালবাজার থেকে ‘ইলিসিয়াম রো’-তে এন্স বি অফিসে গমন। সেখানে বিভিন্ন অফিসারের জেরার সম্মুখীন হওষা। কোর্টে মামলার দিন কোর্টে যাওয়া সেই প্রিজন্-ভ্যানে করেই সাদা এবং কালো চামড়ার সিপাইদের রক্ষণাধীনে। সন্ধ্যায় লালবাজার লক্-আপে প্রত্যাবর্তন।

পরণে যে জামা-কাপড ছিল, তার অতিরিক্ত কিছু না থাকায়, আমি কাক-স্নান করেই স্নান-কার্য্য সেরে নিতাম। কাপড ভিজাতাম না। প্রফুল্লবাবু যিনি এখন আমার সহবন্দী এবং পাশের সেলেই থাকেন, এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ। তিনি আমার শিখিলে দিলেন, কাপড কেচে, কীভাবে অর্দেকখানা পড়ে বাকী অর্দেক মেলে দিয়ে শুকিলে নিতে হবে। ভোর বেলা উঠেই প্রাতঃকৃত্যাদি এবং স্নান সেরে নিতে হবে। নইলে, শরীর ঠিক থাকবে কেন? তাঁর উপদেশই এরপর থেকে পালন করতাম।

রবিবার দিন কোথাও যেতে হতো না। লালবাজারেই বিশ্রাম। এক রবিবার জামাকাপড সাবান দিয়ে কেচে নিরেছিলাম। প্রফুল্লবাবুর উতোগেই পুলিশের কাছ থেকে সাবান মিলেছিল।

‘এন্স-বি’-অফিসে আমার জিন্দাদার ছিলেন জগজ্জু বাবু। তিনি যে ঘরে বসতেন, সেই ঘরেই তাঁর টেবিলের সামনে একটি চেয়ারে বসে থাকতাম। তিনি মেদিন যে-অফিসারের কাছে পাঠাতেন, তার কাছে গিয়ে জেরার সম্মুখীন হতে হতো। তবে লখার কাছেই আমার উত্তর প্রাণ একই ছিল—“আমার মাপ করবেন, এসব প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে পাবেন না।”

একদিন মোরশেদ সাহেব এইরূপ জবাব পেয়ে আমাকে শাসালেন—“এই কল-

কাতা শহরেই অস্ত ৩: একটি খুনের ব্যাশারে আমি আপনার চরম শাস্তির ব্যবস্থা করবো।”  
[ পরিশিষ্ট—২ দ্রষ্টব্য ]

বললাম, “বেশ ৩, তারই চেষ্টা করুন।”

একদিন জগদ্বজুবাবুকে বললাম, ‘অনেকের কাছেই ৩ পাঠালেন, কিন্তু কই মনি দারোগাকে দেখার সৌভাগ্য ৩ হলোনা। বাইরে থাকতে তাঁব এত নাম শুনেছি।”

হেসে তিনি উত্তর দিলেন, ‘আহা, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? তাঁব দেখাও পাবেন।”

মনি দারোগা মানে মনি বোস। ‘এস-বি’-ব একজন সাব-ইনস্পেক্টর। বাজ-নৈতিক বন্দীদের উপর অকথ্য দৈহিক নিখ্যাতন চালান’ব জন্য তিনি সে সময় বেশ নাম করেছিলেন।

মনি দারোগাব পালাও একদিন এলো। গার্ড আমাকে নিয়ে তার ঘবে গেল। তিনি একাই বসেছিলেন। আমাকে বসতে বললেন। অনেকক্ষণ চুপচাপ। জানালা দিবে কোন এক সাহেবের বাড়ী দেখা যাচ্ছিল। [ ও’ পাভাটায় তখন প্রধানতঃ ইউ-বোপীষান দেরই বাস ছিল। ] একবকম গুচ্ছ গুচ্ছ হলদে ফুলে ভবতি লতায় বাড়ীর পোর্টিকো-টা আরত ছিল। ঐদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কবে বললেন, ‘আঃ, কী সুন্দর, দেখছেন।”

আমি চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম। আরো খানিকক্ষণ কোন কথা নেই। তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘আচ্ছা, ছোট ভাই কী চাকরি কবেন?”

বললাম, “ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।”

“কদিন চাকরী হলো?”

বছর খানেক।”

“আহা বেচারীর চাকরীটা গেল।”

আমি চুপ করেই আছি। তারপর আবার হঠাৎ—“আচ্ছা, ঐ যে ছেলে হুঁটো আপনার সঙ্গে ধরা পড়লো ওরা কে?”

আমি বললাম, ‘দেখুন, এই প্রশ্ন আমাকে বহুজনে বহুবার করেছেন। আর করে লাভ আছে কি?”

মুহূর্তে তাঁর চোখমুখ লাল হবে উঠলো। গার্ডকে উদ্দেশ্য করে টেটিবে

উঠলেন—“স্বাই, কে একে আমার নিকট পাঠিয়েছে? একুনি নিয়ে যা’।”

গার্ড আমাকে নিষে এসে জগৎবাবুর ঘরে বসিয়ে দিল। তাঁকে বললাম, “কই, আমাকে ত মারধোর করা হলো না।”

জগৎবাবু বললেন, ‘সুধাংশুবাবু, আপনার ভাগ্যটা খুব ভাল। আপনি এমন সময়ে ধরা পড়েছেন, যখন খামাদেব সম্রাজ্যের পলিসি পবিবর্তিত হলে বন্দীদের প্রতি ভাল ব্যবহারের পলিসি প্রবর্তিত হয়েছে। এ পর্যন্ত কাবো কাছ থেকে খারাপ ব্যবহার পেরেছেন কি?’

\* \* \* \*

একদিন জগৎবাবুর টেবিলের সামনে চুপচাপ বসে আছি। তিনি বোরিয়ে গেছেন। টেবিলের উপর একখানা বই দেখে হাতে নিলাম। পুলিশ গেজেট। পাতা উল্টাতেই একটা ছবি নজরে পড়লো। সামনের দিক থেকে এবং পাশ থেকে তোলা এক ব্যক্তির জোড়া ফটো। কে বে বাবা। উপরে লেখা দেখছি, ‘Reward Rs 50/-’ এর নীচে সুধাংশু অধিকারীর নাম খাম বিবরণ ইত্যাদি সহ যে ধবে দেবে, তাকে ঐ পুরস্কার দেওয়ার ঘোষণা। মনে মনে হাসি পেল। ওই অহুত ফটো ওবা কোথেকে জোগাড় করলো? তখন খেয়াল হলো, ভাগেবাব (১৯২৫ সালে) পুলিশ গ্রেপ্তার করার পর ময়মনসিংহ ডি থাই বি’ হফিসে নিয়ে গিয়ে বিভিন্ন পঞ্জিশনে আমার একাধিক ফটো তুলেছিল। তাইই প্রতিলিপি ওই ছাপা হয়েছে। বর্তমান চেহাবার সঙ্গে এর প্রচুর পার্থক্য।

জগৎবাবু বাবু ফিবে আসা মাত্র বললাম, “কি মশাই, আমাকে ধরবার জন্য আবার পুরস্কার ঘোষণা করছেন? তা’ও মাত্র পঞ্চাশ টাকা। আমার ইমেজটাই নষ্ট করে দিলেন।”

‘নাঃ, আপনারা নিষে আর পাবা যাবে না। আমাদের টেবিলের কাগজপত্রে হাত দিতে শুরু করেছেন? কখনো এ কাজ করবেন না।’

আবেকদিন ও’ব টেবিলের উপর একখানা ডাকে আসা খাম দেখলাম। বিদেশ থেকে এসেছে মনে হলো। “রামানন্দ চ্যাটার্জি, সম্পাদক—মডাণ রিভিউ” এই নাম ও ঠিকানা লেখা। আবার জগৎবাবুকে প্রশ্ন—“আপনারা রামানন্দ চ্যাটার্জির চিঠিও সেলার করেন?”

জগৎবাবু বোধ হয় আমার সরলতার একটু কৌতুকই অনুভব করছেন।



বললেন, “সুখাংশুবাবু, এখানে যতক্ষণ থাকবেন, এইসব কৌতূহল দমন করে রাখবেন।

যেদিন মনি দারোগার কাছে আমার নিলে যায়, সেদিন অন্য একটি ঘরের সামনে দিলে থাকিলাম। ভিতরে চোখ পড়াতে দেখলাম, মাদারীপুরের পূর্ণদাস একটি বেঞ্চের উপর শুয়ে ঘুমাচ্ছেন। জগৎবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “পূর্ণদাসকে স্ন্যাবেস্ট করেছেন?”

“পূর্ণদাসকে চেনেন নাকি?”

“চিনি বই কি?”

“হ্যাঁ, কাল বাতে তিনি গেপ্তার হয়েছেন।”

লালবাজারে গিয়ে প্রফুল্লবাবুকে জানাবার মত এই খবরটা দিলাম।

একদিন কথায় কথায় ঠাট্টাচ্ছিলে জগৎবাবু বাবুকে বললাম, “দেখুন ভাগ্যদেবী আপনাদের উপর সুপ্রসন্ন ছিল বলেই সেদিন আমার ধরতে পেয়েছিলেন। ওখানে যে আপনারা ‘ওষাচ’ বেখেছেন তা’ অনেকদিন থেকেই টের পেয়েছিলাম। গড়িমসি করে বাড়ীটা ছাড়া হয়নি। বিজ্ঞান সরকারকে ওখানে মোতামেন কবেছিলেন ত? ভূ-কৈলাশ রোডে, শিদিরপুরের মোড়ে একাধিক দিন তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি।”

“বিজ্ঞান সরকারকে চেনেন নাকি?”

“খুব ভাল করেই চিনি। কিশোরগঞ্জের লোক। আগেববার ১৯২৫ সালে, মরমনসিংহের আনন্দমোহন কলেজ হোস্টেলে সে-ইত আমাকে ধরিয়ে দিবেছিল।”

“আচ্ছা, বসুন; তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। একটু আলাপ করুন”—বলে জগৎবাবু বেরিয়ে গেলেন।

একটু পরেই বিজ্ঞান সরকার এসে হাজির। জিজ্ঞেস করলাম, “কি মশাই, আমাকে চেনেন?”

“না ভ’।”

“কিশোরগঞ্জের সুখাংশু অধিকারীকে চেনেন? তাকে ধববার জগৎই ভূ-কৈলাস রোডে সন্নাচ দিডেন ত?”

এইবার সে বুঝতে পারলো। একটু ধতমত খেয়ে বললো, “দেখুন, আমি হরত, দেখেও আপনাকে ছেড়ে দিইনি। হাজার হোক, দেশের লোক ত। বাবু—এই কথা

আমার ওপর-ওরালাদের কাছে বলবেন না।”

মনে মনে হাসলাম।

জগৎবাবু একদিন বললেন, “মশাই, কার্ত্তিককে যে কোথায় উধাও করে দিলেন, তাকে কিছুতেই আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

কথাটা যেন আমার কানে অমৃত বর্ষণ করলো। কারণ, সেদিন যদিও পুলিশ কার্ত্তিককে পাবনি, তবু তাকে ধরবার জন্য যে তারা যথাসাধ্য চেষ্টা চালিয়ে যাবে, তা’ নিশ্চিত জানতাম। আমার বিকল্পে কোন ‘কেস’ সাজাতে হলে, কার্ত্তিককে না হলে চলবে না। কার্ত্তিকের এই নিরুদ্দেশ হবার ব্যাপারটা মনে মনে অনুধাবণ করার চেষ্টা করলাম।

সেদিন রাত্রে আমাকে ফিরতে না দেখে কার্ত্তিক নিশ্চয়ই অত্যন্ত চিন্তিত হয়েছিল, কারণ, সে জানত, আমার না ফেরার অর্থ—হয়, পুলিশের হাতে ধরা পড়া, না হয়, কোন কাজে অগত্রে আটকে পড়া। পূর্বে-ও ছ’একদিন এমনি হয়েছে। কোন কাজের জন্য রাত্রে ফিরতে পাবিনি। পরদিন ভোরেই ফিরে এসেছি। কার্ত্তিক কাজে গিবেও আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ আমার খোঁজ নিতে একবার বাড়ী এসেছে। এবং আমাকে দেখে নিশ্চিত হয়েছিল।

এবার-ও ঠিক সেই প্রকার সে হয়ত এসেছিল আমার খোঁজ নিতে এবং পুলিশ বাহিনী-বেষ্টিত বাড়ী দেখে, সব বুঝতে পেরে, সেখান থেকেই অন্তর্ধান করেছে।

বেশ কয়েক বছর পর, ডিটেনশান থেকে মুক্ত হয়ে কার্ত্তিকের খোঁজ করে-ছিলাম। কিন্তু, তার সাথীরা-ও কিছুই বলতে পারলো না। সেই যে সে নিরুদ্দেশ হয়েছে, আব কেউ তার সন্ধান পাবনি। চলার পথে কত সাথীই যে এমনি হারিয়ে যান।

পরিশিষ্ট ৩ নং:

জগৎবাবুর মুখে কার্ত্তিকের নিরুদ্দেশ হওয়ার খবর শুনে সেদিন যেমন ব্যস্তির নিখাস ফেলেছিলাম, তেমনি নিশ্চিততা অনুভব করেছিলাম আরেকদিন, বলিদী মজুমদারের একটি কথায়। বলিদী মজুমদারের নাম বাংলার বিপ্লবীদের দিকট পশ্চিমের অপেক্ষা রাখে না। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের প্রচেষ্টার এই লোকটির অবদান অসামান্য। তারই স্বীকৃতি স্বরূপ বিদেশী শাসক তাঁকে ‘রায়বাহাজুর’ উপাধি দানে পুরস্কৃত করেছিল।

বলিদী মজুমদার আই-বি র হই নম্বর স্পেশ্যাল সুপারিন্টেন্ডেই (ড. এ. হুই)।

আই-বি-র কার্যকলাপ প্রকৃত পক্ষে তাঁরই পরিচালনায় চলতো। সাধারণ পাঠকের অবগতির জন্য ‘আই-বি’ ও ‘এস-বি’-র পার্থক্য-টুকু এখানে সংক্ষেপে বিবৃত কবলে আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

গোয়েন্দা-পুলিশের যে বিভাগ শুধু কলকাতা শহরের চৌহদ্দীর ভিতর নিজেদের কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ রাখত তাই নাম হলো ‘স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চ অব ইন্টেলিজেন্স’ বা সংক্ষেপে ‘এস-বি’। আব কলকাতা শহর বাদ দিয়ে বাংলাদেশের অবশিষ্টাংশের দায়িত্ব খার উপর ন্যস্ত, সেই বিভাগের নাম হলো ‘ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ’ বা সংক্ষেপে ‘আই-বি’। এই শেষোক্ত বিভাগের শাখা প্রত্যেক জেলাতেই আছে। তাই নাম ‘ডিফিউজ ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ’ বা সংক্ষিপ্তভাবে ‘ডি আই-বি’। বলাবাহুল্য, এস-বি ও আই-বি’র কাজ শুধুমাত্র ‘বাজনৈতিক অপবোধ’ নিয়ে। সাধারণ অপবোধ নিয়ে গোয়েন্দা পুলিশের যে বিভাগ কাজ করে তাই নাম ‘ক্রিমিন্যাল ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেন্ট’ বা সংক্ষেপে ‘সি-আই-ডি’।

আমি কলকাতা শহরে ধবা পড়েছি এবং কলকাতা আমার বাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র-ও। তাই, আমার জিগ্মাসার প্রধানতঃ এস বি। কিন্তু আমার কা-কলাপ কিশোরবয়সে এবং ময়মনসিংহ জেলায় অন্যত্র-ও বিস্তৃত ছিল। তাই, আই বি’র হাওতা বারইরও আমি নই। ইতিমধ্যে ময়মনসিংহে এস-পি এসেছিলেন আমার জবানবন্দী নিতে। একজন আইরিশ সাহেব। নামটা মনে হচ্ছে, মিঃ বে। খুব শাসিয়ে গেছেন। আমি নাকি ময়মনসিংহ জেলায় পচিশটি ডাকাতি ও কয়েকটি খুনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। একটা কনস্পিরেসী কেস দাঁড় কবাবার চেষ্টায় তাঁরা আছেন। কাগজপত্র সব ঠিক হয়ে গেলেই আমাকে ময়মনসিংহে নিয়ে যাওয়া হবে।

আমি শুধু বলেছিলাম, “বেশ ও, ভালই হবে, বাড়ীর ব্যাছে যেতে পাববো।”

পবিশিফ্ট ৪নং ৫ঃ

এবপরই নলিনী মজুমদারের সঙ্গে মোলাকাত। তিনি ত আমার চেহারা দেখেই বলে উঠলেন, ‘এ’ সুখাংগু অধিকারী? আমি ত মনে মনে এক ষণ্ডা, গুণ্ডা চেহারার লোক ধারণা করে নিষেছিলাম। এ’ যে নিতান্ত নিরীহ দেখতে। এ’ বিকল্পে এত সব গল্পের রিপোর্ট?’

এ সময় তিনি একটু কাজে ব্যাপ্ত ছিলেন। একজন কর্মচারী বিভিন্ন খবরের কাগজের কাটিং তাই হাতে তুলে দিচ্ছিলেন খাব তিনি প্রত্যেকটি পড়ে’ একটি করে সেই দিনে নীচে ফেলে দিচ্ছিলেন। একবার শুধু মুখ তুলে আমাকে এক নজর দেখে নিয়ে

উপরোক্ত মন্তব্য করলেন এবং আবার নিজের কাজে মন দিলেন। আমি চুপ করে সামনে বসে মনে মনে ভাবতে লাগলাম আমার এই আত্মীয় রুগ্ন, স্ত্রী দেহটার কথা। পাঁচ ছয় বছর পূর্বের কুম্ভীর বড় জমাদার অধরবাবু যে ছড়াটা বলেছিলেন, সেটা মনে পড়লো—“বগু, গুগু, বুদ্ধিহীন, তার বাড়ী ময়মনসিং।”

এইবার নলিনীবাবুর হাতের কাজ শেষ হয়েছে। কর্মচারীটি ভূ-পতিত কাগজের টুকরাগুলি তুলে নিয়ে চলে গেলে তিনি আমার দিকে মুখ তুলে বললেন : “তারপর, বন্ধবান্ধবের সঙ্গে কেমন আছেন, বলুন।”

আমি বললাম, “বন্ধ-বান্ধব কোথায় পাবো?”

“কেন, প্রেসিডেন্সি জেলে অন্যান্য বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে আছেন ত?”

“না, না, আমি ত লালবাজাবে হাজতে। শিখালদা’ ডাকাতি কেসে আসামী।”

“তাঁই নাকি? আপনাকে বন্দি মিছামিছি একটু হররানি কবতে চাইছে।”

বেশ বুঝে নিলাম, আমাকে ‘ডেটিনিউ’ করার অর্ডার-ই আছে। বনবিহারী মুখার্জীর মরজীতে শিখালদা’ মামলার মিছামিছি জডান হয়েছে। কয়েকদিন ভোগান্তি ভিন্ন এতে আর কিছু হবে না।”

নলিনী মজুমদারের নিকট যখন যাঁই, তখন জগৎবাবুই আমাকে ‘এস-বি’ থেকে ‘আই-বি’ আফিসে নিয়ে গিয়েছিলেন। এস বি ও আই-বি আফিস পাশাপাশি অবস্থিত হলে-ও, দু’টাব প্রধান গেট এক বাস্তার উপর নয়। আই-বি’ব সদর গেট লর্ড সিনতা রোডের উপর। এস-বি-তে ঢুকতে হলে একটা গলির ভিতর দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু, ভিতরের দিকে ঢ’বাড়ীই সংলগ্ন এবং উভয় বাড়ীতেই ভিতরের দিক থেকে যাতায়াত চলে। জগৎবাবু ও আমি কথা বলতে বলতে একটা ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। ভিতর থেকে হঠাৎ একটা দাকণ চোঁচা-মেচির শব্দ পেলাম। আমি থমকে দাঁড়িয়ে সেই দিকে চোখ ফেরালাম। জগৎবাবু আমার ইসাবায় ডেকে নীচ গলায় বললেন, “আমাদের বচ সাহেব (S.S.I) একটা পাগল। সামান্য শব্দ কানে গেলেই রাগে চোঁচিয়ে উঠে। গাছে কাকেব ঢাক শুনলে, বন্দুক নিয়ে কাকের পিছনে ধাওয়া করে। এই যে, আমরা কথা বলে যাচ্ছিলাম, এই শব্দ-ই ওর চোঁচানির কারণ।”

মনে মনে বললাম, এইসব পাগলেই ত রাজস্ব চালাচ্ছে আর আপনারা তাদের বশংবদ ভৃত্য হয়ে আছেন।

যাক্—এমিন করে পুলিশ হাজতের দিনগুলি শেষ হলো। পরে কোর্টের

আদেশে জেল-হাজতে ।

পুলিশ হাজতের আরেকটা দিনের অভিজ্ঞতা উল্লেখযোগ্য ।

আলিপুর কোর্ট থেকে প্রায় সন্ধ্যাবেলা লালবাজাবে নিয়ে যাবে । প্রিজন্-ভ্যান এসে গেছে । গোরা সার্জেন্ট, সার্জেন্ট ড্রাইভার পাঁচ ছয়জন দেশী কন্স্টেবল—সবাই তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । সেদিন কেন জানি না, আসামী একমাত্র আমি । প্রফুল্লবাবু ছিলেন না বা অন্য কোন কেসের আসামী-ও ছিল না । আমি সার্জেন্টকে বললাম, “দেখ, আজ আমি একা । ঘবের ভিতব বন্ধ না-ই করলে । তোমাদের পাশে বসিয়ে নিয়ে যেতে পারনা ?”

একটু ভেবে উত্তর দিল, “পালাবার চেষ্টা কববে না ত ?”

“কী কবে তা? সম্ভব ? তোমরা দু’জন অস্থায়ী । আমি একা, তোমাদের মাঝখানে বসে থাকবো ।”

“অনরাইট, ওঠো— বলে ড্রাইভারের পাশে আমাকে বসালো । নিজে আরেক পাশে দরজার ধারে বসলো । কন্স্টেবলদের সবাইকে ভিতরে বসতে বললো । ময়দানের ধার দিয়ে যখন গাড়ী যাচ্ছিল, কী যে আনন্দ উপভোগ করলাম । খেলা ভাঙ্গার পর জনশ্রোত ফিরে চলেছে । আলোর বলমল চৌবন্দী, স্লিথ বাতাস । এতদিন প্রায় প্রত্যহ প্রায়াক্রমিক খাঁচায় বসে যাতায়াত করেছি । আজ আলো, বাতাস, মুক্তদৃষ্টি । অণেকের জগৎ কী চমৎকার অনুভূতি ।

এইবার হাজতবাস আলিপুর সেন্ট্র্যাল জেলে । আমি ও প্রফুল্লবাবু পাশাপাশি দুটি সেলে থাকি—সাধারণ ওয়ার্ড থেকে একটু দূরে । দু’জন বিচারার্থী রাজনৈতিক বন্দী এসেছে খবর পেলে—কয়েদীদের মারফৎ এসব খবর যথাস্থানে পৌ ছাতে দেবী হয় না—জগদীশ চ্যাটার্জি জেল লাইব্রেরীর উঁচু সিঁড়িতে উঠে দূর থেকে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন । তিনি তখন মেছুয়াবাজার বোমার মামলার শাস্তি ভোগ করছেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই মেট-কয়েদীর মারফৎ পরিষ্কার বিছানার চাদর, বালিশ ইত্যাদি আমাদের জগৎ এসে গেল । এগুলি বে-আইনীভাবে তাঁরা পাঠালেন । আমাদের বোধ হয়, সাধারণ বিচারার্থী কয়েদীরূপেই জেলে পাঠান হয়েছিল । তাই, জেল-দপ্তর থেকে সাধারণ কয়েদীর প্রাপ্য দু’খানা কালো খসখসে কফল ভিন্ন আর কিছুই দেওয়া হয় নি । পরে আমাদের ‘ক্লাসিফাই’ করা হয়েছিল কিনা মনে নেই ।

আমাদের সেলের পাশেই আরেকটি সেলে একজন সাধারণ কয়েদী থাকতো ।

মুসলমান, নামটা মনে নেই। উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে সে জেলে আসে বছর দশেকের সাজা নিরে। এখন বয়স পঞ্চাশোর্ধে। ত্রিশ বছরের-ও বেশী সে-বেচারী কারাভ্যস্তরে আছে। জেলারকে মারা, সার্জেন্ট বা মেট-কয়েদীদের প্রহার করা ইত্যাদি অপরাধে দফার দফার তার সাজা বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন তাকে কেউ বড় বাটায় না। জেলের যেখানে খুশী সে যেতে পারে, কোন কাজ করতে হয় না। তবে সে নিজের ইচ্ছায় ফুল বাগানের একটু পরিচর্যা করে। আমাদের সঙ্গে খুব ভাব হলো।

একদিন তার মুক্তির আদেশ এলো। সে ত' কেঁদেই আকুল। আমাদের কাছে এসে বললো, “বাবু, ছোটবেলা জেলে এসেছি। এখন বুড়ো হয়েছি। এ যাবৎ বাড়ীর কোন খবর জানি না। কেউ আমার আছে কিনা, বাড়ী-ঘর আমার আছে কি নেই, কিছুই জানি না। এই জেলই ছিল আমার বাড়ী-ঘর! এখন আমার ছেড়ে দেওয়া মানে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া।”

লোকটির বাড়ী নোয়াখালি জেলায়। মামুলি কথায় কিছু লাভ্যনা দেওয়ার চেষ্টা করা ছাড়া আমাদের আর কিছুই করার ছিল না।

\* \* \* \*

অবশেষে আলিপুর কোর্টে একদিন বিচারক তাঁর খাস কামরায় ডাকিয়ে নিয়ে বললেন, “প্রমাণাভাবে আপনাকে এ মামলা থেকে বে-কসুর খালাস দেওয়া হলো।” কামরার বাইরে এসে দাঁড়ালাম। সঙ্গে রক্ষী গেরা সার্জেন্ট ছিল। বিচারকের কামরায়ও সে আমার সঙ্গে গিয়েছিল। সে আমার বললো, “তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন? তোমাকে ত মুক্তি দিয়েছে। বাড়ী চলে যাও।”

একটু হেসে বললাম, “এই গোরেন্দার দল আমার মুক্তি দেবে না। এখনই দেখবে, আরেকটা আদেশ জারি কবে জেলে পাঠাচ্ছে।”

বলতে না বলতেই, সাদা পোষাক পরিহিত একজন পুলিশ অফিসার এসে এক-খানা কাগজ হাতে দিয়ে বললেন, “সরকারের এই আদেশ-বলে বি, সি, এল, এ-স্ট্যাট, ১৯৩০ (বেঙ্গল ক্রিমিন্যাল ল' এমেন্ডমেন্ট স্ট্যাট) অনুযায়ী আপনি গ্রেপ্তার হলেন।”

আমার সঙ্গে সেই সার্জেন্টকে দেখে মনে হলো, সে যেন রাগে ফুঁসছে। আমি তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললাম, “দেখলে ত?”

তারপর যথারীতি প্রেসিডেন্সী জেল।



জেলখানা বা বন্দীশালা তীর্থ-ক্ষেত্র-স্বরূপ। যে সংগামীর জীবনে এই তীর্থক্ষেত্র দর্শনের সৌভাগ্য হয়নি, তাঁর জীবন বস্তুতঃ অপূর্ণ বলে গেছে, বলা চলে। আবার কাবো চোখে হয়ত, এই তীর্থ-ভূমির কদ্র রূপটিই বিশেষ কবে ফুটে উঠে; এব মাথুয্য তাঁদেব দৃষ্টি এডিয়ে যায়।

আমাব সৌভাগ্য, আমি বন্দীশালার এই কঠোরতা ও মধুরতা উভয়েরই আশ্বাদ পেয়েছি। একদিকে যেমন বেদনাহত হয়েছি, অপরদিকে তেমনি আনন্দ-বসে-ও ছাপ্পুত হয়েছি। ভয়ঙ্কবেব ভিতর সুন্দরেব এই বিচিত্র চিত্র অনিপুন হাতে তুলে ধবার প্রয়াসই—আমার ‘স্মৃতি-মন্ডনে’ব দ্বিতীয় পর্ক।

সুধাংশু অধিকারী

স্বাতি-মন্তন

ক) প্রেসিডেন্সি জেল



## (ক) প্রেসিডেন্সি জেল

ইংরেজী ১৯৩১ সালের ৫ই মে তারিখে রাজবন্দীরূপে প্রেসিডেন্সি জেলে প্রেরিত হই।

প্রেসিডেন্সি জেলে বেশী দিন ছিলাম না। কাজেই, সেখানকার সম্বন্ধে বহু-ও বিশেষ কিছু নেই। তবু-ও সামান্য দু'একটা কথা লিখছি।

জেল-সুপার ছিলেন সে সময়, যতদূর মনে হচ্ছে, অনুপ সিং। অসামান্য প্রতাপ তাঁর। ব্রিটিশ আমলে সেক্টরাল জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টেরা এক একজন রাজা-মহারাজার মর্যাদায় থাকতেন। কয়েদীদের তিনি হর্তা, কর্তা, বিধাতা। প্রতিদিন সকাল আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ জেল পরিদর্শনে বের হতেন। মাথায় রাজ-ছত্র। একজন কয়েদী সর্দার তার বাহক। ব্যাটন-হস্তে জনা দুই গোরা সার্জেন্ট তাঁর আগে আগে যেতো আর পিছনে যেতো গোরা সার্জেন্ট ও দেশীয় জেল-রক্ষীর এক বাহিনী। কয়েদীরা সার পৈথে তাঁকে অভিনন্দন জানাতো “সরকার, সেলাম”—এই স্বত্তি-বাক্য উচ্চারণ করে। এই প্রশস্তি-বাক্য উচ্চারণের পদ্ধতি-ও ছিল বিচিত্র। বিভিন্ন ওয়ার্ডে

\* গভর্নমেন্ট রেকর্ডে উল্লেখ করা আছে যে ১৯৩১ সালের ২রা জুন বি, সি, এল, এ, স্যাক্ট, ১৯৩০ ( B. C. L A. Act, 1930 )—অনুযায়ী আমাকে গ্রেপ্তার কবে প্রেসিডেন্সি জেলে রাখা হয়। কিন্তু, এই তথ্য ভুল। ৫ই এপ্রিল, ১৯৩১-এ আমি গ্রেপ্তার হই। এক মাস শিলালদহ স্টেশন ডাকাতি মামলার হাজত ভোগের পর, ৫ই মে তারিখে ‘ডেটিনিউ’ হয়ে প্রেসিডেন্সি জেলে আসি।

‘বেঙ্গল ক্রিমিন্যাল ল’ এমেণ্ডমেন্ট স্যাক্ট, ১৯৩০’ ( B. C. L A. Act, 1930 ) নামক বিনা-বিচারে আটক রাখার আইনে একটি ধারা আছে যে, প্রথম গ্রেপ্তারের পর একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ( দু’মাস বলে মনে হচ্ছে ) সরকার নিযুক্ত কয়েকজন বিচারক পুলিশ প্রদত্ত তথ্যাদি পরীক্ষা করে এবং অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আশ্র-পক্ষ সমর্থনের কোন সুযোগ না দিয়ে এই আটক আদেশ বহাল রাখবেন বা বাতিল করবেন। বাতিল করাটা খুব কদাচিৎ ই হতো। আমার বেলায় এই বহাল রাখার আদেশ দেওয়ার তারিখটা ২রা জুন, ১৯৩১ বলে মনে হয়। সরকারী নথি পত্রে এই ‘কন্ফারমেশন’—এর তারিখটাকেই গ্রেপ্তারের তারিখ বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

করেদীদের আগে থেকেই ফাইল-বন্দী কবে বসিবে রাখা হতো। ‘মেট’ কয়েদীরা সামনে দাঁড়িয়ে সুপারকে দেখেই তার-ঘরে ‘সরকার’ বলে চেঁচিয়ে উঠতো আর ফাইলে উপবিষ্ট সাধারণ কয়েদীরা একসঙ্গে “সেলাম” বলে দাঁড়িয়ে পড়তো। এটা ছিল সুপার-বাহাগ্রবের দৈনন্দিন রাজকীয় অভিসার-পর্ক।

‘ডেটিনিউ’-দেব ওয়ার্ডে যাওয়া ও তাঁর দৈনিক রুটিন ছিল। কিন্তু, ডেটিনিউ-বা তাঁকে ঐরূপ সমান দেখাতে যাবে কেন? না দেখালে আবার সাম্রাজ্য-বাদেব মার্যাদায় আঘাত হানা হয়। তাই বোধহয়, একটা অলিখিত সমঝোতা হয়েছিল যে, ডেটিনিউ-ওয়ার্ডে সুপার এলে ডেটিনিউরা যেন শুয়ে বা বসে না থাকেন, যে-কোন অছিলায় ঐ সময়টুকু যেন দণ্ডায়মান অবস্থায় কাটান। এই সমঝোতা অনুযায়ী সুপার আসার আগে আগে একজন সার্জেন্ট এসে যখন তাব আস্ত আগমন বার্তা ডেটিনিউদের জানিয়ে যেত তখন তাবা-ও কেউ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁত মাজতেন, কেউ বা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতেন অথবা কয়েকজন মিলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্পগুজব করতেন।

একদিনেব কথা মনে পড়ে। সার্জেন্ট এসে নিত্যকার মত সুপারের আগমন-বার্তা ঘোষণা করে গেল। সামনেই ছিলেন আমাদের ধরণী বিশ্বাস। বেগে গেলে তিনি একটু তোত্লাতেন। সার্জেন্ট যেই না ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললো—‘Super is Coming’, বেগে গিয়ে ধবণীবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—‘Shall we d-d-d dance?’

প্রেসিডেন্সি জেলে এসে অভিভাবকস্বরূপ পেলাম প্যারীবাবুকে। প্যারীমোহন দাস। জন্মস্থান বরিশাল জেলা। তবে প্রায় সারাটা জীবন কলকাতাতেই কাটিয়েছেন। আমার চেয়ে বছর দশেকের বড়। পবিচয়-ও বহুদিনের, শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের একটি মেসে বহুদিন ছিলেন এবং আমি তাঁর ‘গেফ’ হিসাবে অনেক সময়ই ওই মেসে কাটিয়েছি। অনুশীলন পাটির লোক ছিলেন। গোপেন চক্রবর্তী, ধরণী গোস্বামী, নীরদ চক্রবর্তী যখন অনুশীলন ছেড়ে শ্রমিক কৃষক দলে যোগদান করেন, প্যারীবাবু-ও তখন তাঁদের অনুগমন করেছিলেন।

বিপ্লবী দলেও এমন হুঁচারজন লোকেব দেখা মেলে, যারা ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে খুবই অভিজ্ঞ। এঁদের ভূমিকা কিন্তু মোটেই উপেক্ষা করবার নয়। প্যারীবাবু ছিলেন এই বিশেষ ধরণের লোক। কোন চমকপ্রদ কাজ করে সবার বাহবা কুড়াবার পরিবর্তে প্রতিদিনকার অপরিহার্য ছোট খাট কাজগুলি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করাতেই তাঁর ছিল পারদর্শিতা। আমাদের মত বে-হিসাবী ছেলেদের নিকট তাঁর মত লোকের প্রয়োজনীয়তা ছিল অপরিসীম। বাইরেও এক হিসাবে তাঁকে অভিভাবক মনে করতাম,

জেলের ভিতর এসে-ও তাই। তাঁকে পেয়ে অত্যন্ত খুশী হলাম।

‘ডেটিনিউ’ হিসাবে জেলে এসেই প্রাথমিক খরচ। হিসাবে ষাট টাকা এবং এক মাসের ভাতা বত্রিশ টাকা—মোট বিরানব্বই টাকা পাওয়া গেল। এ টাকাটা অবশি আমার হাতে দেওয়া হয়নি। জেলের ভিতর বন্দীদের হাতে টাকা দেওয়ার নিয়ম ছিল না। তাঁদের হিসাবে ঐ টাকা জমা হতো এবং তাঁরা নিজেদের প্রয়োজন মত জিনিসপত্র কিনে ঐ টাকা খরচ করতে পারতেন। জেল কর্তৃপক্ষের মারফৎ-ই ঐ সব জিনিসপত্র (জেলের আইন-মাফিক ভিতরে যা’ দেওয়া চলে) সরবরাহ হতো।

আমি প্রায় একবস্ত্রে জেলে এসেছিলাম। প্যারীবাবু প্রয়োজনীয় জামা কাপড়, তেল, সাবান, টুথব্রাস, পেয়ক ইত্যাদি নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি অবিলম্বে পাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। বার্মিজ সেশন কাঠেব এবং চীনা মিস্ত্রির তৈরী একখানা ডেকু-চায়ার পেতেও বিলম্ব হলো না। ডেকু-চায়ারের প্রয়োজনীয়তা কী, আমার তখন বোধগম্য হয়নি; ববং এটা একটু বিলাসিতা বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু, প্যারীবাবুর দূবদশিতা ছিল অশেষ। ডিটেনশান ক্যাম্পে এবং অন্তরীণে, শারীরিক ও মানসিক নানা ভাব-বিপর্যয়ের সময়ে নিজের অঙ্কে ধাবণ কবে এই দীর্ঘ কেদারাটি আমাকে হারাম প্রদান ও করেছেই, এমন কি, আজ এই রক্ত বয়সেও অহবহঃ আমি এর কোলে আশ্রয় নিয়ে স্বস্তি অর্জন করি।

প্যারীবাবুর কথা বলছিলাম। বর্তমানের প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশনী সংস্থা ‘ন্যাশনেল বুক এজেন্সী’-কে সূতিকাগাবে পালন করে তুলেছিলেন প্যারী দাস। তখন এটি একটি অতি ছোট বিপনী; বঙ্গীয় চাট্টাঙ্গি ফ্রীটের সন্নিকটে ৭২নং হরিধাম রোডে অবস্থিত ছিল। অবিদ্বাস্য রূপ যং সামান্য পারিশ্রমিকের \* বিনিময়ে প্যারী দাসই তা’ চালাতেন। বই এর প্রফ দেখা, ছাপাবার ব্যবস্থা, বিক্রী ইত্যাদি সব কাজই একা তাঁকেই করতে হতো। সন্ধ্যার পর অল্প আলোকিত ঐ পুস্তকালয়ে বসে প্রফ সংশোধনে রত প্যারীবাবুকে আমিও মাঝে মাঝে সাহায্য করেছি, মনে পড়ে।

\* এ সম্বন্ধে ধরণী গোস্বামী লিখেছেন—“অবশেষে একখানা কাগজের টুকরার লিখে আমি অল্পটা প্রকাশ করলাম—১২ টাকা। এই সংখ্যাটা মুখে আনতে সাহস হচ্ছিল না। একটি শিক্ষিত ভদ্রলোককে তার সকাল সন্ধ্যা খাটুনির বদলে একটা নগণ্য পারিশ্রমিকের কথা কি করে বলি। \* \* \* সেই থেকে দুটি বছর সকল পুলিশী হামলা ও নির্যাতনের মধ্যে প্যারীমোহন দাস ন্যাশনেল বুক এজেন্সির পরিচালনা করেন।”

[ কালান্তর, ২৫শে জুলাই, ১৯৬৪, পৃ: ৭ ]

অতি পরিণত বয়সে বোধহয় নব্বুইয়ের কোঠার এসে, প্যারী দাস কলকাতাভেই অখিল মিস্ত্রী লেনে একটি প্রাশাস্ত্রকার ভাড়া বাড়ীতে দেহত্যাগ করেন। শেষ বয়সে আনন্দ বাজার ‘পত্রিকা’ অফিসে, ‘দেশ’ সাময়িক পত্র-বিভাগে চাকরী করতেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তাঁর অসুস্থতার খবর পেয়ে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমাকে দেখে কী তাঁর আনন্দ। তাঁর উচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তি আমার হৃদয় স্পর্শ করেছিল।

জেলের কথাই আসা যাক। গত কয়েক বছরের অধিকাংশ সময়টাই কেটেছে শ্রমিকদের বস্তিতে। তাদেরই পবিবার-ভুক্ত হয়ে। আমি যে সময়ের কথা বলছি, ( ১৯২৯-৩০-৩১ ), সে-সময়কার শ্রমিকদের জীবন-ধারণের মান এখনকার শ্রমিকদের মানের চেয়ে অনেক নীচু স্তরের ছিল। সেই জীবনে এতদিন অভ্যস্ত থাকার পর আজ তেল, সাবান, টুথপেস্ট ইত্যাদি নিত্য-ব্যবহার্য জিনিস-রূপে পেয়ে নিজেকে যেন অপরাধী মনে হতে লাগলো।

দাড়ি কামাবাব প্রয়োজন অনুভব করলাম। প্যারীবাব একজন কয়েদী নাপিতকে খবর দিয়ে আনিয়ে দিলেন। সে-ই ডেটিনিউ-দের ক্ষৌবকার্য সম্পাদন করতো। এসেই সে আমাকে বললো—“বাবু গুয়ে পড়ুন।” সে কিবে বাবা। দাড়ি কামাবো তো গুয়ে পড়তে যাবো কেন? সে জানালো যে, এক সময়ে সে ছিল মিলিটারী ক্যাম্পের নাপিত। গোবাই সৈন্যদের ক্ষৌবকার্য সম্পাদন করা ছিল তাব কাজ। গোরার প্রাত্যহিক প্যারেড ইত্যাদি কবে শ্রান্ত হয়ে ক্যাম্পে ফিবে এসে নিজ নিজ খাটিয়ার গুয়ে পড়তো। ঐ শায়িত অবস্থাতেই সে তাদের দাড়ি কামিয়ে দিত। অভ্যাসেব ফলে উপবিষ্ট অবস্থার চেয়ে শায়িত অবস্থাতেই লোকের দাড়ি কামাতে সে অধিকতর নিপুণতা অর্জন কবেছে। তাব বিচার তারিফ করতে হলো।

সাধারণ কয়েদীদের ভিতব থেকে ডেটিনিউদের পরিচারক নিযুক্ত করা হতো। তারা ‘ফালতু’ নামে পরিচিত ছিল। ‘ফালতু’ কথাটা একটু অবজাসূচক মনে হতে পাবে ভেবে, আমরা তাদের নাম ধরে ডাকতাম। এতে ওরাও খুশী হতো। একদিন ওদের একজন আমাদের ঘরের কাজ সেরে চলে যাচ্ছিল। কী একটা কারণে তাকে পুনরায় ডাকা প্রয়োজন হওরাতে তাকে নাম ধরে ডাকলাম। সে একটুও ফিরে তাকালো না, চলেই যেতে লাগলো। প্যারীবাব বললেন, “থাক ওকে আর ডাকবেন না। ও কানে একটু কম শোনে।” মুহূর্তে সে ঘুরে দাঁড়ালো। ধীরে ধীরে আমাদের কাছে এসে বললো—“বাবু জেলে থাকতে হলে কানে একটু কমই শুনতে হয়, নইলে, খেটে খেটেই জীবন যাবে। থাক্গে, এবার বলুন। কী করতে হবে।”

পূর্ব-পরিচিতদের ভিতর আর যাদের দেখা পেলাম, তার ভিতর বিজুতি ঘোষ

অন্যতম। বিভূতি বোষ, প্রমথ ভৌমিক, কালিদাস বোস, বিষ্ণু চ্যাটার্জি প্রভৃতি ছিলেন 'খুলনা গ্রুপ' নামে পরিচিত বিপ্লবী দলভুক্ত। ১৯২৮-২৯ সালেই এঁরা প্রায় সকলেই মার্ক্সবাদ গ্রহণ করে আমাদের ইয়ং কমরেডস্ লীগের সঙ্গে যোগদান করেন। বিভূতি বাবু ঐ সময় আমার সঙ্গে কিশোরগঞ্জে গিয়েছেন এবং তাঁকে নিয়ে ওখানকার পল্লী অঞ্চলে ঘুরেছি। পরবর্ত্তীকালে সি, পি, আই-এর পঃ বঙ্গ শাখার সম্পাদক ভবানী সেনও এই খুলনা গ্রুপের লোক ছিলেন। আমার প্লাতক জীবনে (১৯২৯-৩১) বিভূতিবাবু ভবানী সেনকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। ভবানীবাবু তখন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম্, এ, ক্লাসের ছাত্র। আমার গ্রেপ্তার হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত তিনি নিরমিত আমার সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ করতেন। পরে, শুনেছি, তিনি জামানেব 'কারখানা'-গ্রুপে যোগদান করেছিলেন। ধবা পড়ার পর যখন দেউলি বন্দী নিবাসে রাজবন্দীরূপে আসেন, তখন আমাদের সঙ্গেই মিশে যান।

জামানের নামটা উল্লেখ করেছি। এ, এম্, এ, জামানরূপে নিজের পরিচিতি দিতেন। এই জামানের মত এমন একটি সুবিধাবাদী লোক খুবই কম দেখা যায়। ১৯৩০ সালে গঠিত Calcutta Committee of the Communist Party of India (Provisional) স্থাপনিতাদের মধ্যে তিনিও অন্যতম ছিলেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে আস-বার পূর্বে তিনি একটি চটকলেব শ্রমিক ছিলেন। যে কোন কারণেই হোক, মুজফ ফর আহম্মদের সুনজরে পড়ে যান। এবং সেটাকেই মূলধন করে তিনি কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে পড়েন। শ্রমিক শ্রেণীর ভিতর থেকে আগত এবং যন্ত্র মুজফ ফর আহম্মদের ধানীর্বাদ-পুষ্ট, ইহার মূল্য তখন অনেক ছিল। আমার ধরা পড়ার পর তিনি দলত্যাগ করে কিরণ বসাক নামক একজন তথাকথিত কম্যুনিষ্ট নেতার সঙ্গে মিলে 'কারখানা' নামক একখানা কাগজ বের করেন। ভবানী সেন নাকি এই কাগজের প্রধান লেখক ছিলেন। এ খবর অবশ্য আমার অনেক পরে শোনা। ১৯৩৮ সালে বন্দীজীবন থেকে বেরিয়ে এসে।

জামান পরবর্ত্তী যুগে 'মুসলীম লীগে' যোগ দেন এবং দেশ বিভাগের পর পূর্ব-পাকিস্তানে চোরাই লবন চালান দেওয়ার যে কাহিনী একসময় আমাদের বিধান সভায় সোরগোল তুলেছিল, তার নায়ক ছিলেন এই জামান। ১৯৪৬ সালে কংগ্রেসের হয়ে তিনি হাওড়া-হুগলীর শ্রমিক প্রতিনিধি হিসাবে দাঁড়িয়েছিলেন কম্যুনিষ্ট ইসমাইল-এর বিরুদ্ধে। কালী সেন তখন ইসমাইলের প্রতিনিধিরূপে বাঁশবেড়িয়া গেজেস্ জুটমিলের শ্রমিকদের ভিতর প্রচার কার্য চালাতেন। ঐ সময়েই ওখানকার শ্রমিক শ্রেণীদের ভিতর রাজনৈতিক সচেতনতা জাগ্রত করবার উদ্দেশ্যে কালীদার উদ্যোগে কতকগুলি নৈশক্লাস সংগঠন করা হয়। আমি তখন অবস্থা-বিপাকে রাজনীতিক আন্দোলনের

প্রধান শ্রোত থেকে দূরে চলে গেছি। কিন্তু, কালীদার উক্ত কাজে যথাসম্ভব সহায়ক ছিলাম। উত্তরেই তখন ‘বেঙ্গল বেলুটিং’-এ চাকরী করি। আফিস থেকে ফেরার পথে ‘বংশবাটি’ ষ্টেশনে নেমে যেতাম, শ্রমিক বস্তুতে প্রচার কার্য চালিয়ে রাত দশটা, এগারটার ত্রিবেণীতে বাড়ী ফিরতাম। আমাদের শ্রমিক সহকর্মীদের ভিতর বিশেষ করে নাম মনে পড়ে মস্তাকিন ও হুসেনের।

মিল-কর্তৃপক্ষের যোগসাজসে ব্যাপক কারসাজির ফলে জামানই অবশ্য সেই নির্বাচনে জয়লাভ করে।

এই নির্বাচন উপলক্ষে বাটরে থেকে দু’জন মহিলা কর্মী এসেছিলেন ইসমাইলের পক্ষে মিলের মহিলা শ্রমিকদের ভিতর প্রচার কার্য চালাতে। এদের একজন দিল্লীর ট্রেডইউনিয়ন কর্মী সরলা ভট্টাচার্য। অপরজন কলকাতার বেলা লাহিড়ী; কমিউনিষ্ট নেতা সোমনাথ লাহিড়ীর স্ত্রী। এঁরা দু’জনই যে কয়দিন ছিলেন, কালী সেনের বাড়ীতেই থাকতেন।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠছে। ত্রিবেণীর কালী সেনের বাড়ী ছিল, শুধু তাঁর জীবদ্দশাতেই নয়, তাঁর অবর্তমানেও কমিউনিষ্ট পার্টির একটি নির্ভরযোগ্য আশ্রয়স্থল। বিভিন্ন সময়ে তাঁর বাড়ীতে পার্টির সর্বকক্ষণের কর্মী হিসাবে যাদের থাকতে দেখেছি বা যাদের কথা শুনেছি তাঁরা হলেন লক্ষ্মী পাল, বিনয় ব্যানার্জী, অমূল্য সেন ও রমেন ভট্টাচার্য (অশোক গুপ্ত)। আরো কেউ হয়ত ছিলেন; এখন তা মনে করতে পারছি নে।

একদিন হঠাৎ দেখি বন্ধিম মুখার্জি এসে হাজির। তাঁকেও B C L.A. Act-এ গ্রেপ্তার করে এনেছে। খুশীই হ’লাম। একসঙ্গে কিছুদিন থাকা যাবে। আমার সঙ্গে কয়েকখানা বই ছিল। তার ভিতর বুখাবিনের ‘Historical Materialism’ ও এঙ্গেলস্-এর ‘Socialism utopain & Scientific’-অন্যতম। বইগুলি আমার বাসস্থান শাট করার সময় পুলিশ আটক করে। বিচারার্থী থাকাকালে তাদের হেফাজতেই জমা ছিল। পরে ‘ডেটিনিউ’ হওয়ার সময় আমাকে ফেরৎ দেয়। সে-সময় কী কী বই জেলের ভিতর ডেটিনিউদের দেওয়া নিষিদ্ধ, সে বিষয় কোন নির্দিষ্ট নীতি ছিল না বলেই বোধ হয়, জেল কর্তৃপক্ষ বইগুলি আটক করে নি। পরে কিন্তু মার্কসবাদ সংক্রান্ত যে-কোন বই কারাভ্যন্তরে বা বন্দীশিবিরে নিষিদ্ধ ছিল।

বইগুলি দেখে বন্ধিমবাবু খুব খুশী। বললেন, ‘এইগুলি পড়েই দিন কাটিয়ে দেব। বাইরে বই পড়বার সুযোগ পেরেছি কোথায়? শুধু বক্তৃতা দিয়েই দিন

গিয়েছে।’

কিন্তু, বই পড়ার আশা বন্ধিমবাবুর পূরণ হয়নি। দুই তিন দিন পরই বন্ধিম বাবুর যুক্তির আদেশ এলো। B.C.L.A.-র্যাঙ্কে তাঁকে নাকি ভুলে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। রাজদ্রোহমূলক বক্তৃতা দেওয়ার জন্য 124-A ধারা অনুযায়ী তাঁকে গ্রেপ্তারের কথা ছিল।

\* \* \*

রোজই সকাল বেলা দেখতাম হু’জন করেদী দু’টি বড় বালতি ভরতি দুধ নিয়ে বিভিন্ন ওয়ার্ডে গিয়ে দিয়ে আসছে। ডেটিনিউদের ওয়ার্ডের কথাই বলছি। সাধারণ করেদীদের দুধ দেওয়ার কথাই উঠে না। ডেটিনিউ ওয়ার্ড ছাড়া হাসপাতালে দুধ যেত।

যে হু’জন করেদী এই দুধ বিলির কাজে নিযুক্ত ছিল, তাদের একজন বেশ নাহুল-মুহুল, ডুড়ি-ওয়াল্লা, গৌরবর্ণ চেহারার লোক। অন্যজন ঠিক তার বিপরীত। কুশ, কুম্ভকার, লম্বা। প্যারীবাবুর নিকট জানলাম, সুন্দর চেহারার লোকটি বড়বাজার অঞ্চলের একজন প্রসিদ্ধ গুণ্ডা। হিন্দু মাড়োয়ারী। আর কুশ লোকটিও নামজাদা গুণ্ডা; মুসলমান, মেছুয়াবাজার অঞ্চলের।

বিগত ১৯২৫ সালের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময় উভয়েই মনের আনন্দে মানুষ খুন করেছে। একজন বজরদ-ওয়ালার জয়ধ্বনি ভুলে মুসলমানদের, অন্যজন ‘আল্লা হো আকবর’ বলে হিন্দুদের। উভয়েই এখন আজীবন লাঞ্ছাপ্রাপ্ত করেদী। আজ তাদের গলায় গলায় ভাব। সর্বদা হু’জনকে একসঙ্গে দেখা যেতো। শত্রুকে পরম মিত্রে পরিণত করার এই আশ্চর্য ক্রমতা দেখে জেলের মাহাত্ম্যের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে হলো।

একদিন বিকাল বেলা চুরাশিশ ডিগ্রি থেকে নিম্নের ওয়ার্ডে ফিরছি। জেল-ফটকের কাছে একটি বটগাছ ছিল। তলাটা শান বাঁধানো। সেখানটার আসতেই দেখতে পেলাম, হু’জন করেদী হাতে হাতকড়ি লাগান অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। কী সুন্দর চেহারা! হৃদে আলতার রঙ। একজনের বয়স কুড়ির বেশী হবে না অন্যজন-ও ঝিলশের নীচে। বহুর্ভের ভিতর অন্য দুই তিন পোরা সার্কেট হস্তমস্ত হয়ে চুটে এসে ওদের নিয়ে গেল। একজন সার্কেট ওখানে রয়ে গেল। ‘ব্যাপার কী’ জিজ্ঞাসা করলে সে

বললো, 'বাবু. ওবা ফাঁসিব আসামী। আজ কোর্টে নিষে যা ওয়া হয়েছিল, এইমাত্র  
 সিবেছে। কিন্তু, কী করে যে, গাড ছাড়া ওবা এখানে দাঁড়িয়েছিল. বোকা গেল না।  
 . . . . . কান অনর্থ এবা মুহূভের ত্রিতর ঘটতে পারতো। যে-হু'জন পাঠান কলেজ স্ট্রিটে  
 . . . . . জনাবলিশরকে খুন কবেছে বলে কাগজে দেছে, এবা সেই হু'জন আসামী।'

মনে ডগো, কোন একটা পুস্তকে মহম্মদের ছবি ছায়া হয়েছিল বলে ধর্মের  
 . . . . . বনাননা হুয়েছে মনে কবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে আগত দুই পাঠান যুবক  
 . . . . . পুস্তক প্রকাশককে গাব বই-এব দোকানে ঢুকে খুন কবেছিল। এবাই ত্যাপা ১  
 ১৫ দাগা ১৫ . . . . . ব মান'সকে কতটা হিংস কবতে পারে, ভেবে ওবা ক হ'লাম।

বা দাগা কবেদী, তথাৎ ছাড়া . . . . . লেও চাবা ঘুবে কিবে আবার জেলেই আসে  
 . . . . . গা বাবা বত বাসব বাব সাজ' . . . . . কবছে, তাইদেব অনেকবই নাকি মুখের  
 ত্রিতর ত্রুপ্ত গনে থাকে। ওখানে ওবা টাকা পয়সা, ছোট ঘড়ি বা আংটি ইত্যাদি  
 . . . . . নাথাসে বাসতে বে। সাচ্চ কবে বেব কব্বাব ওলাষ থাকে না। একদিন একজন  
 . . . . . সেদী তাব মুখের ত্রিতরবেব এই প্রকার ধনি থেকে বতবত্ৰলি জিনিস বের করে  
 দেখানো। ঘাড়টাকে একটু কাঁচ কবে মুখে একটা অক্ষু' শপ করলো এবং সঙ্গে  
 সঙ্গে মুখের ত্রিতর থেকে পি'টি গিনি-মুদ্রা বেরিয়ে এলো। কী কবে মুখের বা  
 প্রকৃত জে গলাব ত্রিতর এই খেনে বানাতে হয়, তাব প'তি-ও বললো। একটি সীসার  
 . . . . . টাকটিতে ততো দাগা থাকে। সত্যেব ওলাপ্রাস্ত নীচেব পাটির শেষ একটি  
 দাগেব সঙ্গে নেবে বেখে ত্রিটা সব সমস মুখেব এ প্রাস্তে বেখে দিতে হয়। সীসাব  
 . . . . . মাবে ক্রমে ক্রমে গলাব ত্রিতর দিকে এখানে গও (cavity) হতে থাকে। মাসথানেক  
 . . . . . মনি বাখলেই চলনসহ একটি গলে তৈবী হয়। ২ত বেসীদিন বাখা যায থলেটা ততই  
 . . . . . গীব হয়। প্রথম প্রথম একদ কষ্ট হয় এবং মুখে দুর্গন্ধ হয়। তখন ওকে বলা হয়  
 . . . . . পাট থলে। টাকা ধলে হয়ে গেলে আব কোন অসুবিধা থাকে না।

জেলেব ত্রিতর এ সব গিনি তাইদেব কী দরকারে লাগে, জিজ্ঞাসা করায় বললো,  
 বাবু, জেলেই আমাদেব সারাদী জীবন প্রায় কাটবে। কাজেই বাইরেব কিছু সুখ  
 সুবিধা, দেশাব জিনিস ইত্যাদি জোগাড় কবতে এই টাকাব দরকার হয়। ওয়ার্ডারদের  
 দিষে ভায়বা সব কিছুই জোগাড় করিয়ে নিতে পারি।"

প্রেসিডেন্সী জেল ও বঙ্গা বন্দী নিবাসের ত্রিতর রাজবন্দীদের আনা নেওয়ার  
 . . . . . লায়শ:ই ঘটতে। একদিন এইভাবে বুখারিব আগমন হলো। জামাল এদিন বুখারি,  
 . . . . . করাচীব লোক। শুনেছি, বোম্বেতে ওক্ শ্রমিকদের ত্রিতর কাজ করত। সেখান  
 . . . . . থেকে কলকাতা এসে Workers' & Peasants' Party-র সঙ্গে যুক্ত হয়। ১৯২৯



সালে কলকাতায় যখন Young Comrades' League স্থাপিত হয়, তখন বুখারি-ও আমাদের সঙ্গে এর গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল। বুখারিকে ১৯২৯ সালে একবার কিশোরগঞ্জের ইয়ং কমরেড্‌স্‌ লীগের পক্ষ থেকে নিম্নে গিয়েছিলাম। আমাদের কণ্ঠীদের সঙ্গে সেখানে কৃষকদের (শতকরা ৯৫ জনই মুসলমান) মধ্যে গিয়ে যখন সে তার মাতৃভাষা উর্দুতে বক্তৃতা দিত, তখন তার সব কথা বুঝতে না পারলেও কৃষকেরা খুবই উৎসাহিত হতো। এই সঙ্গে মনে পড়ছে আরেকজনের কথা। অখিলবন্ধু ব্যানার্জী। বুখারির সঙ্গে তিনিও কিশোরগঞ্জে গিয়েছিলেন। কৃষকসভায় অখিলবাবু উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইতেন, নজরুলের 'জাগো, অনশনবন্দী, জাগরে যত—' এই গানটি দিয়ে। প্রসঙ্গতঃ বলি, ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে তখনকার Albert Hall-এ (আজকাল যেখানে Coffee House) Workers' & Peasants' Party-র প্রথম সর্বভারতীয় কনফারেন্স হয়। সেই কনফারেন্সে উদ্বোধনী সঙ্গীত গেয়েছিলেন, নজরুল ইসলাম, অখিল ব্যানার্জী ও অগ্ন আরেকজন, যার নাম সঠিক মনে করতে পারছি ; না খুব সম্ভব সের্‌ম্যান ঠাকুর। ইন্টার-নেশনেল সঙ্গীতের নজরুলকৃত অনুবাদ 'জাগো, অনশনবন্দী—' গানটি দিয়েই এই কনফারেন্সও শুরু হয়েছিল। অখিলবাবু অনেকদিন 'ওয়ার্কার্স এণ্ড পেজেন্টস' পার্টি' তথা শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। পরে সাংসারিক প্রতিকূলতার শ্রোত তাঁকে দূরে সরিয়ে নিলে যায়। বহুদিন পরে ১৯৫৩ বা '৫৪ সালে অখিলবাবুর একবার সন্ধান পেয়েছিলাম, হুগলী জেলার সাহাগঞ্জে 'ডানলপ'-এর কারখানায় এক কন্ট্রাক্টরের অধীনে সামান্য একটা চাকরী করে 'দিন যাপনের প্রাণ ধারণের গ্লানি' ভোগ করছেন।

বুখারির কথায় ফিরে আসি। অত্যন্ত মিশুক, সদা হাসিখুশী, প্রাণবন্ত ছেলে। মুহূর্তের ভিতর যে-কোন লোককে আপন করে নিতে পারে। প্রেসিডেন্সি জেলে আমাকে পেয়ে বুখারি বললো যে, আমার বন্ধুরা বন্ধুতে আমার জন্য উদগ্রীব ভাবে অপেক্ষা করছেন। আমার স্যারের্ট হওয়ার সংবাদ তাঁরা খবরের কাগজ থেকে জানতে পেরেছেন। আর নিজের সম্বন্ধে জানালো, সে ভিন্ন প্রদেশের লোক ; তাই, Bengal Criminal Law Amendment Act অনুযায়ী তাকে এখানে আবদ্ধ না রেখে করাচীতে পাঠিয়ে দেওয়াই বাংলা সরকার যুক্তিযুক্ত মনে করেছেন। বন্ধু থেকে তাই তাকে নিম্নে আসা হয়েছে। বুখারির সঙ্গে এই জেলেই শেষ দেখা। পরবর্তী জীবনে, দেশ বিভাগের পর সে পাকিস্তানে একজন উগ্র সাম্প্রদায়িকতা-বাদী-রূপে পরিণত হয়েছিল, শুনেছি। বর্তমানে সে আর ইহ জগতে নাই।

ইতিমধ্যে প্যারীবাবু, বিভূতি ঘোষ প্রভৃতি অনেকে বন্ধুতে হানাস্তরিত হয়েছেন ! আমাদের পালা আসছে বেশ বুঝতে পারলাম। তাই আর হুঁচাটি কথা বলেই প্রেসিডেন্সি

জেলের কথা শেষ করি।

প্রেসিডেন্সি জেলে রাজবন্দীদের জন্য প্রধানত: তিনটি ওয়ার্ড নির্দিষ্ট ছিল। সাত খাতা (ওয়ার্ডকে কেন খাতা বলা হতো, জানিনা।) ১৪নং ওয়ার্ড ও চুরাল্লিশ ডিগ্রি। চুরাল্লিশ ডিগ্রি চুরাল্লিশটি সেলের সমষ্টি। ওখানে খাবা থাকতেন, তাঁরা তাই Single Sea'ed room-এর সুবিধা ভোগ করতেন। এই চুরাল্লিশ ডিগ্রিরই একটি কক্ষে থাকতেন বীরেন দাশগুপ্ত। একসময়কার প্রসিদ্ধ জঙ্গী ছাত্র-সংগঠন 'All Pongal Students' Association (A B S.A.)-এর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। বহুকাল তিনি ঐ সংগঠনের General Secretary-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

বীরেনবাবু স্বপাক আহাৰ করতেন। তাস খেলার ছিল তাঁর দারুণ ঝোঁক। 'কনটাক্ট ব্রিজ' খেলতেন। বেলা দশটার ভিতরই তিনি নিজের আত্মবাদি সেরে ডুই প্যাক তাস এবং একটি 'Pear's encyclopedia' হাতে আমাদের ব্যারাকে এসে হাজির হতেন। Pear's encyclopedia-তে (বইটি ছোট, encyclopedia বলতে যে রহৎ আকারের বই-এর কথা মনে হয়, এটা তা' নয়) 'ব্রিজ' খেলার নিয়মাদি লেখা ছিল। ওই ওটা সঙ্গে রাখতেন, প্রয়োজনানুযায়ী খুলে দেখবার জন্য। কিন্তু এত সকালে তাব সঙ্গে তাস খেলতে বসবে কে? এদিকে আমি এবং খুলনার সতীশ ঘোষ একসঙ্গে কুকারে রান্না কবে খেতাম। সতীশবাবু পেটের রোগে ভুগছিলেন এবং আমি যেহেতু বাইরে বেশ কচ্ছুর-সাধনের ভিত্তব দিয়ে কাটিয়েছি এবং সেইজন্মেই ভগ্ন স্বাস্থ্য—বন্ধুদের এই সিদ্ধান্তের শিকার-হয়ে, তাদের নির্দ্ধারিত স্বাস্থ্যোদ্ধারের পন্থা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলাম। 'ইকমিক কুকারে' (তখন প্রেসার কুকার আবিষ্কৃত হয় নি) প্রতিদিন মুরগীর মাংস বিশেষ কোন মসলা না দিয়ে রান্না করে খেতে হতো। বিড়তি ঘোষ অগ্রনী হয়ে এই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। আমাদের খাওয়া দাওয়া-ও তাই, বীরেনবাবুর মত সকালে না হলেও, সাড়ে দশটার ভিতর সম্পন্ন হয়ে যেতো। বীরেনবাবু তাই আমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তাঁর একজন খেলার সাথী করে নিলেন। আর ডা'জনও জুটে গিয়েছিল। [সতীশবাবু তাস খেলতেন বলে মনে হচ্ছে না।] বারটা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত তাস খেলতাম। তারপর অন্য লোক জুটে যেতো। আমি-ও রেহাই পেয়ে বাঁচতাম।

খুঁজটি নাগ বরিশালের লোক। যুগান্তরের 'রিভোল্ট' রাখাল দাসের গ্রুপের ছিলেন বলে মনে হচ্ছে। তিনি ছবি আঁকতে জানতেন। বেশ করেকজন, দেখলাম,

ঐর কাছে **Sauce Painting** শিখছে। জিনিষটা খুব কঠিন বলে মনে হলো না।  
ভাই, মাল মশলা কিনে ঐর স্কুলে ভর্তি হবে গেলাম। একখনো ছবি-ই ঐর কাছে  
পেরেছিলাম। স্তালিনের প্রতিকৃতি। ছবিটি ঐর কাছে শেষ হতে না হতেই বঙ্গার ডাক  
এলো।



স্মৃতি-মন্ত্ৰন

খ) বক্সা বন্দীশিবির

## (খ) বক্সা বন্দীশিবির

অবশেষে বক্সা ক্যাম্পে আসা গেল। দলে ছিলাম, মনে হচ্ছে, দশ থেকে পনের জন। শিয়ালদা স্টেশনে গেলে উঠেছিলাম, সন্ধ্যার পূর্ব। পবদিন সকাল বেলা 'রাজা-ভাত-পাওয়া' নামক স্টেশনে নেমে গাড়ী বদল করে মিটার গেজ লাইনের টেনে উঠলাম। আশে পাশে সবুজ বন, চাষের ক্ষেত, ছোট গ্রাম—এই সব দেখিয়ে ধীর গতিতে গাড়ী যখন এগিয়ে চললো, মনে একটা স্নিগ্ধ আনন্দের আভূতি জেগেছিল।

'বক্সা-বোড' স্টেশনে যখন নামলাম, তখন ৬পূর্ব গড়িয়ে গেছে। একদল বন্দুকধারী সিপাই এবং কয়েকজন অফিসার আমাদের রক্ষী হিসাবে ছিলেন। সকলেই একসঙ্গে স্টেশনের ঘরটির দিচ্চেন যেই গিয়েছি, একদল পাহাড়ী ছুটে এসে আমাদের আক্রমণ কবলো। এক হাত ধরে একজন টানছে, অন্য হাত ধরে অন্য একজন; সামনে দাঁড়িয়ে আবেকজন কী সব বলছে, আমাদের লক্ষ্য কবে। সবাই চোঁচামেচি করছে। হকচকিয়ে গেলাম। পুলিশের তাড়া খেয়ে একজন ভিন্ন অগোণা একটু সবে গেল। যে রইল, সে আমাদের হাত ধরে টেনে নিয়ে একটা চেয়ার সদৃশ আসনে বসিয়ে দিল। এতক্ষণে ব্যাপাবটা বুঝতে পাবলাম।

আমাদের নিয়ে যাবার জন্য 'ডাঙি' এবং ঘোড়া ব্যবস্থা ছিল। পাহাড়ের চড়াই-এ কয়েক কিলোমিটার রাস্তা আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে এই ডাঙি বাহকবো। বাহিত বস্তুটির ওজন যত কম হয়, তাদের পক্ষে ততই সুবিধা। ওরা লক্ষ্য করেছিল যে, আমাদের দলেব ভিতর আমিই সবচেয়ে রোগা। তাই, আমাদের নিয়ে এই টানা-টানি। সবাই চাইছে, তার ডাঙি তে আমি উঠি।

এক কিলোমিটার মত যাবার পর 'সান্তাল বাড়ী' নামক একটা স্থানে এলাম। এখানে একটা পুলিশ ফাঁড়ি আছে। এরপর থেকেই পাহাড়ের চড়াই শুরু হয়েছে। আমার সঙ্গে সঙ্গেই ডাঙি চড়ে আসছিলেন আরো জনা চারি। শুধু ভবেশ নন্দীকে মনে আছে। অন্য কারা ছিলেন ভুলে গেছি। একজন মনে হয়, সতীন রায়। অনু-শীলনের যুগে আমার বহুদিনকার অন্তরঙ্গ বন্ধু। সামনে সবুজের বর্ণাঢ্যে ঢাকা সু-উচ্চ পাহাড়। নিয়ে বন বৃক্ষ-রাজির তলা দিয়ে একে বঁকে চলা শান্ত বনবীথিকা যেন আহ্বান জানাচ্ছিল। প্রকৃতির এই স্নিগ্ধ সৌন্দর্যকে অবমাননা করে মানুষের কাঁধে

চড়ে কেউ এ রাস্তাটুকু যেতে চাইলাম না। ডাঙি নামাতে বললাম। ডাঙি-ওরালা-দের সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলে আমরা কখনই হেঁটে চললাম। সঙ্গে ছিলেন আমাদের ‘গাড়’ হিসাবে একজন খুলবপু পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর। আমাদের সঙ্গী রাজবন্দীবা কেটু পিছনে পড়েছিল, বন্দীদের বড় দলটা ওদের সঙ্গে। সাব-ইন্সপেক্টর বেচারী আমাদের ডাঙির সঙ্গে ঠেঁটে ঠেঁটে ক্রান্ত, ধর্মাক্ত হয়ে পড়েছিলেন। ওঁর জন্ম কোন বাহনেব ব্যবস্থা ছিল না। ওঁকে বললাম, “মশাই, আমবা ঠেঁটে যাচ্ছি, আপনি ততক্ষণ একটা ‘ডাঙি’তে চড়ে কিছুটা বাস্তা চলুন।” ডাঙি বাহকেরা নিতে শাবাজ। কিন্তু হাজাব হোক, পুলিশেব লোক। তাই শেষ পর্যন্ত গাঁই-গাঁই করে বিশালদেহী ড্র-লোককে বয়ে নিয়ে চললো।

খানিকটা যেতেই পথে পড়লো একটি কল কল ববে প্রবাহিনী নির্ঝরিনী। ক্ষীণ কলেববা, কিন্তু জল কাক-চক্র নির্মল। উপবে পাথব দিয়ে বাধানো একটি ছোট সাঁকো। এব উপর দিয়েই আমাদের বাস্তা গিষেছে। ভবেশ বাবু বললেন, “এই ঝণার জল হাত-মুখ ধুবে চলুন একটু জ্বিয়ে নেই। এমন জায়গাব দেখা আমরা শহরবাসী বাঙালীবা কমই পেয়ে থাকি। এ জল কিন্তু একপ্রকাব পবিস্কৃত-ই বলা চলে। কারো ইচ্ছা হলে পান-ও কবতে পারেন।”

এই গ্রীষ্মে অনভ্যস্ত পদে এতটা ঠেঁটে আমবা একটু পবিশ্রান্তই হয়ে পড়ে-ছিলাম। তাই, ভবেশববুর পস্তাব সকলেই সানন্দে গ্রহণ কবলাম। কী আরামদায়ক ঝোল জল। হাত, মুখ, মাথা ধুবে সকলেই আকর্ষণ জল পান কবলাম, তারপব ঝর্ণার ঠাডেই পথবেব উপব শবীব এলিষে দিষে কেউ বললাম, কেউ তর্হ-শাষিত তবস্তার বিশ্রাম নিতে লাগলাম। আমাদের পিছনেব যাত্রীরা কেউ কেউ নিজ নিজ বাহনে চড়ে আমাদের চাডিলে এগিষে গেলেন। যাবাব বেলাষ কেউ স্থিত কটাক হেনে গেলেন। কেউ চলে আসাব তাগিদ দিষে গেলেন।

উঠতে হলো আমাদের-ও। কতটা পথ যেতে হবে জানি না। তিনটি ডাঙি আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছিল। লোক আমরা চাবজন। আমার ‘ডাঙি’ সেই দারোগা বাবুকে নিয়ে এগিয়ে গেছে। তাই, পদব্রজেই সকলে চললাম, যদিও এবাব চড়াই পথে যেতে একটু কষ্ট হচ্ছিল। তবে বনের শোভা দেখতে দেখতে প্রশম মনেই চারজন এগিষে চললাম। রাস্তাব একস্থানে একটু দূরে পাহাড়ের উপর একটা কুটির চোখে পড়লো। বোধ হয় একটি গ্রাম। অন্য কুটিরগুলি ঘন-সন্নিবিষ্ট গাছের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। ঐ কুটিরটির পাশের বনের ভিতর থেকে একটি কলাগাছের ঝোপ মাথা চাণিয়ে দাঁড়িষে আছে। শুধু তাই নয়, একটি প্রকাণ্ড কলার কাঁদি-ও একটি গাছ

থেকে ঝুলছে—একেবারে পাকা, সূর্যের কিরণ পড়ে সোনার মত জল্ জল্ করছে।  
নিজেরাই বলাবলি করলাম, “এরা কি কলা খায় না নাকি? বাঁদরে—ও খায় না?”

সন্দের ডাণ্ডি-বাহকেরা কপাটা শুনেছিল। একজন বললো—“কলা খাবে বাবু?  
হি-হি, হু হু করতে হবে...” বলে শরীরটা একটু ঝাঁকালো। বুঝলাম, এই কলা খেলে  
ম্যালেরিয়া হয়। এটা শুদের ধারণা, কি সত্যি জানিনা। জানালো যে, বন্য প্রাণী  
বানরেও এ কলা খায় না।

আরেকটু এগিয়ে যেতেই দেখলাম, আমার ডাণ্ডি-বাহকেবা ডাণ্ডি নামিয়ে বসে  
আছে। তারা এই যেদ-বহল দাবোগা বাবুকে খাব বয়ে নিয়ে যেতে বাজী নয়।  
দারোগাবাবুও পাশে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিলেন। এইবার আমরা চারজন নিজ নিজ ‘ডাণ্ডি’-  
তে উঠলাম। দারোগাবাবু বিশালবপু নিয়ে পিচন পিচন পদব্রজেই চললেন।

একধারে পাহাড়ের খাড়াই দেখাল। অন্যদিকে জুতল খাদ। মারশান দিয়ে  
সকু রাস্তা ধীরে ধীরে উপর দিকে উঠে গেছে। এই রাস্তা দিয়ে চলেছে একদল তরুণ  
যুবক—দেশের স্বাধীনতা অর্জনকে জীবনের ব্রত কবে নেওয়ার অপরাধে খানা আজ  
নিজের স্বাধীনতা গরিয়ে দুর্গম গিরি-চুড়ায় অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী-জীবন যাপন  
করতে যাচ্ছে। কেহ চলেছে অশ্রুপটে, কেহ ডাণ্ডি বাহকের সন্ধে। সঙ্গে তাদের বিদেশী  
শাসনের প্রতীক অস্ত্রধারী একটি পদাতিক পুলিশ বাহিনী ও কয়েকজন অফিসার।

যাঁরা ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন, তাঁদের ঘোড়ার রাশ ধরে যাচ্ছিল, ভুটিয়া  
অশ্ববাহক। ঘোড়াগুলির এমনই স্বভাব যে, রাস্তার যে-প্রান্তে খাদ, সেই প্রান্তের প্রায়  
সীমা ধরে চলবে। যদি কোন কারণে পাঁ ফসকায়, তবে আরোহী-সমেত একেবারে  
পাতালে। হাড়-গোড় চূর্ণ অবস্থায় একতাল মাংস-পিণ্ড-ই হবে পরিণতি। একজন  
বন্ধু মনে হয়, অশ্বারোহণে অভ্যস্ত; বাহকের হাত থেকে নিজে লাগাম নিয়ে গোড়ালির  
গুঁতো দিয়ে ঘোড়াটাকে দৌড়াবার প্রেরণা দিলেন। একটু দৌড়ে গিয়েই অশ্ব-প্রবর  
পূর্বেকার সেই মন্থর গতি অবলম্বন করলো এবং অশ্ব-বাহক এসে পুনরায় তার রাশ  
ধরলো। তিনিও আর ঘোড়া ছুটাঁবার চেষ্টা করলেন না।

আমাদের মালপত্র বহনকারী ভুটিয়া রমনীরা আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আসছিল।  
এইবার তারা বাঁ দিকের পর্বত-গাত্রের উপর দিয়ে একটা পাল্লের হাঁটা রেখার মত সকু  
রাস্তায় উঠে গেল। এই রাস্তা নাকি বঙ্গা-ক্যাম্পে যাবার ‘সট-কাট’ পথ। তবে  
পাহাড়ীরাই বোধহয় একুপ রাস্তায় চলতে পারে। এই ভুটিয়াদের মাল বহন করার  
পদ্ধতি-ও অভিনব। হাড়ির পরিবর্তে এক জাতীয় শক্ত লতা দিয়ে ওরা মালটাকে

জড়িয়ে নেয়। লতা গরু দিকটা গুদেব কপালে জড়ান থাকে, আর মাথের বোঝাটা থাকে পিঠের টাপ। সামনের দিকে একটু ঝুঁকে খন্যাসে এরা প্রকাণ্ড সব বোঝা বহন করে। আমাদের বড় বড় ট্রাক, বেডিং ইত্যাদি এরা এইভাবে পিঠে নিয়ে পাথর পাবন? গী রাস্তা জেড়ে কেমন ভাবে পাহাড়ের খাড়া চড়াইয়ে উঠে গেল, আমরা তা' চেষ্টা চেষ্টা দেখলাম।

বাঁ পাশের পর্বত গাত্র অনেক স্থানেই ভিজে, স্যাঁৎসেতে। কোন কোন জায়গায় চুইয়ে চুইয়ে জলও পড়ছে, দেখলাম। এই জায়গাগুলি একটু বিপজ্জনক। চোষান খল বাস্তায় এসে সেই স্থানটুকু পিছল কবে দিয়েছে। পা' পিছলে পড়ে গেল খাদেন অতলে চলে যাওয়া অসম্ভব নয়।

ফোর্টের হাওয়া এখন পৌঁছলাম এখন বিকেল তিনটে, সাড়ে তিনটে হবে। কাটা তাবে ঘেবা খেলার মাঠ বাসে বেখে উচ্ছে টঠে গিয়েছে আমাদের রাস্তা ফোর্টের পিঠে। আফিসের নিয়ম-মাফিক কাজগুলি সাবা হওয়া অব, য়েই না দবজা দিয়ে ক্যাম্পের ভিতরে চুকেছি। দেখি দাডিয়ে আছেন নীবদ চক্রবর্তী, নলীন্দ্র সেন, মনি সিং, বিভূতি ঘোষ পুভূতি বন্ধুরন্দ। বিপুল অভ্যর্থনায় আমায় নিয়ে গেলেন সঙ্গে করে। বানাক নং 'VI C'-তে নীবদবাবুর সিটের পাশেই আমায় সিট পাতা হলো।

এইবার বন্ধ্যা ক্যাম্পের মোটামুটি একটা বর্ণনা দেওয়া যেতে পারে।

জলপাইগুড়ি জেলার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে, ভূটান সীমান্তে হিমালয়ের ২,৫০০—৩,০০০ ফুট উচ্চতায় এই বন্ধ্যা গুগ অবস্থিত। পূর্বে ইহা ভূটান রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এবং ভূটান রাজ্যে ই এখানে একটি দুর্গ তৈরী কবেছিলেন। এক সময় ( বোধহয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ) ভূটান রাজ্যের সহিত কোচবিহার রাজ্যের যুদ্ধ বাধে এবং কোচবিহার রাজ্য বর্ধোন্দ্রনারায়ণ দুটিমাদের হাতে বন্দী হন। এই বন্ধ্যা দুর্গে তাঁকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। পবে, তদানীন্তন ভাবত-শাসক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কোচবিহার রাজ্যের সহায়তায় এসে দুটিমাদের বন্ধ্যা জিত কবে এবং তাঁকে বন্দী দশা থেকে মুক্ত করে। এই সময় থেকেই বন্ধ্যা দুর্গ ইংরেজদের দখলে আসে এবং সেখানে একটি ব্রিটিশ সেনা-নিবাস স্থাপিত হয়।

'রাজ্য ভাত খাওয়া' নামক যে রেল স্টেশনের উল্লেখ পূর্বে করা হয়েছে, সেই নামের উৎপত্তি-ও নাকি এই বন্দী কোচবিহার রাজ্যের উদ্ধার পুস্কের সঙ্গে জড়িত আছে। বর্ধোন্দ্রনারায়ণ মুক্ত হবার পর এইখানে এসেই নাকি পুঁথম অরণ্যগ্রহণ করেন।\*

\* ব্রহ্মবন্য—'দেশ' পত্রিকা ৭/১১/৬৩



আরেকটা কথা উল্লেখ করা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বিহারের ইতিহাস প্রসিদ্ধ বঙ্গার-ভূর্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত এই বঙ্গা ভূর্গকে অনেকে গুলিয়ে ফেলেন। আলোচ্য স্থানটি 'বঙ্গা', ইহার পিছনে 'র' নেই।

বঙ্গা ভূর্গের একটি মোটামুটি 'স্কেচ' এইসঙ্গে দেওয়া হলো।

বলাবাহুল্য একটি পাহাড়ের শিখর দেশে এই ভূর্গটি তৈরী করা হয়েছে বলে এব ব্যারাকগুলি একই সমতলে অবস্থিত নয়।

বন্দী নিবাসে প্রথম ঢুকেই যে ব্যারাকটি (৩নং) পড়ে, সেটিই সবচেয়ে উঁচুতে। সামনে একটি প্রশস্ত চাতাল আছে। চাতালের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে একটি বটগাছ ও ঝোপঝাড়। তাবপরই সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলে ডান হাতে পড়ে ৪নং ব্যারাক। ক্রম নীচু পথে একটু হেঁটে গেলে সামনে পড়বে ৫নং ব্যারাক। উচ্চাবতল স্থান জুড়ে ব্যারাকটি অবস্থিত বলে ওই লম্বা ব্যারাকটিকে 'A', 'B' ও 'C' এই তিনভাগে ভাগ করা হয়েছে। এই ব্যারাকটি পূর্বোপবি অনশীলন দলের বন্দীদের দখলে ছিল।

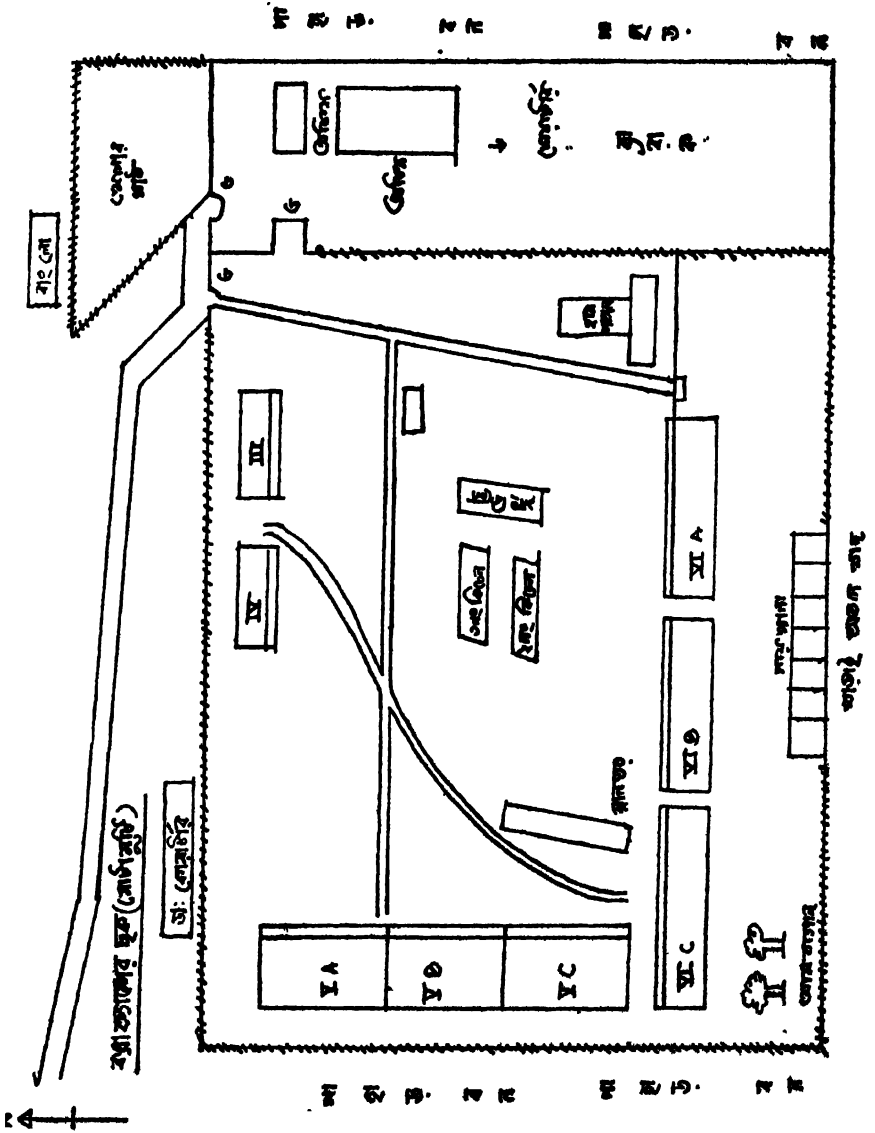
বাঁ পাশের এমনি আরেকটি ব্যারাক—VI 'A', 'B' ও 'C'। একই কারণে তিন ভাগে বিভক্ত। 'VI-C' তে ঝাঁরা থাকতেন তাঁরা সবাই কমুনিষ্ট। আমি যে সময় ছিলাম, তখন অন্য ঝাঁরা সেখানে ছিলেন, তাঁদের নাম নীচে দেওয়া গেল—

কালী সেন ; নীবদ চক্রবর্তী ; আবদুর বেজাক খাঁ ; নলীন্দ্র সেন ; জ্ঞান চক্রবর্তী ; মণি সিং ; প্যারী দাস ; জগদীশ চক্রবর্তী।

এছাড়া জেলে এসে কমুনিষ্ট হয়েছেন একুশ ছ'জন বন্ধু আমাদের ঘরে স্থান-ভাবের দকন ৩নং ব্যারাকে স্থান নিয়েছিলেন ; কিন্তু প্রায় সব সময়ই 'VI-C'-তে থেকে পড়াশোনা করতেন। তাঁদের একজন ঢাকাব ধীরেন রায় (কুণ্ডু) ও অন্যজন হবিপদ বাগচী। হবিপদবাবু হিজলী থেকে বঙ্গা এসেছিলেন।

বন্দীশালার ভিতরকার প্রধান রাস্তাটি আফিস থেকে ক্যাম্পে ঢুকবার দরজা থেকে শুরু করে ক্রমশঃ নীচু দিকে গিয়ে ডান হাতে VI নং ব্যারাক ও বাঁ দিকে হান-পাতাল বিস্তৃতিকে রেখে শেষ হয়েছে। এইখানে একটি লোহার গেট আছে। গেটের পর খানিকটা সমতলভূমি। সমতলভূমিটি শেষ হয়েছে এক অতল খাদের প্রান্ত দেশে। ক্যাম্পের ল্যান্ডট্রেনগুলি তৈরী হয়েছে এই খাদের উপর। লোহার গেটটি রাতে বন্ধ করে দেওয়া হতো এবং সেটি থাকতো পাহারার।

বন্দী-নিবাসের তিন দিকে সবুজ অরণ্যাবৃত ছোট ছোট পাহাড়। উত্তরদিকে



১৯৩১ খ্রিঃ, শনিবার বিছনে '১৯৩১' প্রশস্তি পাঠ্য বুলেট দাঁড়িয়ে আছে সিনচুলা (Chinsula) পর্বত। অনেক দূরে নিশ্চয়ই। কিছু ক্যাম্পের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে ৩০৬ দিকে তাকালে মনে হতো সিংগুলা বনে এই চর্গেব উপর সতর্ক প্রহরীর দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একদিন বিকালবেলা দেখা গেল, হুইজল ইন্দোনেশীয় সিনচুলাব প্রশস্তি শিখর থেকে আমাদের উপরে টুপি নাড়ছেন। আমবাও রমাল নাড়িয়ে প্রত্যন্তব জানালাম। 'বে জানা গেল আমাদের ক্যাম্পের কমায়েন্ট ও সর্কাবী কমায়েন্ট মি: দিনে ও মি: লিডমেলিন সেদিন সিনচুলাব ৫৫ '৪১' শান্তিবানে গিয়েছিলেন। এই শিখর থেকে ক্যাম্পের প্রত্যন্তব ভাগ দেখা যায়।

ক্যাম্পের দক্ষিণ দিকে খাল খাদ। আমাদের ছয় নং বাবাকেব পিছনে পানিকটা সমতল স্থানের উপর কয়েকটা খাস গাছ। তাব কিছু 'ডেই খাদ' নেমে গিয়েছে কয়েক হাজার ফিট হে খাদ। এখানে দাঁড়িয়ে দক্ষিণ দিকে তাকালে দেখা যায় দিগন্ত বিস্তৃত সমতল ভূমি। আলো-তারা বিহীন ও বিস্তীর্ণ সমভূমি বিশাল সমুদ্র বলে প্রাতিভাত হওয়া বিচিত্র নয়। একজন নবাগত বন্দী নাকি একদিন সন্ধ্যায় এখানে দাঁড়িয়ে প্রাতিভাত হওয়া বিচিত্র বলে বর্ণনা করেছিলেন। বর্ণনা সংগ্ৰহের কোন অংশ নেই।

১৯৩১ হেসেল টিল তিনটি। ১নং বিচেন অংশীলনের, ২নং যুগান্তব এবং যাবা অংশীলন বা যুগান্তব কোন দলেবই চিনে না, তাদের আত্মবাব ব্যবস্থা ছিল ৩নং বিচেন। অর্থাৎ অংশীলন এবং যুগান্তব থেকে বেবিয়ে এসে যাবা 'খাড-পাটি' গঠন করেছিলেন, তাঁরা এবং কয়ুনিউবা এই বিচেনে আত্মবাব করেছেন। বিচেন তিনটির বিচালনা তাব বন্দীদের নিজেদের হাতে ছিল। ৩নং বিচেনের ম্যানেজার ছিলেন দক্ষিণা মিত্র অংশীলনের **Revolt Group** এর অধ্গত। হেসেল পবিচালনায তিনি খুবই দক্ষ ছিলেন। লোকটি-ও ছিলেন অত্যন্ত জনপ্রিয়।

বিপ্লবী দলগুলির প্রবীণ নেতা, যাবা এখন বন্দী ছিলেন, তাদের ভিতর এদের নাম মনে পড়ে :-

প্রঃ জ্যোতিষ ঘোষ, সুবোধ মোহন ঘোষ; নিবণ মুখার্জী, মনোবজ্ঞান গুপ্ত, অক্ষয় গুপ্ত।

এ বা সকলেই 'যুগান্তব' গোষ্ঠীর। অংশীলন দলের ছিলেন :-

ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী ( মহাবাজ ), প্রভুল গাঙ্গুলি; বিসেন, আশু কাঠিলী; জ্ঞান মহুদাব প্রভৃতি।

'বি. ভি' ( বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স )-ব নেতা হেম ঘোষ ও সত্য বন্দী-ও তখন বঙ্গা ক্যাম্পে ছিলেন বলে মনে হচ্ছে।

এ ছাড়া ছিলেন মরমনসিংহের প্রথম যুগের বিপ্লবী আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা হেমেন্দ্র কিশোর আচার্য্য চৌধুরী। মরমনসিংহে ‘আচার্য্য পার্টি’ নামে প্রথমে তাঁর দল পরিচিত ছিল। পবে ঐ দল যুগান্তর গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হয়। হেমেন্দ্র কিশোর ইউরোপীয় ধাঁচে জীবন ধারণে অভ্যস্ত বলে হাসপাতালের সংলগ্ন একটি আলাদা ঘরের ব্যবস্থা তাঁর জন্য করা হয়েছিল। সেখানে তাঁর খাবার দাবার ব্যবস্থাও ইউরোপীয় বরণেবই ছিল।

\* \* \* \*

‘VI C’ তে বাবা থাকতেন, বাবা প্রায় সকলেই পূর্ব পরিচিত। বহুদিন পর পুবানো বন্ধুদের পেয়ে মনে বেশ আনন্দ অনুভব কবলাম। বিছানা-পত্র গুচ্ছিয়ে একটু বিশ্রামান্তে সকলে মিলে চা খেতে কিচেনে গেলাম। সেখানে নলীন্দ্র সেন বললো, থাক, পুধাংস্তবাবু আসতে আমাদেব সমস্যাটা মিটে গেল।”

সমস্যাটা কী, শুনলাম। সে সময় মার্গের ‘ক্যাপিটেল’ নামে ছোট একখানা ইংবেঞ্জী বই বাজাবে প্রচলিত ছিল। বইখানা ‘ক্যাপিটেল’ এর প্রথম খণ্ডের উপব ভিত্তি বনে লেখা। লেখকেব নামটা ভুলে গেছি। বন্ধবা বইখানা পড়েছিলেন। কিন্তু ভ্রমের সাদ খোল ছাবা মিটিয়ে তাঁদের তৃপ্তি হলো না। মার্গের মূল ক্যাপিটেল পত্রাব আগ্রত তাদের জন্মালো। বেশ কয়েকটি পুস্তকালয়ে তাঁবা চিঠি লিখলেন কিন্তু কেউই কার্গ মার্গের মূল ক্যাপিটেল গ্রন্থেব ইংবেঞ্জী অনুবাদেব সন্ধান তাঁদের দিতে পাবলো না। ঐ সময় বুখারি বন্ধা ক্যাম্পে আটক ছিল। সে Nelson & Co নামে বোধেব একটি পুস্তকালয়েব ঠিকানা দিল। এবা নাকি বিদেশ থেকেও বই আনিযে খন্ডেবদেব সবববাহ কবে থাকে। Nelson & Co.-তে খথাবীতি অর্ডার দেওরা হলো। তাবপব বহুদিন পাব হযে যায়। ইতিমধ্যে বথাবি বাংলাদেশ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে কবাচীতে চলে গিযেছে।

বেশ কিছুদিন পর Nelson Co থেকে এক ডি, পি, এসে আজিব। টাকা চল্লিশ মত দিয়ে ডি, পি, পার্শেলটি ছাড়াতে হবে। কিন্তু বন্ধুদেব কাবো একাউন্টেই এই টাকা নেই। কয়েকদিন ধবে V P. পড়ে আছে; ছাড়াবাব ব্যবস্থা হচ্ছে না। এই সঙ্কট সময় আমার খাগয়ন। আমি নতুন এসেছি। গভর্নমেন্ট থেকে প্রাপ্য সব টাকাই আমার একাউন্টে জমা পডবে। কাজেই আমার টাকা দিয়ে ডি, পি, ছাড়ান সমস্যার সমাধান হওলাতে বন্ধুরা খুশী। আমি-ও এসেই মার্গের ‘Capital’ পড়ার সুযোগ পাবো ভবে আনন্দিভ।

প্রসঙ্গতঃ জানাই, ঐ সময়ে ডেটিনিংদের, তেল, সাবান, টুপপেট, জামাকাপড় বই ইত্যাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কেনবাব জন্য গভর্নমেন্ট থেকে মাসিক বত্রিশ টাকা করে ভাতা দেওয়া হতো। ষাওয়া খরচাব ববান ছিল বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন বকম। দুর্ধগিম্য স্থান বলে বক্সায় একটু বেশী দেওয়া হতো, মাথাপিছু দৈনিক চার টাকা। পরে অবশ্য ধাপে ধাপে ঐ সব ভাতা কমে যায়। পকেট ভাতা প্রথম ধাপে কমে গিয়ে হয়, কুড়ি টাকা, পরে দশ টাকা। আমি অবশ্য তখন বক্সা চেড়ে দোলা চলে গিয়েছি। বক্সাতে দু'শ টাকার একটা শীতকালীন এলা প্রয়েল-ও পাওয়া যেত।

যাইহোক, আমাদের সফট মোচনের জন্য শাফিসে জানিয়ে দেওয়া হলো যে, নেলশন কোম্পানী থেকে যে-ভি, পি, পার্শেলটো এসেছে সেটা যেন সুধাংশু অধিকারী একাটেন্টের টাকা দিয়ে ছাড়িয়ে নেওয়া হয় এবং যথাসম্ভব সত্বর বইখানা ভিতর পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

কয়েকদিন পর শাফিস থেকে যথাবীতি censored হয়ে বই ভিতবে এলো। কার্লমাক্সের 'ক্যাপিটেল'- তিন ভলিউম। তিন খণ্ডে মিলে অ্যাডাই হাভাব পৃষ্ঠাব বই। শিকাগো সহবেব Charles H. Kerr & Co দ্বারা প্রকাশিত। প্রথম খণ্ডেব ইংবেজী অনুবাদ করেছেন Samuel Moore & Edward Aveling—তৃতীয় জার্মান এডিশন থেকে। দ্বিতীয় খণ্ডেব অনুবাদক Ernest Unterman। দ্বিতীয় জার্মান এডিশন থেকে এটা অনূদিত হয়েছে। তৃতীয় খণ্ডেব-ও অনুবাদ করেছেন, Ernest Unterman, প্রথম জার্মান এডিশন থেকে। বই শেষে আমবা মহাশয়ী। এ যেন এক প্লভ রত্ন লাভ হয়েছে। \* কবে পড়া শুরু হবে উদগ্রীব ভাবে সেই দিনেব অপেক্ষায় রইলাম।

আমি যখন বক্সা গেলাম। তখন কালীদা' ( কালী সেন ) সেখানে ছিলেন না। সুনলাম, কয়েকদিন আগে তাঁকে কালিম্পং-এ হস্তবীণ কবে পাঠান হয়েছে। সেখানে সপরিবাবে থাকবাব অনুমতি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু, বন্ধুদেব বন্দীদশায় রেখে এই অধর্মুক্ত জীবনযাপনে বোধহয় তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল না। তাই, অচিবেই তাঁর ক্যাম্পে প্রত্যাবর্তন ঘটলো।

একদিন সবাই মিলে ঘবে বসে আছি, বেলা দুটো আড়াইটে হবে। বিকাশেব পড়ার আসরটা শুরু করার তোড়জোড় হচ্ছে। এমন সময় 'লাউ গাছি' ছুটে এসে আনন্দোৎফুল্ল স্বরে জানালো, "কালীবাবু আ গিয়া।"

শিকাগোর C. H. Kerr & Co. কর্তৃক প্রকাশিত এই সংস্করণটিই ইংরেজী অনুবাদে সর্ব-প্রথম প্রকাশিত মাক্সের মূল 'ক্যাপিটেল'-গ্রন্থ।

‘লাউগাছি’ আমাদের ব্যারাকের ভুটিয়া বালক-ভৃত্য। ভুটিয়া ভাষায় তার নাম ‘লাট্লা গ্যাছে’। আমরা বল্লেখ করে নিষে ‘লাউগাছি’ বলে ডাকি। বছর ১৩।১৪ বমস . চমৎকার ফুটফুটে চেহারা। চোখ দুটো একটু ছোট না হলে মোঙ্গল-জাতি-উদ্ভূত বলে মনেই হতো না। কোন ইউবোপীয় সাহেবের বাচ্চা বলে ভুল হতো। অভ্যস্ত বৃদিমান ছেলে। বক্সা ক্যাম্পে আরো অনেক ভুটিয়া বালক ছিল। বিভিন্ন ব্যারাকে পবিচারকের কাজ করতো। শিকার অভাবে এবং অপরিণীম দারিদ্র্যের দরুণ এদের জীবনটা কী নির্মম ভাবে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, দেখে মনে মনে আমরা খুবই ব্যথা অনুভব কবতাম। ‘লাউগাছি’কে কতদিন বলেছি, “ছাখ্, আমবা ছাড়া পেলে তোকে কলকাতা নিষে যাবো; লেখাপড়া শিখিষে আফিসে চাকবীব ব্যবস্থা করে দেব।” সে খুব খুশী হতো।

‘লাউগাছি’ব কথা শুনে আমরা ছুটে বাবান্দার এলাম। দেখতে পোলাম, কিচেনের সম্মুখস্থ পাষে ইঁটা বাস্তা ধবে কালীদা তাঁব লম্বা চেঁটারফিল্ড্ কোট গারে সহাস্যবদনে হেলতে তুলতে নেমে আসছেন। হে চৈ বিলাসী নলীন্দ্র সেন ‘ধি, চিয়ান্ স্ কব্, কালীদা’ বলে চেঁচিষে অভ্যর্থনা জানালো।

যবে এসে হাসতে হাসতে কালীদা’ বললেন, ব্যাটাদেব সঙ্গে বগড়া করে চলে এসেছি। আমাব থাকবাব জন্ম বাসা ঠিক কবেছে কিনা এমন একটা জাবগায় যে, যব থেকে বেবিষে কোপাও যেতে হলেই খানা খন্দ ডিঙিষে, পাথর থেকে পাথরে লাফিষে নামতে হবে। খানা অফিসারকে বল্লাম। “Is my wife a dancing girl that you have selected such a place for me to live with my family? জানালাম, এ জাবগায় আমি কখ্খনো থাকবো না; বিধি নিষেধ তজ করে বরং জেলে যাবো।’ ব্যাটা’বা ঘাবড়ে গেল; কষেকদিন পরেই যেখন থেকে গিষেছিলাম, সেখানে ফেরৎ পাঠিষে ইঁফ ছেড়ে নাঁচলো।”

আমাদের পড়াব আসরটা এবার বেশ জমে উঠ্লে। একটা ঘরে আমরা কম্যুনিউরা একসঙ্গে থাকতে সব দিক দিষেই সুবিধা হরছিল। বিশেষ করে পড়া-শোনার ব্যাপাবে। পড়াশোনাটাই ছিল আমাদের প্রধান কাজ। সকালে এবং দুপুরে মিলিষে দৈনিক ৫/৬ ঘণ্টাব মত আমাদের ক্লাস চলতো। এবং তা’ নিয়মিত ভাবে, কটিন-মাকিক।

‘ক্যাপিটেল’ বইখানা নুতন এসেছে। এবার কালীদা’ আসার পর মেটাই শুরু করা গেল। প্রধান পাঠক ছিলেন ‘যদিও কালীদা’, তবুও প্রত্যেককেই পালা করে কিছু কিছু মংশ পড়তে হতো। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন এবং আলোচনা। মার্কে’র বক্তব্যগুলি

মাস্ত্র' বুসিয়ে ফিবিসে মেন পাঠকের মস্তিষ্কে না চোকা পর্যন্ত বলে যেতেন। নলীন্দ্র সেন একদিন তাঁর কবে বললো, "মাস্ত্র' বোধহয় শ্রাবতেন, তাঁর 'Capital' খাৰা পড়বে, ওরা সব গবেট; তাই চাহুডি পিটিয়ে তাঁর বক্তব্য তিনি ওদের মাথায় ঢোকাতে চেখা করছেন।" ক্যান্টিলের তিনটি খণ্ড ই আমবা বেশ হই সহকাৰে পড়েছিলাম। তখন মনে হতো, ষ্টে একটি বই ওলেই ও মাস্ত্র'বাদ সম্বন্ধে একবকম জান লাভ কৰা যায়। আৰ কী সুন্দৰ লেখা। ২০ গিয়ে আমাদেব মোটাই ক্লাস্তিব ভাব ও হতো না। অবশ্য, প্রথম খণ্ডেব বেলাষহ এই কথাটি বিশেষভাবে প্রোগোজ্য।

আবে যে বহু বন্না ক্যান্সে ডা ওয়েছিলা, তাব একটা মোগাণুটি ফিবিসি দিচ্ছি। মাস্ত্র'বাদ অব্যয়নের উপাত্তেই আমবা ২৬তাম Engels-ৰ 'Socialism utopian & Scientific' বইখানা, এবং Bogdanov ও Lapidas লিখিত Marxian Economics সম্বন্ধে ল'খানা বই। রে Communist Manifesto Historical Materialism (Bukherin) Family, Private Property & State (Engels) Ancient Society (Morgan) Darwin-ৰ Theory of Evolution সম্বন্ধে একখানা বই। The Mothers (Briffault), Conditioned Reflex (Pavlov) Leninism (Stalin) Materialism & Empiric criticism (Lenin) ই ত্যাদি।

'Conditioned Reflex' পড়বার আগে মাস্ত্র'ষেব শাবীর বিজ্ঞা, বিশেষ কবে মস্তিষ্ক ও Nervous System ৰ কা'বলা সম্বন্ধে কিছু জান হজনের জন্য Gray's Anatomy বইখানা ডা হয়। কাণীদা হই ও পড়বার প্রয়োজনীয়তাব কথা জানন্দেব বুঝিয়েছিলেন।

একটা কথা এখানে কাবো কাবো মনে জাগতে পারে। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট কি তা'হলে ডেটিনিউদের প্রতি এতই দাব ছিল যে, এই সমস্ত বাজ'নতিক ও বৈপ্লাবিক পুস্তক পড়বার জন্য একেবাবে টালাও বাবপা কবে দিয়েছিল?

কথাটা তা' নয। প্রথম দিকে আই বি, পুলিশেব কত্তাবা কোন বই ডেটিনিউদের পড়তে দেওয়া যেতে পারে এবং কোনগুলি নয, সে বিষয়ে কোন সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পাবেনি। তাবপৰ সাম্যবাদ সম্বন্ধে পুস্তকের কোন বাবণাও তখন তাদের ছিল বলে মনে হয় না। আমাকে যখন গ্রেপ্তার কৰা হয় তখন পুলিশ Historical Materialism (Bukherin), Socialism-Utopian & Scientific (Engels) এবং Communist Manifesto প্রভৃতি কমেকখানি বই আমার বাসস্থান থেকে আটক করে। বিচাৰাধীন থাকা কালে ঐ বইগুলি পুলিশেব জিন্মায় ছিল। কিন্তু যখন আমাকে B. C. L. A. act-এ রাজবন্দী কবে প্রেসিডেন্সি জেলে পাঠান হলো, তখন বইগুলি-ও আমার সঙ্গে

বঙ্গী হুগো বন্দী কয়েকজন কন্যাসহ (১৯৩১ সাল)



সামনে দাঁড়িয়ে ( বাঁদিক থেকে ) :—নীরদ চক্রবর্তী ( ময়মনসিংহ ) ; হরিপদ বাগচী ( রাজশাহী ) ; বিভূতি ঘোষ ( খুলনা ) ; জাম্বুর রেজাক ঙ্গী ( কলকাতা ) ; প্যারী দাস ( বরিশাল ) ; বিষ্ণু চ্যাটার্জী ( খুলনা ) ।

পিছনে বসে ( বাঁদিক থেকে ) :—নলীন্দ্র সেন ( ঢাকা ) ; জগদীশ চক্রবর্তী ( ঢাকা ) ; গোপাল দত্ত ( বহরমপুর ) ; প্রমথ জৈমিক ( খুলনা ) ; সুধাঙ্ক জমিকারী ( ময়মনসিংহ ) ।





দিয়ে দেওয়া হয়। বলা ক্যাম্প-ও সে বইগুলি কতৃৎক আমাদের সঙ্গে নিতে দিয়েছিলেন। আর অনেক সাম্যবাদী পুস্তক বন্ধুরা ইতিমধ্যেই সেখানে কিনেছিলেন। যদিও Censor করার নিয়ম ছিল, তথাপি এইসব বই সে সময় বড় আটকান হতো না।

কিন্তু কডাকডি হয়েছিল পরে। আমি তখন দেউলি বন্দী নিবাসে। তখন বই দিতে যেমন censor-এব কডাকডি হয়, তেমনি নিয়মিতভাবে ক্যাম্পের তির 'সার্চ' করে আগে দেওয়া পুস্তকগুলিও বাজেয়াপ্ত করে নেওয়া হতো। তাই, সে-গুলি রক্ষা করারও নানা কৌশল আমাদের অবলম্বন করতে হতো। তবে, সে কথায় আশা থাকে পরে, যখন দেউলি সম্বন্ধে লিখতে যাবো।

Dialectical Materialism সম্বন্ধে বলাতে পড়েছিলাম হু'খানা বই। লেনিনের Materialism & Empirio criticism এবং বুখারিনের Historical Materialism। Worrail-এর লিখিত The outlook of Science নামক একখানা সুন্দর বই এ সম্বন্ধে পড়েছি। কিন্তু সেটা বোধ হয় দেউলি গিয়ে। লেনিনের বইটি বেশ কঠিন মনে হতো এবং বুখারিনের বইটিতে যেন Mechanistic Materialism এর দিকে একটু বেশী ঝোঁক দেওয়া হয়েছিল। তবে আলোচনার মাধ্যমে পড়া হতো বলে অনেক তুচ্ছ বিষয়ও বোধগম্য হতে খুব অসুবিধা হতো না। 'Communist Manifesto' এবং লেনিনের 'Iskra Period' ও 'Revolution - 1917' বইগুলিতে Ryazanov-এর প্রদত্ত টিকাগুলি এই বইগুলি পাঠে আমাদের খুব সহায়ক ছিল।

\* \* \* \*

বস্তুবাদ ও ভাববাদ নিয়ে ক্যাম্প একসময় বেশ সরগবম হয়ে উঠেছিল। কম্যুনিষ্টরা বস্তুবাদী; অন্য বিপ্লবী দলের বন্ধুরা অনেকেই মার্ক্সের অর্থনীতির দিকটা মানতে রাজী ছিলেন কিন্তু বস্তুবাদী দর্শন তাঁদের নিকট অগ্রাঙ্ক ছিল। এই নিয়ে হু'পকে একটু রেষারেষি-ও ছিল।

একদিন রুসুবাবু (শৈলেন দাসগুপ্ত) হস্তদস্ত হয়ে আমাদের ঘরে এসে বললেন, "না মশায়, Materialism আর টিকলো না।"

রুসুবাবু সম্বন্ধে একটু বলে নিই। শৈলেন দাসগুপ্ত বরিশালের 'যুগান্তর' গোষ্ঠীর একজন বিশিষ্ট কর্মী। যদিও তিনি যুগান্তরের বন্ধন প্রকাশ্যেই ছিন্ন করেন নি, তবু ভাবধারার দিক থেকে অনেকটা কম্যুনিষ্টদের সমগোষ্ঠী ছিলেন। মার্জারী গ্রন্থাদি তিনি নিজে অনেক পড়তেন এবং বলাতে আমি গিয়ে দেখেছি, কম্যুনিষ্টদের সঙ্গেই তাঁর দ্বন্দ্ব মনোমুগ্ধ ছিল। নিজের সম্বন্ধে বলতেন, "আমার ঠাটুর্কা একদিন

ভগবানকে বিদায় দিয়েছিলেন। আমি সেই ঠাকুরদার পতাকাবাহী সুযোগ্য নাতি।”

এ হেন রুদ্ৰ দাশগুপ্ত হঠাৎ এমন মুখে গেলেন কেন ?

কারণ-টা জানা গেল। সম্প্রতি Sir Arthur Eddington ও Sir James Jeans নামক দু'জন বিশ্ব-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের লেখা দু'খানি গ্রন্থ ক্যাম্পে এসেছে। বিশ্বের সৃষ্টি-রহস্য উদ্ঘাটনে তাঁরা নানা বস্তুবাদী তথ্যের পরিবেশ করেও শেষ পর্যন্ত এক অতীন্দ্রিয় সত্তার আভাস দিয়েছেন—বিজ্ঞান-ও ঈশ্বাকে ধরতে ছুঁতে পারে না।

জিন্স ও এডিংটনের বই দু'খানা আসার পর ভাববাদী মহলে বেশ সোরগোল পড়ে গেল। বস্তুবাদী কম্যুনিষ্টদের উপর তাঁরা একহাত নিতে পারবেন ভেবে উল্লসিত হলেন। ঢাকা খ্রীস্বেয়র নেতা অনিল রায় মন্ত বড় একটি প্রবন্ধ লিখে ফেললেন। কমনরুমে সেটি পঠিত হলো। বস্তুবাদকে নস্যাৎ করে দিতে পেরেছেন বলে অকম্যুনিষ্ট মহলে তাঁর জয় জয়কার পড়ে গেল।

জিন্স ও এডিংটনের লেখা-দুটো খামরাও পড়লাম। প্রথম ভৌমিকের উপর ভার দেওয়া হলো পাঁচটা প্রবন্ধ লিখে অনিল রায়ের প্রবন্ধের যথোচিত উত্তর দিতে। প্রথম বাবুর প্রবন্ধ পড়ে আমাদের তরফ থেকে অনুমোদন করা হলো এবং কমনরুমের পেরের অধিবেশনে সেটা পঠিত হলো।

প্রথমবাবুর প্রবন্ধে দেখান হয়েছিল, বিজ্ঞানের জয়যাত্রার পথে অপসূরমান ভাববাদকে রক্ষা করার জন্য বুর্জোয়া ও পুরোহিত শ্রেণীর একটি মরিয়্য হইরা প্রয়াস জিন্স ও এডিংটনের এই লেখা দুইটি। যে দার্শনিক ভিত্তির উপর এই শ্রেণী বিভক্ত সমাজ দাঁড়িয়ে আছে। বিজ্ঞান আজ প্রতিপদে প্রমাণ করে দিচ্ছে যে, তাহা কত ঠুনকো। জিন্স ও এডিংটন বিশ্ব-রহস্যের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রকৃত বস্তুবাদী তথ্য পরিবেশন করেছেন, কিন্তু তখন পর্যন্ত অসমাধিত কিছু রহস্যের জের টেনে নিতাস্ত অযৌক্তিক ভাবে ভগবানের অস্তিত্বের ইঙ্গিত দিয়েছেন। তা' না দিয়ে তাঁদের গত্যন্তর-ও ছিল না। প্রথমতঃ নিক্রেদের শ্রেণীগত চেতনা ভ' ছিলই, দ্বিতীয়ত এই লেখা দু'টি খ্রীষ্টিয় ধর্মযাজকদের একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান (নামটা আজ মনে নেই) কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়েই লিখিত হয়েছে। আর তার জন্য তাঁরা পারিশ্রমিক পেয়েছেন, কয়েক লক্ষ ডলার। কাজেই, প্রভুর মন রক্ষা না করে তাঁদের কোন উপায় ছিল কি ?

শেষের তথ্যগুলি আমরা সংগ্রহ করেছিলাম। বোধ হয়, কোন বিদেশী পত্রিকা থেকে।

প্রথম বাবুর প্রবন্ধের জের-ও ক্যাম্পে বেশ কিছুদিন অনুভূত হয়েছিল।

**Engels এর Socialism—utopian & Scientific—বইখানা** বাংলায় অনুবাদের তার আমাকে দেওয়া হয়েছিল। সপ্তাহে একদিন বা দু'দিন, যতটা অনুবাদ হয়েছে, তা' রূপে পড়ে শোনাতে হতো। বন্ধুরা তাঁদের মত বা মন্তব্য জানাতেন। মাঝে মাঝে অনুবাদটা আমারই মনঃপূত হতো না। কিন্তু কাশীদা' আমার যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন। Revision-এর সময় যে, লেখাটা আরো ভালো হবে, তা' তিনি জোর দিয়ে বলতেন। বইখানা শেষ করেছিলাম এবং মোটামুটি ভালই হয়েছিল বলে বন্ধুরা ঔৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন। পাণ্ডুলিপিখানা বহুদিন কাছে ছিল এবং সুযোগ হলে তা' ছাপান হবে, এরূপ অভিশ্রয়-ও ছিল। কিন্তু দেউলিতে Periodic Search-এর সময় কর্তৃপক্ষ এটা Seize করেন। তবে আমাকে জানানো হয় যে পাণ্ডুলিপিখানা কলকাতা I. B.-তে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছাড়া পাবার পর অনেক লেখালেখি করেও I. B. থেকে ওটা আর ফেরৎ পাওয়া যায়নি। আমার অনেক বই-এর-ও একই গতি হয়েছে।

\* \* \*

কয়েকটা ভাষা শেখার চেষ্টা শুরু করেছিলাম, বন্ধুতে। তন্মধ্যে উর্দু ও জার্মানের চর্চাটা দেউলিতে গিরে-ও বজায় ছিল। উর্দুতে হাতে খড়ি হয় ১৯২৫ সালে যখন কুল্লীতে স্ত্রীরী ছিলাম। নাসের আলী নামে একজন পেশোয়ারী কনেটবল আমার প্রথম শিক্ষক। কিন্তু কুল্লী থেকে যখন বদলি হয়ে অন্যান্য স্থানে গেলাম, তখন সে-সব স্থানে আর উর্দু-ভাষা চর্চার সুযোগ পাইনি। এইবার আব্দুর রেজাক খাঁকে একজন সুযোগ্য শিক্ষক পাওয়া গেল। শুধু আমি নই, আমার সঙ্গে নীরদবাবু, নলীন্দ্র সেন প্রভৃতিও উৎসাহভরে লেগে গেলেন। মাঝে মাঝে বেশ মজার ব্যাপার হতো। একদিন সবাই মিলে পড়েছি—“শের খতরনাক জানোয়ার হায়।” মানে বেশ বুঝতে পারলাম, “বাঘ হিংস্র প্রাণী।” পরের লাইনে পড়লাম—“মগর পানি হেঁ রহতা হায়।” —এর অর্থ ত “কিন্তু জলে থাকে।” বাঘ আবার জলে থাকে নাকি ? তিনজনে মিলে বহুক্ষণ মাথা ঘামালাম। না, ছাপা অস্পষ্ট নয়। আমাদের বুদ্ধিতে কুলালো না—“বাঘ হিংস্র প্রাণী, কিন্তু জলে থাকে—” এ কী করে হয়। অবশেষে নলীন্দ্র সেন তার ষড়াব-সিদ্ধ কৌতুক মিশ্রিত স্বরে বললো—“ওদের দেশে বাঘ-ও বোধ হয় জলেই থাকে।” সবাই হাসলাম। সেদিনকার পাঠ সেখানেই বন্ধ হলো।

খাঁ সাহেব তখন ঘরে ছিলেন না। বেশ কিছুক্ষণ পর তিনি ফিরে আসা যাত্রই তিনজনে তাঁকে ঘিরে ধরলাম—“কি খাঁ সাহেব, বাঘ আবার জলে থাকে নাকি ? কী সব ছাই ভয় লিখেছে, উর্দু বইয়ে।” খাঁ সাহেব একটু ধতমত খেয়ে গেলেন।

বললেন,—“কী বাঞ্চে কথা বলছেন ? আনুন দেখি বটে ।” বই এলে লাইন দুটো পড়ে তিনি হেসেই আকুল । “আরে, এ যগন নয়, ‘মাগন’, মানে কুমীর । কুমীর জলে থাকে ।”

যাঃ ব্বাবাঃ । এ আবার সেই জ্বর, জ্বর, পেশের ব্যাপার । হৃৎকয়ের উপরে বা নীচে সামান্য একটু চিহ্ন ব্যবহার করে আকার, একার বা উ-কার উচ্চারিত হয় । কিন্তু এই চিহ্ন ব্যবহার করা হয় শুধু প্রথম শিক্ষার্থীদের বেলায় । পরে চিহ্ন ছাড়াই উর্দু-ভাষীরা বুঝতে পারেন, উচ্চারণ কী হবে । “আজমব গিন্না” এবং “আজমীর গিন্না”—ব গল্পটা মনে হলো ।

উর্দু খানিকটা রপ্ত হওয়ার পর খাঁ সাহেব একদিন আমাকে কলকাতা থেকে বগ্না পর্যন্ত আসার ভ্রমণ-কাহিনী উর্দুতে লিখতে বললেন । দুই-তিন দিন ধরে বেশ বিশদ ভাবে লিখে খাঁ সাহেবকে দিলাম । লেখাটা পড়ে খাঁ সাহেব ত’ আনন্দে উৎফুল্ল । “আরে, সুধাংশু বাবু কী সুন্দর লিখেছেন । তিনি যে একজন কবি । ‘জাহুভবী আর্খো সে— বাঃ কী চমৎকার হয়েছে—”

প্রবন্ধটির একটি স্থানে এই ধরণের লেখা ছিল—‘রাজ্যভাত খাওয়া স্টেশন ছাড়িয়ে ছোট লাইনের গাড়ী বনাঞ্চলের ভিতর দিবে একে বেকে গিয়ে একটি স্টেশনে থামলো । সেই অঞ্চলে বোধ হয় জলকর্ষ । গ্রামের মেয়েরা কলসি নিয়ে বেল-লাইনের ধারে অপেক্ষা করছিল । গাড়ীর ইঞ্জিন থেকে তাদের কলসীতে জল দেওয়া হচ্ছিল । সেই গ্রাম্য মেয়েরা যখন তাদের যাত্র-ভরা চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল, আমাদের পাষান প্রাণেও এক আনন্দের শিহরণ জেগে উঠছিল—”

এই গংশটুকু পড়েই খাঁ সাহেবেব এই আনন্দোচ্ছ্বাস ।

জার্মানটা শিখেছিলাম, অম্মশীলনেব সুরপতি চক্রবর্তী’ব কাছে । রোগাটে, লম্বা চেহারার এই ভদ্রলোক অশেষ গুণেব অধিকারী ছিলেন । বেশ কয়েকটা ভাষা জানতেন । পরবর্তী জীবনে Indian Statistical Institute-এ (বরানগর) চাকরী করতেন । বর্ডমানে তিনি লোকান্তরিত ।

জার্মান ভাষার উচ্চারণটা সঠিক যাতে হয়, সেজন্য মাঝে মাঝে সাহায্য নিতাম উত্তরবঙ্গের ( রাজশাহী ? ) সত্যপ্রিয় ব্যানার্জি ( কাদু ব্যানার্জি )-র কাছে । তিনি কিছুদিন জার্মানীতে পড়াশুনা করেছেন এবং সেখানকার পি, এইচ, ডি, উপাধিধারী, ‘য়ুগান্তর’ দলের লোক ছিলেন তিনি ।

জার্মান ভাষার চর্চা দেউলিতে ও বজার ছিল । রুহু দাশগুপ্ত এ বিষয়ে আমার

সহায়ক ছিলেন। তিনি জার্মান-ভাষা জানতেন এবং 'Welt Rund Schau' (World Review) নামক একখানা জার্মান সাময়িক পত্রের গ্রাহক ছিলেন। বন্দীজীবন থেকে বেরিয়ে এসে অন্য কোন ভাষার চর্চা করার সুযোগ ছিল না। তাই আজ সে-সব সম্পূর্ণ বিস্মৃতির তলায় তলিয়ে গেছে। উর্দুটা এদেশের ভাষা বলেই হয়ত, দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীর-ও বেশী কালের চর্চার অভাবে-ও একেবারে ভুলে যাই নি।

\* \* \* \*

খেলার মাঠ ছিল ক্যাম্পের উত্তর-পূর্ব দিকে। কয়েকশ' ফিট নিম্ন-সমতলে অবস্থিত। কাঁটা তারে বেষ্টিত এবং সাত্তী-পরিরক্ষিত। মাঠের উত্তর দিকে একটি গেট প্লেবোলেই কম্যাণ্ডেন্টের বাংলো। এখনো নাকি ওটাকে ফিনে সাহেবের বাংলো বলা হয়। E. G. Finney ছিলেন বঙ্গা ক্যাম্পের প্রথম কম্যাণ্ডেন্ট। বর্তমানে ঐ বাংলোতে বঙ্গা পোস্ট অফিস অবস্থিত।\* মাঠের পূর্ব দিকে শ্যামল অরণ্য। তার ভিতর থেকে মাথা তুলেছে ছোট ছোট পর্বত শীর্ষ। সে-গুলিও সবুজ ছোট ছোট বৃক্ষ এবং লতাগুল্মে আচ্ছাদিত। অতি মনোরম দৃশ্য। মনে হতো যেন, এই বন, এই পর্বত চূড়া আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

কম্যাণ্ডেন্ট-এব সঙ্গে একদিন দববার করা হলো—এই সুন্দর পরিবেশ থেকেও বন্দী জীবনের এক ঘেম্মিতে আমরা ভুগছি। কারো কারো স্বাস্থ্য-হানিও ঘটছে। এই পাহাড়-গুলিতে আমাদের মাঝে মাঝে বেড়াতে দেওয়া যায় নাকি ?

অনুমতি মিললো। দশ থেকে পনের জনের এক একটি ব্যাচ উপযুক্ত সাত্তীর পাহায্য বিকালের দিকে ঘণ্টাখানেকের জন্য বেড়াতে যাওয়া চলবে। প্রথম ব্যাচেই বোধহয় গিয়েছিলাম। কাঁটাতারের বাইবে এই সুন্দর শ্যামলিমায় জগতে বেরুতেই বেশ একটা আনন্দের অনুভূতি পেলাম। পাহাড়ের শিখরটাকে ঘিরে একটা পারে হাঁটা রাস্তা একদিকে উপরে উঠে গিয়ে আবার অন্যদিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে নেমে এসেছে। হৈ-ঠে করে সবাই উঠলাম। মাঝে মাঝে পাথরের প্রশস্ত চাঁই-এর উপর উপবেশন করে বিশ্রাম ও প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য-পান—কী ভালই না লাগলো !

দিন কয়েক মাত্র অল্প সংখ্যক বন্দীই এই সুযোগটা ভোগ করতে পেরেছিলেন। অজানিত কারণে কম্যাণ্ডেন্ট-এর আদেশে হঠাৎ একদিন এই সুবিধা-দান বন্ধ হয়ে গেল।

খেলার মাঠে ফুটবল ও হকি—এই দুটো খেলা মরশুম অল্পখারী খেলা হতো। ক্রিকেট খেলার উপযুক্ত মাঠ এ'টা ছিল না। Indoor game-এ ভাস, ক্যারম

\* 'দেশ' পত্রিকার ৭-১১-৮৩।

প্রচলিত ছিল। এ ছাড়া তিন নম্বর ব্যারাকের সম্মুখস্থ চাতালে একটি ব্যাড্মিন্টন কোর্ট-ও ছিল। Indoor ও Outdoor উভয় প্রকার খেলাতেই অংশ নিতাম। হকি স্ট্রিকের একটি আদাতের দাগ মুখমণ্ডলে চিরাক্ষিত হয়ে আছে।

কর্ভপক্ষের সুযোগ সুবিধাদানের কথা যখন উঠলো, তখন আর ছুঁটে ব্যাপারের-ও উল্লেখ করছি।

একবার কম্যাণ্ডেন্ট-কে বোঝান হলো—আমরা ৬৬টি নিউরা অনেকেই বহু বৎসর খাবৎ ধরছাড়া। ছাড়া পেয়ে কবে ঘরে যাবো তার কোন নিশ্চয়তা নেই। এ অবস্থায় আমাদের আশ্রয় স্বপ্নেরা যদি অন্ততঃ আমাদের একখানা ফটো পান, তবে তাঁদের মনে খানিকটা শান্তি আসবে। আমাদের ফটো তোলায় একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া যায় না কি? ব্যবস্থা করে দেওয়া হলো। জলপাইগুড়ি শহরের এক ফটোগ্রাফারকে আনানো হলো, সে ক্যাম্পে ঢুকতে পারবে না। ক্যাম্পের বাইরে খেলার মাঠে গিয়ে আমবা দাঁড়াবো—সে ফটো তুলবে। আফিস থেকে সেই ফটো আমাদের বাডীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

কিন্তু একবার অনুমতি দেওয়ার পবই এই সুযোগ দান বন্ধ করে দেওয়া হলো। কাজটা সঠিক হয়নি, বিবেচনা করেই হোক, অথবা উপর থেকে আই, বি-র নির্দেশ পেয়েই হোক, কর্তৃপক্ষ দ্বিতীয়বার আর এই অনুমতি দিতে রাজী হলেন না। প্রথম সুযোগের এই ফটোর একটি কপি আজ-ও আমার নিকট রক্ষিত আছে।

অনুশীলনের কেশব চ্যাটার্জি রোগে ভুগে ভুগে একেবারে অস্থিচর্মসার হয়ে গিয়েছিলেন। কোন ওষুধেই কাজ করছিল না। ডাক্তার বললেন, ক্যাম্পের বন্ধ আবহাওয়ার বাইরে কিছুক্ষণ নিরস্ত্রিত ভ্রমণে স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে পারে। সেই ব্যবস্থা হলো। রোজ বিকেল বেলা কিছুক্ষণ পান্ধী করে থাকে সিপাইর পাহারাধীনে ক্যাম্পের সন্নিহিত অঞ্চলে ঘুরিয়ে আনা হতো। কতদিন এই ব্যবস্থা চলেছিল, মনে নেই।

\* \* \* \*

ক্যাম্পে জল সরবরাহ করা হতো নীচের একটি বরগা থেকে পাম্পেব সাহায্যে। কখন-ও কখন-ও এই পাম্প বিগড়ে যেতো, তখন আমাদের বেশ মজা হতো। পানীয় বা রান্না ইত্যাদির জন্য জল স্থানীয় ছুটির মজুরদের সাহায্যে ক্যাম্পের ভিতর আনা হতো। কিন্তু, এত বেশী সংখ্যক লোকের স্নানের জল এভাবে আনা সম্ভব ছিল না। তাই, সিপাইদের রক্ষাধীনে দশ পনের জনের এক একটি ব্যাচকে নীচে নিয়ে যাওয়া হতো স্নানের জন্য। কাঁটা তারের বেষ্টনীর বাইরে যাওয়াটাই একটা আনন্দের বিষয়

ছিল। হৈ হুল্লোড় করে সকলে বরণার জলে স্নান করতাম। অবশ্য বেশীক্ষণ সেখানে থাকা চলতো না। ক্যাম্পের সকলকেই স্নানের সুযোগ দিতে হবে ত।

\* \* \* \*

ডেটিনিউরা নিজেদের শিল্প ও কারুকার্যের একটা প্রদর্শনী করবার ইচ্ছা করত। পক্ষকে জানালেন। কর্তৃপক্ষ সানন্দে তাতে সম্মতি দিলেন। স্নানের ঘরের সামনে পাঁচটা জায়গাটায় গোটা আট দশ ফুট মত করে দেওয়া হলো। নিজেদের আঁকা ছবি, সূচি-কর্ম, পেস্ট-বোর্ড ও আঠা দিয়ে তৈরী সুন্দর ঘর বাড়ীর নমুনা, পুতুল ইত্যাদি দিয়ে ঝল ঝলি সাজানো হলো। সবচেয়ে মজার ব্যাপার ছিল সব শেষের ফুল-টাতে। ফুলের সম্মুখ ভাগ একটি পর্দা দিয়ে ঢাকা। পর্দার উপর দিকে বড় হরফে লেখা—**African Baboon**. তার নীচে একটু ছোট অক্ষরে “**Remove the Screen and See the Baboon**” (পর্দা সবিয়ে বেবুনকে দেখুন) এই কথা কয়টি লেখা। এই ফুল-টি করা হয়েছিল **Camp**-এর কম্যাণ্ডেণ্ট-কে বিশেষভাবে উদ্দেশ্য করে। তাঁকে এবং আফিসের অন্যান্য সব কর্মচারীকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল, **exhibition** দেখতে, সবাই এসেছিলেন-ও। কম্যাণ্ডেণ্ট সালোপাঙ্গসহ প্রথম দিককার **Stall**-গুলি দেখে সঙ্গীদের কাছে ডেটিনিউদের কারুকার্যের প্রশংসা করতে করতে এসে শেষ ফুল-টির পর্দা সরালেন। চোখের সামনে নিজের পরিষ্কার প্রতিমূর্তিটি দেখে লজ্জায় তাড়াতাড়ি পর্দা ফেলে দিয়ে চলে এলেন। পঞ্চানন চক্রবর্তী (মনে হচ্ছে তিনিই) নিকটেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাসিমুখে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আফ্রিকান বেবুন কেমন দেখলে?”

সাহেব-ও দমবার পত্র নন। চটপট উত্তর দিলেন “যাওনা, নিজেই গিয়ে দেখে এস” (**Go and See for yourself**)। উত্তরেই এবং উপস্থিত আর যাব ছিলেন। সবাই হাসলেন। কম্যাণ্ডেণ্ট ছিলেন তখন ফিনে সাহেব।

এই ফুলটাতে এমনভাবে আয়না রাখা হয়েছিল যে, আয়নার অন্তিম মোটেই টের পাওয়া যেত না, অথচ সামনে দণ্ডায়মান ব্যক্তির পূর্ণ প্রতিচ্ছবি সুন্দরভাবে ওতে প্রতিফলিত হতো।

\* \* \* \*

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে কল্লেকজান ডেটিনিউ হিজলী বন্দী শিবির থেকে বঙ্গ ক্যাম্পে বদলি হয়ে এলেন। পরবর্তী জীবনে **C. P. I. (M)**-এর প্রখ্যাত নেতা প্রমোদ দাশগুপ্ত এদের অধ্যতম। প্রমোদবাবু তখন অহুশীলর পার্টির লোক।



এঁদের মুখেই আমরা প্রথম শুনি হিজলী বন্দী নিবাসে পুলিশের গুলি চালনার কথা। ঘটনাটা ঘটেছিল ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে। ক্যাম্পে যদিও দৈনিক খবরের কাগজ আসে, সেগুলিকে ভিতরে পাঠান হয় Censor করে। কর্তৃপক্ষ যে-খবর আমাদের গোচরে আনা ঘন্ত্রচিত মনে কবেন, সেটাকে কাঁচি দিয়ে কেটে বাদ দিয়ে দেন। প্রায় প্রত্যহই আমরা এইরূপ কাঁচি কাটা সংবাদপত্র পেয়ে থাকি। তাই হিজলীর বন্ধুদের এখানে আসার পূর্বে এ খবর আমরা জানতে পারিনি।

রাত ন'টার সময় বন্দীশালার ভিতরে ঢুকে বিনা প্রবোচনায় নিরস্ত্র বন্দীদের উপর গুলি চালনা, খার ফলে টুইজন নিহত ও বহু বন্দী 'আহত হন, এ'য়ে কত বড় হিংস্র বর্বরতা, 'ভা' সহজেই বোধগম্য। সমস্ত দেশ বিদেশী শাসকের এই হিংস্রতার বিকল্পে গর্জে উঠেছিল। জেলে বা বন্দীশালাতে যে সব ডেটিনিউ ছিলেন, তাঁবা এই অত্যাচারের প্রতিবাদে অনশন শুরু কবেন।

বন্ধা ক্যাম্পে-ও অনশন শুরু হলো। কণ ও অসুস্থদের অনশনের আওতা থেকে বাদ দেওয়া হলো। আমিও এট বাদের তালিকায় পড়লাম। দৃঢ়ভাবে এর প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম, আমি রুগ্ন বা অসুস্থ কোনটাই নই। দেহের গডন কারো পাতলা, কাবো ভাবী হতেই পাসে। আমিও অনশনে যোগ দেব।

ততোধিক দৃঢ়ভাবে নীরদবাবু আমার মোকাবেলা করলেন—

‘স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে আপনি অনশনে যোগ দেওয়ার উপযুক্ত কিনা, শুধু সেই প্রশ্নই আসছে না। প্রত্যেকটি ওয়ার্ডে-ই একজন করে অনশন-যুক্ত থাকতে হবে। কারণ, কতদিন এই আন্দোলন চলবে জানা নেই। কেউ কেউ নিশ্চয়ই অসুস্থ হয়ে পড়বেন। তখন দেখাশোনা, পরিচর্যার জন্য নিজেদের লোক থাকা চাই। তারপর প্রাত্যহিক কতকগুলি কাজ আছে—অনশনকারীদের সময় মত লেবু-জল দেওয়া, হাত ধরে বাথরুমে নিয়ে যাওয়া ইত্যাদি। আমাদের লাউগাছির একার পক্ষে এসব সামলিয়ে উঠা সম্ভব হবে না। এইসব দিক বিবেচনা করেই আমাদের VI-C ওয়ার্ডে আপনাকে অনশন-যুক্ত রাখার সিদ্ধান্ত হয়েছে। এতে আপনি ছোট হয়ে গেলেন, এক্সপ মানসিকতা আসার কোন কারণ নেই। কাজেই আমাদের যুক্ত সিদ্ধান্ত আপনার উ'গর অবশ্য প্রযোজ্য। এখানে আপনার নিজের মতামত দেবার অবকাশ নেই।’

মনে হয়, লগ্নাহ দুই অনশন চলেছিল। আন্ধুর রেজাক খাঁ শেষ পর্যন্ত অগ্নদের অপেক্ষা শক্ত-ছিলেন। অগ্নেরা কম বেশী কাহিল হয়ে পড়েছিলেন।

এই অনশনের জের হিসাবেই কিনা জানিনা, নীরদবাবু বেশ অসুস্থ হয়ে পাস

খানেক ভুগেছিলেন। তাঁর Bacillary Dysentery হয়েছিল। মনি সিং তখন তাঁর যথেষ্ট সেবা-সুশ্রাণা কবেছিল। মনে রাখা দরকার যে, সে-সময় Anti Biotic ওষুধ পত্র আবিষ্কৃত হয়নি। Bacillary Dysentery-র বিশেষ কোন ওষুধ ছিল না, সুশ্রাণাই ছিল প্রধান ওষুধ।

১৯৩১ সালের শেষ ভাগে বন্দীদের ছাড়া পাবার একটা সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। গান্ধীজি তখন লণ্ডনে বাঁদণ্ড-টেবিল-কনফারেন্সে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে একটা আশে-পাশে আলাপ-আলোচনা করত। তাবতে, বিশেষ করে বাংলায় সম্মানবাদী বিপ্লবী দলের কাব্যকলাতে গভর্নমেন্ট ব্যতিব্যস্ত। তথাৎ একদিন (১৯৩১-এর অক্টোবরের শেষ ভাগে বা নভেম্বরের প্রথম দিকে) কংগ্রেস নেতা জে. এম. সেনগুপ্ত (যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত) বঙ্কায় এসে হাজির। ফিনে সাহেবের বাংলাতে প্রধান দু'টি বিপ্লবী দলের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি অর্শীলনেব প্রতুল গাঙ্গুলী ও যুগান্তরের সুরেন বোয়ের সঙ্গে দেখা করেন। বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে কোন কোন বিষয়ে আশ্বাস পেলে গভর্নমেন্ট বন্দীদের মুক্তি দিতে আগ্রহী—এই বাড়া নিষেই সেনগুপ্ত এসেছিলেন। বিপ্লবীদের পক্ষের কথা জেনে তিনি প্রস্থান করেন। এরই পবিত্রেম্বিতে আসন্ন মুক্তির একটা সুখকর হাওয়া খেন ক্যাম্পের ভিতর কিছুদিন প্রবাহিত হয়েছিল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হলো না। যে-সব কারণে এই মিটমাটের প্রস্তাব ভেঙে গেল। তাব ভিতর 'প্রেক্ষিজ'-এব প্রস্তুতাই প্রধান ছিল মনে হয়।

ক্যাম্পের কর্তৃপক্ষের কথা এখানে কিছু বলা যেতে পারে। শুরু থেকে এই বন্দী শিবিরে কম্যাণ্ডেণ্ট ছিলেন ফিনে সাহেব। E G Finney অভ্যন্ত চতুর, খুরস্কর লোক। বন্দীদের সঙ্গে প্রকাশ্যে তাঁর এমন কোন খাবাপ ব্যবহারের কথা মনে পড়ছে না। তবে তিনি যে একটি শক্তিশালী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিব প্রতিনিধি এ বিষয়ে মনে মনে বেশ সচেতন ছিলেন বলে মনে হয়। নিজ জাতির স্বার্থে তিনি যথেষ্ট কাজ-ও করে গেছেন। উত্তরকালে এরই স্বীকৃতি-ও পেয়েছেন, ব্রিটিশ সম্রাট কর্তৃক Order of British Empire (O.B.E.) উপাধিতে ভূষিত হয়ে। ফিনে সাহেব দেউলি বন্দী নিবাসে-ও প্রথম থেকেই সুপারিন্টেন্ডেণ্ট ছিলেন। সেখানে বন্দীদের সঙ্গে তাঁর দাবের মাঝে গোলমালের সূত্রপাত হয়েছে। তবে সে বিবরণ এখানে নয়।

সহকারী কম্যাণ্ডেণ্ট ছিলেন J. L. Llewellyn I. C. S.। তাব দায়িত্ব

পূর্বে তিনি ডিইস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট রূপে কোন কোন জেলার কাজ করেছেন। বঙ্গা বন্দী-নিবাস স্থাপিত হবার পর তাঁকে এখানে ফিনে সাহেবের সহকারী হিসাবে পাঠান হয়। আমাদের সঙ্গে তাঁরই বেশী যোগাযোগ ছিল। তিনিই বন্দীদের টাকা পয়সার হিসাবাদি রাখতেন, জিনিসপত্র কেনাকাটার ব্যাপারে সব ব্যবস্থা করতেন।

কর্পূপকের তিওর আরেকজন ছিলেন, জগদীশ কর। দিনাজপুর সহরে বাড়ী। লম্বা দাড়ি, বাহ্যতঃ একজন সাধু পুরুষরূপে প্রতিভাত হতেন। কিন্তু ডেটিনিউ মহলে তাঁর বিশেষ সুনাম ছিল না। সাহেবেরা অনেক সময় ডেটিনিউদের যে-সব সুযোগ সুবিধা দিতে রাজী হতেন, কর-মশায় তাইতে বাধা দিতেন।

ফিনে সাহেব পরে বঙ্গা ক্যাম্প ছেড়ে যান। বোধহয় অনেক দিনের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিলেন। সে-সময় Cottam নামে খ্যাত একজন ইউরোপীয় এই ক্যাম্পের কম্যান্ডেণ্ট হয়ে আসেন। কটাম পূর্বে ছিলেন ঢাকার পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেট। অত্যন্ত বদ্-মেজাজী লোক। তাঁর আমলে ঢাকা শহরে পুলিশ সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়ম হয়েছিল। বিপ্লবী দলের সঙ্গে সংগ্রাম আছে সন্দেহে বহু যুবক তখন গ্রেপ্তার হয়ে নির্ধ্যাতন ভোগ করেছেন। অনেক-সময় তাদের অভিভাবকেরা-ও এই নির্ধ্যাতনের হাত থেকে রেহাই পান নাই।

ঢাকার একজন সহ-বন্দীর মুখে কটাম সম্বন্ধে একটা গল্প শুনেছিলাম। নিজের অধস্তন দেশীয় পুলিশ কর্মচারীদের কাছ থেকে কতকগুলি বাংলা গালিগালাজ, খিস্তি খেউর তিনি ইংরেজী হরফে একটি খাতায় লিখে রেখেছিলেন। অবসর সময়ে সে-গুলি মুখস্থ করতেন এবং সুযোগ পেলেই স্থানে অস্থানে প্ররোগ করতেন।

একদিন শহরের একজন গণ্যমাণ্য ব্যক্তি কটামের সঙ্গে তার বাংলাতে দেখা করতে যান। ভদ্রলোকের ছেলেকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। তাঁর যতদূর ধারণা তাঁর ছেলে কোন গুপ্ত বিপ্লবী দলের সঙ্গে জড়িত নয়। এই বিষয় নিয়ে তিনি পুলিশ সুপারের সঙ্গে কথা বলবেন। ভদ্রলোকের আগমনের উদ্দেশ্য শুনেই ত' সাহেব তাঁর খাতা-ঝাড়া গালিগালাজগুলি তাঁর উদ্দেশ্যে বর্ষণ করতে লাগলেন। অপরাধ, এমন ছেলেকে তিনি জন্ম দিয়েছেন কেন। গালি খেয়ে অপমানাহত হয়ে ভদ্রলোক ফিরে আসছিলেন। বাংলোর গেট মাত্র পার হয়েছেন, এমন সময় সাহেবের আদালী ছুটে এসে তাঁকে জানালো—‘সাহেব আপনাকে ডাকছেন।’

ভদ্রলোকের মনে আশা হলো, এবার বোধহয়, সাহেবের মন একটু নরম হয়েছে, ছেলের সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য শুনবে। কিন্তু সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হতেই, ‘ভূমি আমার……(একটি অশ্লীল বাক্য)……আছে’—বলে তাঁকে বেরিয়ে যেতে আদেশ দিল।

ভঙ্গলোক ত' স্তম্ভিত । অপমানে অর্জরিত হয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন ।

ব্যাপারটা হয়েছিল এই, প্রথম দফার গালি খেয়ে ভঙ্গলোক বেরিয়ে আসার পর, সাহেবের ধারণা হলো সব গালিগালাজগুলো দেওয়া হয়নি । খাতা খুলে সে দেখলো, একটা গালি বাকি আছে । তাই আর্দালিকে পাঠিয়ে তাঁকে ডেকে এনে সেটা-ও বর্ষণ করা হলো ।

এহেন কটাম সাহেব যখন বখা-ক্যাম্পে কম্যাণ্ডেণ্ট হয়ে এলেন, তখন ডেটিনিউবা স্বভাবতঃই আশঙ্কিত হলেন, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পূর্বে যেমন, অন্ততঃ বাহুতঃ একটা সম্ভাব ছিল, সেটা বোধহয় আর বজায় থাকবে না ।

হলো-ও তাই । ডেটিনিউদের সঙ্গে আচরণে কটামের শালক-সুলভ দাস্তিকতা ও ঔদ্য-পূর্ণ মনোভাব ফুটে উঠতে লাগলো । অবশেষে অনুশীলন পাঠি এর প্রত্যুত্তর দিবার সিদ্ধান্ত নিল ।

কিন্তু, ইতিমধ্যে আরেকটা ঘটনা ঘটে গেছে । তার উল্লেখই আগে করা প্রয়োজন ।

ক্যাম্পে প্রত্যহ ডেটিনিউদের বোল-কল হতো । সকাল আটটা নাগাদ একজন বাঙালী অফিসার লাঠিধারী একজন সিপাই-সহ এসে প্রতি ব্যারাকে ঘুরে যেতেন । হাতে খাতা থাকতো, বন্দীদের উপস্থিতি তাতে রেকর্ড করা হতো । কাজটা একটা মামুলি প্রথায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল । কেউ অনুপস্থিত থাকতে পারে, একদম ধারণা কর্মচারীটির মাথায় কোনদিন ঢোকেনি । তাই ব্যারাকের ভিতর দিয়ে ঘুরে যাওয়া ও সবাইকে উপস্থিত দেখানোই তাঁর কাজ ছিল ।

হঠাৎ একদিন এই প্রথায় পরিবর্তন দেখা গেল । কম্যাণ্ডেণ্ট কটাম, সহঃ-কম্যাণ্ডেণ্ট লিওলিন এবং একদল সশস্ত্র সিপাইসহ স্বয়ং রোল কল করতে এসেছেন । প্রত্যেকের সিটের কাছে গিয়ে তাঁকে দেখে তবে খাতার উপস্থিতি দেওয়া হচ্ছে । অনুশীলনের জিতেন গুপ্ত ও কৃষ্ণপদ চক্রবর্তীকে পাওয়া গেল না । কবে থেকে যে তাঁরা নিরুদ্দেশ হয়েছেন, কর্তৃপক্ষের তা'ও অজ্ঞাত ।

জানা গেল, কলকাতার আই, বি থেকে নাকি বঙ্গা ক্যাম্পের কম্যাণ্ডেণ্টর কাছে খবর এসেছে, ঐ ক্যাম্পের বন্দী জিতেন গুপ্তকে আই, বি'র ওয়াচার-রা কলকাতার বাস্তার দেখতে পেয়েছে । ক্যাম্পে ভাল করে 'সার্চ' করে দেখা হোক, জিতেন গুপ্ত সেখানে আছেন কি না । 'সার্চ' করে দেখা গেল, একজন নয়, দু'জন বন্দী নিরুদ্দেশ ।

লেগে গেল হপুসুল। বন্দীদের সব সুযোগ সুবিধা প্রত্যাহত হলো। কম্যাণ্ডেণ্টের আদেশ হলো, প্রত্যাহ সকাল নাটার সময় ক্যাম্পের চত্বরে বন্দীদের সার বেঁধে দাড়াতে হবে (fallin)। সেইখানে রোল-কন্ করবে। বন্দীরা এ আদেশ অপমান জনক মনে করে সবাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন। কয়েকদিন বেশ উত্তেজনার পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে কাটলো। অবশেষে লিওলিনের মধ্যস্থতায় একটি রফায় পের্ ছান গেল। ডেটিনিউদের 'ফল-ইন্' করতে হবে না। কম্যাণ্ডেণ্ট নিজেই যাবেন রোল-কন্ করতে। তবে, সে-সময় ডেটিনিউরা গুরে বা বসে না থেকে যেন উঠে দাঁড়ায়।

কটামের মেজাজ এমনিতেই উগ্র। দু'জন বন্দী পালাবার পর তা' আরো উগ্র হলো। 'রোল-কন্' করতে এসে প্রায় রোজই খিটিমিটি লেগে যেত। বন্দীদের প্রতি তার ব্যবহারের ঔদ্ধত্যের মাত্রা বেড়ে গেল। অনশীলন পাটি তখন ঠিক করলেন, তাঁদের দলের একজন করে রোজ Slip দিয়ে কটামের সঙ্গে আফিসে দেখা কবতে যাবে। এবং যদি নাগালের ভিতর পাওয়া যায়, তবে সাহেবকে জুতো পেটা করবে, আর তা' না পাওয়া গেলে জুতো ছুঁড়ে মারবে। অনির্দিষ্টকালের জন্য এই ব্যাপার চলবে এবং এর পরিণতি-তে যা' আসার তা' গ্রহণ করতে তাঁরা প্রস্তুত থাকবেন।

প্রথমদিন পূর্ণানন্দ দাশগুপ্ত গেলেন এই কার্যভার নিয়ে। সকলেই আশঙ্কা করেছিলেন, আফিস থেকে তাঁকে খাব ক্যাম্পে ফিবে আসতে হবে না। প্রহারে জর্জরিত করে তাঁকে হয় কলকাতা, না হয় জলপাইগুড়ি ছেলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

কিন্তু দেখা গেল, কয়েক ঘণ্টা পরে পূর্ণানন্দবাবুকে ফ্রেচারে করে ক্যাম্পের ভিতর নিয়ে আসা হয়েছে। সমস্ত অল্প তাঁর সিপাইদের ব্যাটন-প্রহারে জর্জরিত। ছ'একটা জায়গা কেটে-ও গিয়েছে। সেখানে সেলাই করা হয়েছে।

পরদিন-ও যথারীতি এই অভিযানে গেলেন-ধীরেন মুখার্জী। তিনিও দেহে প্রহারের চিহ্ন নিয়ে ফ্রেচার-বাহিত হয়ে ফিরে এলেন। তবে পূর্ণানন্দবাবুর মত এতটা আহত তিনি হননি।

এরপর থেকে ডেটিনিউদের সঙ্গে কম্যাণ্ডেণ্ট-এর সাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে গেল। প্রয়োজন হলে দেখা করতেন লিওলিন।

কয়েকদিনের মধ্যেই পূর্ণানন্দবাবু ও ধীরেনবাবুকে ক্যাম্প থেকে সরিয়ে নেওয়া হলো জলপাইগুড়ি ছেলে। কম্যাণ্ডেণ্টকে আক্রমণের অভিযোগে উত্তরেই আড়াই বছর করে সজ্জম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন।

\* \* \* \*

কিছুদিন থেকেই কানাঘুবা শোনা যাচ্ছিল বাংলার বাইরে একটি যুহৎ বন্দীশিবির তৈরী হচ্ছে। বেছে বেছে বাংলার কিছু রাজবন্দীকে ওখানে স্থানান্তরিত করা হবে। জেলের বাইরে তখন সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী দল পুরোপুরি সক্রিয়। গভর্নমেন্ট তাদের দমন করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। বহু যুবক প্রতিনিয়ত বেঙ্গল অর্ডিন্যান্সের ( B. C. L. A. ) কবলে পড়ে রাজবন্দীরূপে বাংলার জেল ও বন্দীশিবিরগুলি ভ্রাট করছেন। যতই দিন হেতে লাগল, এই গুজব, অর্থাৎ বাংলার বন্দীদের একটা অংশকে বাংলার বাইরে নিয়ে আটক রাখা হবে—খুব বেশী করে আমাদের কানে আসতে লাগলো।

অবশেষে ১৯৩২ সালের মে মাসের শেষ দিকে বঙ্গা ক্যাম্প থেকে কুড়ি জনের একটি 'ব্যাচ'কে 'দেউলি ডিটেনশান জেলে' স্থানান্তরিত করার আদেশ জেলো। দেউলি রাজপুতানার ( বর্তমান রাজস্থান ) অন্তর্গত একটি মকভূমির প্রান্তদেশে অবস্থিত।

প্রথম ব্যাচের এই কুড়ি জনের নাম যখন টানিয়ে দেওয়া হলো, দেখা গেল ব্যারাক নং VI-C-এর সুধাংশু অধিকারীর নাম-ও তার অন্তর্ভুক্ত।



স্মৃতি-মন্তন

গ) দেউলি বন্দী-নিবাস

## (গ) দেউলি বন্দীশিবির

মে মাসের (১৯৩২) শেষার্শ্ব কুড়িজন বন্দীকে বঙ্গা বন্দী-শিবির থেকে দেউলির পথে কলকাতা প্রেসিডেন্সী জেলে নিয়ে যাওয়া হলো। যে-সশস্ত্র প্রহরাধীনে আমরা বঙ্গা থেকে কলকাতা প্রেরিত হয়েছিলাম তার নেতৃত্বে ছিলেন, আই, বি'-র দুই বড় কর্তা। একজনের নাম মনে আছে—হাড্‌সন। এই হাড্‌সন-ই ১৯৩০ সালে ঢাকা শহরে বিনয় বসুর পিস্তলের গুলিতে দারুন আহত হন। তাঁর সঙ্গী 'আই-বি' র কৃথাত ৬, আই জি, লোম্যান\* সেখানেই বিনয়ের গুলিতে নিহত হয়েছিলেন। এই বিনয় বসুই কয়েক মাস পরে বাদল গুপ্ত ও দীনেশ গুপ্ত সহ মহাকরণ অভিযান করেছিলেন এবং তলানীস্তুন কারাবিভাগের প্রধান সিমসনকে হত্যা করে নিজেবাও শহীদের মৃত্যু-বরণ করেন। আজ সকলেই প্রায় জানেন যে, এই বিনয়, বাদল ও দীনেশের স্মৃতি রক্ষার্থেই মহাকরণের সম্মুখস্থ পূর্বেকাব ড্যালহৌসী স্কোয়ারের নামকরণ হয়েছে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ বা সংক্ষেপে 'বি-বা-দী বাগ'।

প্রোসডেলি জেলে আমরা একরাত্রি ছিলাম পরদিন বঙ্গা থেকে আনীত কুড়িজন এবং প্রেসিডেন্সি জেল থেকে বাছাই করা আরো কুড়িজন—মোট চল্লিশ জনের একটি দলকে স্পেশ্যাল ট্রেনে করে দেউলির পথে পাঠান হলো।

ট্রেনে আমাদের গন্তব্যস্থল সুনাম—কোটা স্টেশন। সেখান থেকে বাসে করে দেউলি বন্দী-নিবাসে নিয়ে যাওয়া হবে। দেউলি যাওয়ার আরেকটা রাস্তা আছে—আজবীর হয়ে। আজবীর থেকে ৭৫ মাইল দূরে নাসিরাবাদ নামক স্থানে সে-সময় ইংরেজদের একটা বড় সেনানিবাস ছিল। নাসিরাবাদ থেকে আরো ৪০ মাইল মত দূরে দেউলি। এখানেও ইংরেজ সরকারের সেনানিবাস ছিল, কিন্তু সে-সময়ে তা পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়েছিল। সেই পরিত্যক্ত ব্যারাক ও ঘর-গুলিকেই বন্দী-নিবাসে পরিণত করা হয়েছিল।

দুপুরের দিকে বর্তমান স্টেশনের 'সাইডিং'-এ আমাদের 'বগি'-টিকে রেখে দেওয়া হলো। সেখানে খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে নিয়ে গাড়ী আবার রোরানা হবে।

পরিশিষ্ট—১ স্বক্‌ব্য।



ঐ সাইডিং-এর কাছে একটা পাকা 'ওভার ব্রিজ' আছে। দেখা গেল বেশ কিছু ছেলে যেরে ওভার-ব্রিজে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে হাত নেড়ে কী সব বলছে। বাংলা দেশ থেকে রাজবন্দীদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এ খবর ত' সরকার বিশেষভাবে গোপন রাখবে। তবে কি কোন প্রকারে এ খবর প্রকাশ হয়ে যাওয়াতে বর্ধমানের জনসাধারণ আমাদের অভিনন্দন জানাবার ব্যবস্থা করেছেন ?

একটু পরেই বোঝা গেল, তা' নয় ব্যাপারটা ঠিক তার উল্টো। ওভার-ব্রিজে দাঁড়িয়ে যারা আমাদের উদ্দেশ্যে ঐ অজস্রী ও বাকা-ভাল নিক্ষেপ করছে, তারা কেউই বাঙালী নয়। কতকগুলি এংলো-ইণ্ডিয়ান ও ইউরোপীয় ছেলেমেয়ে নানা কুৎসিৎ ভাষার আমাদের গালাগালি দিচ্ছে। যুদ্ধের মধ্যে আমাদের ভিতর থেকে একদল যুবক ট্রেনের কাষরা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লো। লাইন থেকে পাথরের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ঐ বেইমানদের লক্ষ্য করে ছুঁড়তে লাগলো। দেখে, আমাদের রক্ষী দলের অধিনায়ক ইউরোপীয়ান কমান্ডার কলেক্তর সিপাইসহ ছুটে এলেন।

“তোমরা গাড়ী থেকে নেমেছ কেন ? একুনি উঠে পড়'।”

“ঐ কুত্তার বাচ্চার দল আমাদের গালি-গালাজ দিচ্ছে কেন ?”

“তা' আমরা কী করবো ? ওরা ত' পাবলিক।”

“পাবলিক ? স্যাকারি পেয়েছ ? আমাদের ট্রেন-যাত্রার খবর পাবলিক পেল কী করে ? কতকগুলি ভাড়াটে বেজন্মা জোঁগাড করে আমাদের বিরুদ্ধে demonstra-tion দেখান হচ্ছে ?

সাহেব কিছু চট্টালা মা। বললো—

যাই হোক, ওরা ৩ চলে গেছে। এইবার উঠে পড়।

আমাদের ছেলেদের নামতে দেখে এবং দু'একটা টিলের দা' খেয়েই কাপুরুষের দল ভাগতে শুরু কবেছিল এইবার দেখা গেল ওভার-ব্রিজ একেবারে কাঁকা। কাজেই, আমাদের-ও আর গাড়ীতে উঠতে কোন আপত্তির কারণ রইল না।

যথাসময়ে ট্রেন আবার চললো। স্পেশাল ট্রেন, স' কেশনে থামবার বাংলাই নেই। আমাদের খাবার দাবারের ব্যবস্থাদির জন্য যে-সে কেশনগুলি আগে থেকে নির্ধারিত হয়েছে, সে-গুলি ভিন্ন তার অবাধ গতি।

কোথাও হু'ধারে দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, কোথাও লতা ও গুল্মাচ্ছাদিত পৈয়িক ভূখণ্ড, কোথাও কোন গ্রামের বা শিল্পাঞ্চলের পার্শ্বদেশ, কোথাও বা দূরে ছোট ছোট

শৈল শ্রেণী—এরই কথা দিয়ে ট্রেন চলেছে। মধ্যাহ্নের গ্রীষ্ম আশ্রয়ের জন্যে পাবে  
নি। জানালায় পাশে এসে উন্মুখ মুখগুলি একতৃষ্ণে এই উন্মুক্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য্য  
নিঃশেষে পান করতে লাগলো।

বস্ত্রের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য নিঃসন্দেহে মনোরম। কিন্তু সেখানে চারধরের  
শৈলশ্রেণীর ভিতর দৃষ্টির পরিধি আমাদের সীমাবদ্ধ থাকতো। তাই আজ প্রকৃতির  
এই উন্মুক্ত সৌন্দর্য্য ভিন্ন স্বাদে আমাদের হৃদয় ভরপুর করে তুললো।

তাকিয়ে তাকিয়ে বোধহয় একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। পাশের বন্ধুর  
ধাক্কায় সংবিলং পেলাম।

“দেখুন দেখুন, বাচ্চাগুলি কী সুন্দর দৌড়াচ্ছে।”

একটি গ্রাম খেঁবে ট্রেন চলছিল। উলঙ্গ, অর্ধ-উলঙ্গ কড়কগুলি শিশু ট্রেনের  
শব্দ শুনে ছুটে আসছিল। এদের ভিতর একেবারে ছোটরা ধপ্পা গিয়ে।

শিশুর ধর্ম্ম ছোঁটাছুঁটি করা। এদের এই পৌড়ান’র ভিতর এমন কিছুই বিশেষত্ব  
ছিল না। কিন্তু, বছরের পর বছর যারা মানব-শিশুর দর্শন থেকে ককিত, তাদের  
নিকট শিশুর এই স্বভাব-সিদ্ধ আচরণও এক অপূর্ব মনোরম রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল।

বস্ত্রের একটা ঘটনার কথা মনে হলো। সকাল বেলা আটটা সাড়ে আটটা  
হবে। ঘণ্টার ভিতর সবাই একসঙ্গে পড়তে বসেছি। “একটু আসছি”, বলে হঠাৎ  
নলীন্দ্র সেন বেরিয়ে গেল। অস্বাভাবিক কিছু নয়; বাইরে যাবার অনেক কারণ  
থাকতে পারে। জাবলান, এখুনি কাজ সেরে চলে আসবে। কিন্তু, তা’ নয়। দেখা  
গেল বেশী দূরেও সে যায়নি। বারান্দার দাঁড়িয়ে উত্তরমুখে একতৃষ্ণে তাকিয়ে আছে।  
মাকে মাকে হাতের ঘড়ি দেখছে। হু’একবার ডাকা হলো। ‘আসছি’ বলে উত্তর  
দিল; কিন্তু আসার কোন লক্ষণ নেই। ব্যাপারটা একটু রহস্য জনক মনে হলো।  
আমি উঠে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে বললাম, “কী ব্যাপার! একান্ত তৃষ্ণে সিঁকুলা দেবের খান  
হচ্ছে না কি?”

“যান, আমি একটু পরে যাচ্ছি।”

“আমি-ও যাবো না। সঙ্গে করে নিয়ে যাবো।”

“তবে দাঁড়িয়ে থাকুন।”

কয়েক মিনিট পরেই দেখলুম, নলীন্দ্র সেনের দৃষ্টি সেখানে আরও, সেখানে এক  
নারী সৃষ্টির অবিভাব এবং প্রায়শঃ কয়েকই অন্তর্ধান। হাফিমুখ নলীন্দ্র যবে কিবে

এলো এবং তাঁর সঙ্গে যায় ও ।

রহস্যটা এখানে ভেঙ্গে বলা যাক্ ।

ক্যাম্প সংলগ্ন উত্তর দিকস্থ একটি উচ্চ ভূখণ্ডে অফিসাবন্দের একটি কোয়ার্টার আছে । একটি প্রাচীর ও তাঁর উপর কাঁচাতারের বেড়া দিয়ে এটি ক্যাম্পের এলাকা থেকে পৃথকীকৃত । সম্প্রতি একজন তরুন ডাক্তার এখানে এসেছেন ; তিনি সস্ত্রীক ঐ কোয়ার্টারে বাস করেন । ডাক্তারটি অত্যন্ত ভালমানুষ । ডেটিনিউদের সঙ্গে তাঁর বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল, বিশেষ করে নলীন্দ্র সেনের সঙ্গে । উভয়েরই বাঁড়ী ঢাকায়, এবং আলাপে সালাপে প্রকাশ পেল, উভয়ের পরিবার পবস্পব পনিচিত । নলীন্দ্র সেন একদিন ডাক্তারকে জানালো দীর্ঘদিন যাবৎ বাঁইনের সমান্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার গ্লানবহার কথা । ‘মনের কোমল রুত্তি-গুলি চাপা পড়ে’ গিয়ে আমবা বোগ হয় যন্ত্রে পরিণত হতে চলেছি ; কত দীর্ঘদিন হবে কোন বাঙালী যেনের মুগ দেখিনি । আপনি ইচ্ছা করলে এই আপশোধনী আমাদের ঘুচাতে পাবেন, ডাক্তারবাবু ।’

সহানুভূতির সঙ্গে ডাক্তার নলীন্দ্রের কথা শুনলেন এবং তাব কথার ইঙ্গিত বুঝে একটা দিন ও সময় স্থির করলেন । সেদিন ডাক্তারের স্ত্রী একটা চেয়ারেব উপর কাঁড়িয়ে কাঁচাতারের বেড়ার অন্তরাল থেকে স্বর্ণেকের জন্ম দর্শন দিবেন । কিন্তু কোন লোক জানাজানি যেন না হয় এবং কোন প্রকার অশালীনতা প্রকাশ না পায় । নলীন্দ্রের কাছে এ বিষয়ে আশ্বাস পেয়ে ডাক্তার তাঁর কথা রক্ষা করেছিলেন ।

যাক্—কী কথার কী কথা এসে গেল । কিন্তু মানুষ যে শুধু খাওয়া-পরাব যাচ্ছন্দা নিয়েই সস্ত্রীক থাকতে পাবে না, মনের কোমল রুত্তিগুলিব পরিষ্করনের-ও উপযুক্ত পরিবেশেব আকাঙ্ক্ষা করে—এ ঘটনা তাবই একটি দৃষ্টান্ত ।

দ্বিতীয় দিনে ট্রেন চললো মধ্য ও পশ্চিম ভারতের উত্তর ভূখণ্ড ভেদ করে । কিন্তু প্রকৃতির এই কন্দরূপ-ও আমাদের চোখে এক স্বপ্ন-লোকের মায়াজাল বিস্তার করলো । গাভী ছুটেছে ত’ ছুটেছে-ই । আঃ ! এই গতিব যদি আর বিরাম না ঘটতে ।

হঠাৎ “ময়ূব, ময়ূব” বলে একজন চৈতিলে উঠলেন । তাইত, ঐ রুদ্ধ প্রান্তরে একটি বাবলা গাছের উপর লেজ খুলিয়ে বসে আছে একটি ময়ূব । বাঙালী ছেলেদের নিকট প্রকৃতির বৃকে মুক্ত ময়ূব দেখা সতিাই আনন্দকর । কিন্তু একটি নর, দেখা গেল লাইনের উপাশে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বাবলা গাছের ছড়াছড়ি । তাদেরই কোন কোনটার উপর ময়ূব বসে আছে । কোথাও বা এক গাছ থেকে অন্য গাছে উড়ে যাচ্ছে । কেউ কেউ তাদের কণ্ঠ-নিঃসৃত ক্রান্তি-কটু ধ্বনিত্তে আমাদের সম্ভাষণ জানাতে-ও কণ্ঠ

কংছে না।

অপরাত্র বেলায় একটি ফেশনে ট্রেন ধামলো। 'বীণা'—কি সুন্দর নাম! কোন 'পুর', 'গঞ্জ' বা 'নগর' নয়। একেবারে কাবিক নাম 'বীণা'। এই কঠোর শুষ্ক অঞ্চলে কে দিয়েছিলেন এমন একটি সুসঙ্গীত নাম।

এরপবই গাড়ী থামবে আশাদের গন্তব্য ফেশন—কোটাতে। আগেই জেনে-ছিলাম, কোটা ফেশনে গাড়ী যখন পৌঁছুবে তখন হবে রাত আট-টা। দিনের আলোতে ফেশনটা দেখা হবে না বলে, আপশোষ হয়েছিল। কিন্তু, গাড়ী যখন পৌঁছাল, কই-দিনের আলোত মিলিয়ে যায় নি। যদি দেখলাম, হ্যাঁ, আটটা-ই ত বটে। ওটবার মনে হলো, আম'দের কলকাতা থেকে এ অঞ্চল অনেক পশ্চিমে অবস্থিত। জুন মাসে কলকাতার যখন রাত আট-টা, তখন এ অঞ্চলে সব মাত্র সন্ধ্যা।

কোটা-তে গেলওয়ে ক্যান্টিনে আমাদের খা'র ব্যবস্থা ছিল। খেয়ে দেয়ে পোয়ানা হতে বাত ন'টা মতন হয়েছিল। আমাদের চল্লিশজন এবং সিপাই সাত্তী, লট-বহব ইত্যাদির জঙ্গ মোট ষান তিনেক বাস ছিল মনে হয়। কোটা রুটিশের অশীনে দেশীয় বাজা। বাস যখন কিছু দূব এগিয়ে গেল, তখন রাস্তার কোঠারাজের এক সিপাহী দলকে মার্চ করে যেতে দেখলাম। দেখে ভালপাতার সিপাই-র কথা মনে হলো। অবশ্য, দেশীয় বাজা'র ও রুটিশের হাডের পুতুল ভিন্ন কিছুই নহেন।

কোটানাজেব সীম'র ছাড়িয়ে আমাদের যন্ত্রচালিত বাহন-ত্রয় বৃন্দি রাজ্যে প্রবেশ করলো। 'বৃ'দিব কেজা' কথাট ব সচে কবি-গুরুব রূপায় আমরা সকলেই প্রায় পরিচিত। ওটা দেখবার জঙ্গ সকলেরই মনে তাই, দারুণ ঔৎসুক্য। কিন্তু, কেজা দেখাব সুযোগ হলো না; সুযোগ হয়েছিল মাত্র কেজার একটা তোরণের ভিতর দিয়ে যাওয়ার।

রাস্তা চলতে চলতে হঠাৎ একস্থানে এসে পর পর তিনটি গাড়ীই দাঁড়িয়ে গেল। কমাণ্ডার ছুটে গেলেন কী ব্যাপার দেখতে। বৃন্দি শহর চুকতে হলে যে ফটক দিয়ে চুকতে হয়, তার দরতা বন্ধ হয়ে গেছে। রাত দশটার পর এটা নাকি খোলা রাখার নিয়ম নেই। আমরা নির্দিষ্ট সময়ের পরে এসেছি। ফটকের দু'ধারে বধ ঘেহ, লাংগট পরি'হিত একদল 'সিপাহী' খাটিলার স্তরে বা বসে তো ণ-বার রক্ষার কাজে নিযুক্ত আছে। কারো কারো গলার ঠেতেও বুলছে। চোট বেলা থেকে বানা বইয়ে রাজপুতদের শৌর্ধা-বীর্ধোর কাহিনা পড়ে' পড়ে' তাদের ফেহারা সব্বদে একটা কল্পিত ধারণা মনের ভেতর গেঁথে গিয়েছিল। সে ধারণাটা বেশ থাকা খেল।

ইংরেজ মিলিটারী অফিসার দেখে সিপাহীর দল ভট্‌স্‌। সেলাম ঠুঁকে আদেশের অপেক্ষার দণ্ডারমান। সাহেব গেট খুলে দিতে বললেন, ‘চাবি কোথায়, চাবি কোথায়’ বলে হলুতুল পড়ে গেল। দেখা গেল, বাঁব নিকট চাবি থাকে, অর্থাৎ সিপাহীদের দল-পতি, তিনি সেখানে নেই। সুখ-নিদ্রা ভোগের ক্ষমতা নিজের বাতীতে গিয়েছেন। একজন ছুটে গেল সেখানে চাবি আনতে। সেই অবসরে আমরা গাড়ীতে বসে বসেই “বুঁদির কেলা” তথা রাজপুত্রদের স্ত্রী গৌরবের কাহিনী এবং বর্তমান পরিণতির কথা ভেবে মানসিক অবসাদে অবসন্ন হয়ে পড়লাম।

চাবি এলো। দলপতি নিজে এসে সাহেবকে সেলাম ঠুঁকে গেট খুলে দিলেন।

আমাদের বাহিনী ছুটে চললো। রাত যদিও জ্যোৎস্নাময়ী ছিল, তবু শহরের কিছুই দেখতে পেলাম না। রাস্তার দু’ধারের বাড়ীগুলিতে কোথাও আলোর রেশমাত্র নেই। শহরবাসী বোধ হয় ঘুম অচেতন। কিন্তু শহরের গণ্ডী ছাড়িয়ে যখন মুক্ত আকাশের তলান আমাদের গাড়ী পৌঁছাল, তখন নৈশ প্রকৃতব শোভা দেখে নয়ন জুড়িয়ে গেল। দু’ধারে ঘন অরণ্যারত অনুচ্চ শৈল-শ্রেণী। মাঝখান দিয়ে চলে গেছে সাপের দেহের কায় মসৃণ, কলো পিচের বাস্তা। গাড়ীর হেডলাইটের উজ্জ্বল আলো সেই রাস্তায় প্রতিফলিত হয়ে, সামনের দিকে এক আলোকিত কুমাশাব জাল সৃষ্টি করেছিল। শুনেছিলাম, ঐ শৈলাবণে চিতাবাঘের আনাগোনা নাকি হা মেশাই হয়। বন্ধুরা অনেকে সতৃষ্ণ নয়নে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যদি দৈবক্রমে গাড়ীর ভোরালো আলোতে বিভ্রান্ত হয়ে কোন একটি চিতা রাস্তার এদিক থেকে ওদিকে ছুটে যায়। চিতার দেখা অবশ্য পাওয়া গেল না। তবে হঠাৎ বন্ধুদের চাঁৎকাব শুনে সামনে তাকলাম। গোটা তিন চার খরগোস দ্রুতবেগে রাস্তা পাব হয়ে গেল। তাদের গায়ের উজ্জ্বল শুভ্রবর্ণ গাড়ীর আলোকপাতে উজ্জ্বলতর দেখাচ্ছিল। আরণ্য পারবেশ ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়ে গাড়ী যখন ছুটে চললো—দূরে চন্দ্রা-লোকিত সম্পর্ক ছোট ছোট পাহাড়-সম্মিষ্ট সেই প্রান্তর আমাদের চোখে এক মাস্তা-পুরীর কুহেলিকাররূপ নিয়ে দেখা দিল। তস্ত্রা-বিহ্বল অর্ধ-নিমলিত নেত্রে কতকণ এই কল্পলোক দর্শনের সুধান্ডব করেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ সমস্ত অনুভূতিতে বিষম নাড়া দিয়ে ব্রেক-কশার কর্কশ ধ্বনি কানে এলো। দেউলি বন্দীশালার ঘারে এসে আমাদের গাড়ী ধেমেছে। সম্মুখে দাঁড়িয়ে অস্ত্রাস্ত্র অফিসারদের সঙ্গে আমাদের পূর্ব-পরিচিত ‘কিনে’ সাহেব।

রাত তখন প্রায় বারোটা। বাংলার রাজবন্দীদের প্রথম ‘বাচ’ রাজপুতানার বেউলি বন্দীশিবিরে প্ৰবেশ করলো। তারিখটা মনে আছে, ‘২রা জুন, ১৯৩২।



## দেউলি (২)

পূর্বের অথবা য লিখেছি, ১৯৩২ সালের ২৭ জুন তারিখে মধ্যরাত্রে বাংলার রাজবন্দীদের প্রথম বাচ দেউলি বন্দীশিবিরে প্রবেশ করে। কিন্তু এককভাবে দু'জন রাজবন্দী এই তারিখেই দিনের বেলায় দেউলি শিবিরে আসেন। তাঁদের একজন ময়মনসিংহ সৌরভ ঘোষ, অন্যজন খুলনার প) মৃগালকান্তি রায়চৌধুরী।

সৌরভ ঘোষ ময়মনসিংহ জেলে B.C.L.A. স্টাফে বন্দী ছিলেন। দেউলিতে তাঁর বদলির আদেশ আসা সঙ্গে সঙ্গেই স্বেচ্ছ-কর্তৃপক্ষ রক্ষীসহ তাঁকে সেখানে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু দেউলি শিবিরে বন্দী রাখার মত সব ব্যবস্থা তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। তাই তাঁকে আজমীর জেলে কিছুদিন কাটাতে হলো। পবে ২৭ জুন তারিখে যেদিন দেউলি ক্যাম্প চালু হলো সেদিন দিনের বেলায়-ই তাঁকে আজমীর জেল থেকে দেউলিতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

মৃগালকান্তি রায়চৌধুরী বিজলী বন্দীশালার আটক ছিলেন। সেখানে তাঁর মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা যায় বলে প্রকাশ, তাঁকে বদলা করে প্রহরাধীনে একাকারী দেউলিতে পাঠান হয়। ৩০শে ২৭ জুন তারিখে দিনের বেলায় দেউলি বন্দীনিবাসে আসেন।

আমরা বাত্রে বন্দীশালার চুকেছিলাম। বিজলীবাতিব ব্যবস্থা ছিল না। তাই খল্লোলোকে ভিতরকার বিশেষ কিছুই দৃষ্টি-গোচর হয়নি। একটি বড় ব্যারাকের সামনে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সারি সারি লোহার খাটেরা পাতা ছিল। পরিচারকদের সাহায্যে সেগুলিতে নিজ নিজ বিছানা পেতে রাত্রেব মত নিদ্রার ব্যবস্থা হলো। গ্রীষ্মকালে ঘরের ভিতর সেখানে শোওয়া সম্ভব হতো না। তাই, গ্রীষ্মকালে দেউলিতে বরাবরই পরিচারকেরা সন্ধ্যার পর খাট বাইরে বের কবে দিত, আবার সকালবেলা ঘরে তুলতো।

এখানে বস্ত্রা ও দেউলি, এই দুই স্থানের বন্দীনিবাস-স্থ'টির একটু পার্থক্যের কথা বলে রাখা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বস্ত্রা ছিল সরকারী আখ্যায় 'Detention Camp' এটা জেলের পর্যায়-ভুক্ত ছিল না। তাই, এখানে রায়-বায়ার জন্ম বা ওয়ার্ড-

গুলিতে পরিচারক হিসাবে কাজ করার জন্য যে-সব লোক নিযুক্ত করা হয়েছিল, তারা কেউ-ই জেলের কয়েদী ছিল না। বেতন দিবে নিযুক্ত করা লোক ছিল, পরিচারকেরা অধিকাংশই নিকটস্থ ডুটিয়া-পল্লী তাসিগাঁও-এর অধিবাসী। পাচকেরা কিছু ছিল, হিন্দুস্থানী, কিছু বাঙালী। এরা ইচ্ছা হলে নিজেদের চাকরী ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র চলে যেতে পারতো।

কিন্তু, দেউলি বন্দীনিবাসকে সরকার আখ্যা দিয়েছিলেন—**Deoli Detention Jail**। এখানে জেলের নিয়ম কানুন প্রচলিত করা হয়েছিল। বাগ্নার জন্য বাংলাব জেল থেকে বাদ্দালী কয়েদী আনা হয়েছিল। আজমীর বা ঐ অঞ্চলের অন্য জেল থেকে এসেছিল ঐ অঞ্চলের কয়েদীরা পরিচারকের কাজ করবার জন্য।\*

পরদিন সকাল বেলা বন্দীশালাব অভ্যন্তর ভাগটা ঘুবে ঘুবে দেখা গেল। একটি বড় ব্যারাক এবং এখার ওখার ছড়িয়ে থাকা কিছু ছোট ছোট খবের সমষ্টি সহ একটি নাতি-রহৎ ডুখণ্ডকে দুই প্রস্থ কাঁটা তার দিয়ে ঘেরা হয়েছে। এই কাঁটা তাবের বেড়া উচ্চতায় ১০/১২ ফুট হবে। দুই প্রস্থ বেড়ার মাঝে চাব-পাঁচ ফুট চওড়া রাস্তা। সেক্ট্রদেব ও অফিসারদের ‘রাউণ্ড’ দিবার জন্য এই রাস্তা ব্যবহৃত হতো। কাঁটা তারের বেড়ার সঙ্গেই আলকাত্তার মাখান দরমা দিয়ে ১০/১২ ফুট উঁচু খারেক প্রস্থ বেড়া দেওয়া ছিল। এই বন্দীশিবির যেহেতু জেলের মর্যাদা পেয়েছে, তাই বন্দীদের দৃষ্টিব পরিধি যাতে জেলের মতই সীমাবদ্ধ থাকে সেইজন্য ইঁটের বদলে এই দরমার পাঁচিল দেওয়া হয়েছে। কাঁটা তারের বেড়ার নীচের দিকে খাবার সোজা টানা দুই প্রস্থ কাঁটা তারের ভিতর দিয়ে স্প্রিং-এর মত গোলকরে কাঁটা তারের রোল টেনে নেওয়া হয়েছে। মাঝে মাঝে উঁচু সেক্ট্র-বক্স ( Sentry-Box )। শশস্ত্র সিপাই সেখানে দিনরাত পাহারায় যোতায়েন। এই চতু: সীমানার মাঝে মাঝে কাঠের লাইট-পোস্ট। রাত্রে সেখানে ‘ডে-লাইট’ আলিয়ে আলোকিত রাখা হয়। এই জেলখানার রূপান্তরিত সেনানিবাসে সরকার বাংলার একশত রাজবন্দীকে রাখবার ব্যবস্থা কবেছিলেন।

ক্যাম্পের হাতাব ভিতরে বেশ কয়েকটি উঁচু নিয়গাছ আছে। সেগুলি রুদ্ধ আঙ্গিনাটাকে খানিকটা ছায়া-স্নিদ্ধ করে রেখেছে। গাছের উপর ছোট বড় অনেক কাঠ-বেড়ালি ছুটাছুটি করছে দেখতে পেলাম। তাদের কিচিরমিচির শব্দে স্থানটা মুখরিত।

\* সরকারীভাবে যদি-ও এই বন্দীশালা ‘ডে-লি’ আখ্যা পেয়েছে। তথাপি কেন জানিনা, ‘Censored and Passed’ এই শিলশোহরে ‘Deoli Detention Camp’ কথাটাই অঙ্কিত রয়েছে।

আমাদের পূর্বাগত মৃগালকান্তি রায়চৌধুরীর সঙ্গে পরিচিত হবার ছয় তাঁর ঘরে  
 গেলাম। সৌরভ ঘোষ আমার পূর্ব-পরিচিত। সে-ই মনে হয় আমাকে মৃগালবাবুর  
 কাছে নিয়ে গেল। তিনি বড় ব্যারাকে আশ্রয় না নিয়ে, প্রাক্তনের ভিতর খুব ছোট  
 একটি ঘবকে একক বাসগৃহ হিসাবে পছন্দ করে নিয়েছিলেন। আলাপে মালাপে মনে  
 হলো, *melancholia* বা ঐ জাতীয় কোন বোগের শিকার হয়েছেন। একেবারে যন্ত্র-  
 চালিতের মত আমাদের সঙ্গে কথা বলে গেলেন। কিন্তু তখন কে বুঝতে পেরেছিল যে  
 খাব মাত্র ২/৩ দিনের ভিতরই তাঁর এমন দুঃখজনক পরিণতি হবে।

পাঁচ তারিখে তিনি সুপারিন্টেন্ডেন্ট-কে চিঠি দিয়ে জানান যে, তাঁকে ক্যাম্প-  
 থেকে ছালাদা করে রাখা হোক, কাবণ, তাঁর ভয় হচ্ছে, ডেটিনিউরা তাঁকে মেরে  
 ফেলবে। [ এই কথাটা তবশ্য তাঁর মৃত্যুর পর আফিস থেকে আমাদের জানানো হয়ে-  
 ছিল। ] ক্যাম্প-সংলগ্ন কিন্তু তাব বাইবে গোটা কয়েক 'সেল' মত কুঠুরি নির্মিত  
 হয়েছিল। কোন কাবণে কোন বন্দীকে ছালাদা করে রাখবার প্রয়োজন হলে, এগুলি  
 ব্যবহৃত হবে, এটা উদ্দেশ্য কবেই কত এক এগুলি নির্মাণ কবেছিলেন। মৃগালবাবুকে  
 সঙ্গে সঙ্গেই একটি কুঠুরিতে স্থানান্তরিত করা হলো। পরদিন (৬ তারিখ) আফিস থেকে  
 আমাদের জানানো হলো যে, মৃগালবাবু গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। শেষ-  
 কৃত্য সম্পন্ন করার কয়েক জন ডেটিনিউকে বাইবে খাবার অনুমতি দেওয়া হলো।  
 দেউলিবা শ্মশানে এই প্রথম বাজবন্দীদেহ হস্তগত মিলিত হলো।

ছয় তারিখে বাংলা থেকে আবেক 'ব্যাচ' বাজবন্দী দেউলিতে আসেন। রাত  
 প্রায় বাবোটাঘর তাঁরা এসে পৌঁছান। গেটে এসেই এই শোকসংবাদ পেয়ে এক বিষন্ন  
 পরিবেশে তাঁরা বন্দীশালায় প্রবেশ করেন।

দিন কয়েকের ভিতরই নির্দিষ্ট সংখ্যক বন্দীতে ক্যাম্প ভরে গেল। বড়  
 ব্যাবাকটি এবং ছড়িয়ে থাকা ছোট ছোট ঘবগুলিতে যে-যার পৃথীমত আস্তানা নিলেন।  
 যে-কয়দিন কম্যুনিষ্ট দলের একমাত্র আমি ছিলাম, বড় ব্যাবাকের একটি কোণে আশ্রয়  
 নিয়েছিলাম। পরে আমাদের আর দুইজন, জ্ঞান চক্রবর্তী ও হরিপদ বাগচী বজ্রা থেকে  
 এলেন। তিনজনে মিলে তখন একটি ছোট ঘর দখল করে নিলাম। চারজনের মত  
 ঐ ঘবে স্থান ছিল। খুলনার নির্মল দাস আর একটি 'সিট' নিলেন।

যে-ঘরটিতে আমরা আশ্রয় নিয়েছিলাম, তার পূর্বদিকে ছোট একটি বারান্দা  
 ছিল। বারান্দায় দেখা গেল, কয়েকটি মাটির টব রয়েছে। টবের গাছগুলি শুকিয়ে  
 গেছে। কিন্তু কী করে জানিনা, একটি টবে একটি ভুলসী গাছ সম্পূর্ণ মরে যায় নি।  
 ডালপালাগুলিতে কিছু কিছু পাতা তখনও বর্তমান। মনে হয়, অল্পদিন আগেও কেউ



ওখানে বাস করতেন। বারান্দার নীচের জমিটাতে সবুজের রেশ মিলিয়ে যায়নি। জল পেলেই এমন থাকবার কথা। বারান্দাটার দক্ষিণ দিকে একটা ঝাপড়া নিমগাছ জারগাটাকে ছায়া-সঙ্কুল করে রেখেছে।

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের ও আমাদের নিকট আনন্দের বিষয় হলো—টবের ঐ তুলনী গাছে ছোট একটি মোচাক। মোমাছির চাকটি ঢেকে বসে আছে। এগুলি ছোট জাতের মোমাছি বলে কামড়ায় না। দেখে আমাদের কী উল্লাস! ঘিরে বসে বেশ কিছুক্ষণ মন দিয়ে দেখা গেল। খবর পেয়ে অন্যান্য ঘরের ডেটিনিউরা-ও ছুটে এলেন দেখতে। মনু-বংশীরদের নিকট এত সাদর অভ্যর্থনা বোধ হয় মধু-মক্ষিকাদের সহ্য হলো না। দিন কয়েক পরেই দেখা গেল, চাক খালি, মোমাছির পালিয়ে গেছে।

কিছুদিন পর বর্ষা-সমাগমে ঐ বারান্দার একটি উৎসব হলো। মণ্ডুক-মাংস-ভোজনোৎসব। অমূল্য লাহিড়ী ছিলেন এর প্রধান উদ্বোধক। বাইরে থাকতেই তিনি নাকি ঐ বিশেষ প্রাণীটির মাংসল পদযুগলের আশ্বাদ লাভ করেছেন এবং রন্ধন পদ্ধতি-তেও অভিজ্ঞ।

বর্ষা শুরু হতেই দেখা গেল, ক্যাম্পের আনাচে কানাচে, বিশেষ করে আমাদের স্নানাগার সম্বন্ধিত একটি জলাবদ্ধ স্থানে সোনালী রঙের হুস্ট-পুস্ট বড় বড় ব্যাঙ তাদের ঐকতানে চারদিক মুখরিত করে তুলেছে।

“ওঃ! একরূপ ব্যাঙ পেলে ফরাসীরা কী খুঁসিট না হতো! চসুন না, একদিন ফিফ্ করা যাক”—অমূল্যবাবুর সাগ্রহ প্রস্তাব।

আমাদের কোন আপত্তির কারণ ছিল না। ‘ব্যাঙ খায় ফরাসীরা, খেতে নয় মন্দ’—কথাটা সুকুমার রায়ের দোলাতে ছোটবেলা থেকে শুধু কেনেই এসেছি, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সম্ভাবনা হবে কখন-ও ভাবিনি। সে-সুযোগ যদি পাওয়াই গেল তবে ছাড়ি কেন?

একদিন রাত প্রায় এগারোটা হবে, ক্যাম্পের বেনীর ভাগ ডেটিনিউ-ই নিদ্রায় মগ্ন। শুরু হলো আমাদের মণ্ডুকসুর-নিধন অভিযান। সবচেয়ে উৎসাহী ছিলেন যতদূর মনে পড়ে, মাদারীপুরের কালীপদ ব্যানার্জী আর চাকার শচীশ সরকার। এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে হারিকেন নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন দলে অভিযান শুরু হলো। স্থানীয় অধিবাসী মণ্ডুক-দল বহিরাগত মনু-কুলের এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য বোধহয় প্রস্তুত ছিল না। তাই, আশ্চর্যের কোন সুযোগ পাবার পূর্বেই লণ্ডাঘাতে হতাহত বেশ কিছু দাহুর-দাহুরীতে আমাদের ছোট ছোট কয়েকটি থলে ভর্তি হয়ে গেল। পরে

শ্রীতত্ত্বাবধানের বিভিন্ন গ্রন্থের মিলিত অভিযান হলো স্নানাগার-সন্নিহিত ভেদদের প্রধান আড্ডাখুলে। দু'একটা ধরাব পরই একজনের ওষাও চীৎকার —

‘আরে, সাপ, সাপ’ —

‘হি-সু’ শব্দ কবে বেশ বড় আকৃতিব গাচ কাল বঙেব একটি নাগ-বাকের বিদ্যুৎ গতিতে অন্তর্ধান কবো চোখ এড়ালো না।

অভিযান এইখানেই সাজ করা সকলের সমীচীন মনে হলো, দর্জর নিধনে এসে বিষবের দংশনে প্রাণ দেওয়াটা কেউ-ই বুদ্ধিমানের কাজ মনে কবলেন না।

পবদিন ভোজ পর্ব। সকালবেলা টিচিন ও রোল কল শেষ হয়ে যাওয়ার পবই, পবান হোতা অমূল্য লাহিড়ী স-সবজাম এবং উৎসাহী সত্কাবীদের নিয়ে আমাদেব বাবান্দায় এসে হানা দিলেন। বিনা বাবব্যয়ে সকলেই যথার্থ কাজে লেগে গেলাম। ভাল ছাড়িয়ে শুধু চিনেন ‘ঈং’ তটো বেখে দাওব দেহেব বাকা খংশটুকু বাতিল কবতে হবে।

এই প্রাথমিক কাজ শেষ হবাব পব, স্বচ্ছ পুর বক্রাও মাংসল পেশীগুলি একটি পাত্রে যখন সাজিয়ে রাখা হলো, সেগুলিব সংকোচন পূসাবণ তখন-ও ধেমো যাবনি। একজন বলে উঠলেন—‘কী মংকাব। এ খে বাবনা না কবেই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে।’

সমাবোহ সত্কাব লাহিড়ী মশায় বন্ধন কাথ্য সম্পন্ন কবলেন। দিছোক্রা ভিন্ন, বয়স্ক ডেটিনিট্দের ভিতব-ও কয়েকজন ভোজন পর্বের শবিক হয়েছিলেন। একটি বিজ্ঞপ্তি দিয়ে সাধাবণভাবে সকল বন্দীদেরই অবহিত কবা হয়েছিল যে, ‘... নং ঘরে বাওব মাংস পান্না হচ্ছে, যদি কেউ বাদ নিতে ইচ্ছুক হন, তবে নাম পাঠিয়ে দেবেন।’ ফলে কয়েকটি নাম পাওয়া গিয়েছিল। এই মাংস নাকি ঈংনি বোগেব উৎসবকাবী, গাই টাবা নাম দিয়েছিলেন।

সবশুদ্ধ জনা পনব এই মহাভোজেব শরিক হয়েছিলাম। ধৃত ভেদেব সংখ্যা-ও একপাই ছিল। তাই, মোটামুটি প্রত্যেকেব ভাগে একজোড়া কবে আহার্য বস্তুটি পড়েছিল।

শেষ পর্যন্ত অমূল্য লাহিড়ী মশারকে দক্ষ সূ-কাব বলে স্বীকাব কবতে হয়েছিল এবং সুকুমার রায়ের কবিতার লাইনটির শেষাংশের সত্যতা সন্দেহও সন্দেহ প্রকাশ করার উপায় ছিল না।

\* \* \* \*

বন্দ্যতে বিভিন্ন দলের ভিন্ন ভিন্ন কিচেন থাকতে দলগত হিসাবে অন্তর্কলহ দেখা দেওয়ার বিশেষ সুযোগ ছিল না। এখানে সবার জন্মই একটি কিচেন। তাই, নানান আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নীতি-নির্ধারণ নিয়ে বা কমিটি গঠন সংক্রান্ত বিষয়ে বিভিন্ন দলের ভিতর যাবে যাবে খিটিখিটি দেখা দিত। খুশালন ও মুগাস্তর দুইটি প্রধান দল। তা' ছাড়া 'থার্ড'-পার্টি। আমরা মুক্তিযেয় করজন কমিউনিষ্ট ঠিক করেছিলাম, এইসব ক্যাম্প পলিটিক্সে আমরা মোটেই নিজেদের জড়াবো না। আমাদের প্রধান কাজ হবে নিবিড়ভাবে পড়াশোনা করে ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক জীবনের উন্নয়ন নিজেদিগকে তৈরী করা, মাস্টার তত্ত্ব সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞানলাভের চেষ্টা করা। তবে ক্যাম্পের দৈনন্দিন জীবনযাপনের ব্যাপারে যদি আমাদের কিছু বলব্য থাকে, তবে তা' পুকাশ কববো, 'থার্ড'-পার্টি' মারকং। যতদূর মনে পড়ে মাদারীপুরের পঞ্চানন চক্রবর্তী ছিলেন থার্ড-পার্টির মুখপাত্র।

এক বৎসর বা তার-ও কিছু বেশী কাল দেউলিতে একটি মাত্র বন্দী-নিবাসই ছিল। প্রথম দিকে ফুটবল বা ক্রিকেট খেলাব মত কোন বড় মাঠ আমাদের ভাগ্যে জ্বোটেনি। ক্যাম্পের হাতার ভিতরই বাল্কেটবল, ওলিবল, টেনিস ও ব্যাড্‌মিন্টন খেলার ব্যবস্থা ছিল। বড় মাঠ পাওয়া যায় বেশ কিছুদিন পর। তখন ফুটবল, ক্রিকেট এবং হকি খেলার সুযোগ হলো।

কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও পুথম দিকে খিটিখিটি লেগে থাকতো। বাংলার ছেলে ; মাছ আমাদের অপরিহার্য খাদ্য। কিন্তু মাছ সেখানে দুস্প্রাপ্য বললে ঠিক হবে না : প্রথম দিকে অপ্রাপ্য-ই ছিল। মাছের দাবীতে এবং অগাণ্য কোন কোন ব্যাপার নিয়েও কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সংঘাত বাধতো। একবার কৌ কারণে, মনে হচ্ছে না—ক্যাম্পের ভিতর এসে সিপাহীরা লাঠি চার্জ করে। বাল্কেটবল খেলার মাঠে ডেটিনিউদের সঙ্গে সিপাহীদের মারামারি হয়। অশুশালনের অন্যতম নেতা জ্ঞান মজুমদার মাথায় বেশ আঘাত পেয়েছিলেন।

একটা হাস্যকর কথা এ প্রসঙ্গে মনে পড়লো। একদিন হরিপদ বাগচী এসে আমাদের বললেন, একজন প্রবীণ বিপ্লবী নেতা হরিপদবাবুকে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে (তিনি একাই একটি ছোট কুঠরি-তে থাকতেন) বললেন, 'দেখুন, 'মাছ-মুভমেন্ট' ( Mass movement ) আমরাও 'সাপোর্ট' ( Sutport ) করি। এই যে আমাদের মাছ দিচ্ছে না, চলুন না, এরজন্য একটা 'মুভমেন্ট' করি।'

আমি হেসে বললাম—“.....বাবু আপনার সঙ্গে একটু রসিকতা করেছেন।”

হবি দিবাবুও হাসলেন। বললেন, “কিন্তু বয়সের দিক দিয়ে বা ঘনিষ্ঠতার দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে ত আশাব কোন রসিকতার সম্বন্ধ হতে পারে না।”

মৎস্য-সমগ্র্য শেষ পর্যন্ত আমাদের মিটেছিল এইভাবে। করাচী থেকে সামুদ্রিক মৎস্য সপ্তাহে দিনতিনেক আমাদের জন্য আনানো হবে। বাকী কয়দিন মাংস বা ডিমের ব্যবস্থা থাকবে।

টিনে করা ‘Preserv.d fish’ একদিন কি ৩ দিন আমাদের পরিবেশন করা হযোছিল। কিন্তু এটা আমাদের নিকট একেবারে অখাদ্য মনে হযেছিল।

১ ২ ৩ ৪

শীতংঘের অনিল বাব একট ঘবে একাকী থাকতেন। একদিন আমার ঘরে এসে হাজির। তাঁকে উর্দু পড়াতে হবে। আশ্চর্য হয়ে বললাম, “সে কি। আমি পড়াবো উর্দু আপনাকে?”

অনিলবাবু বললেন, “দেখুন, উর্দু আমি কিছু কিছু শিখেছি। তবে বই পড়তে পাবিনে। আপনি বস্তুতে ভাল উর্দু শিখেছেন, শুনেছি। কিছু বই-টাই-ও পড়েছেন। ৩’জনে মিলে কোন বই ডবো। ২’ বুঝবো না, বুঝিয়ে দেবেন।”

বক্সার খাঁ-সাহেবের কাছে গল্প ও কাব্য মিলিয়ে খানকতক বই পড়েছিলাম। তাব মধ্যে একখানার নাম ‘ভেনিস্ কা সহীবা’ (ভেনিসের পর্যটক)। এটা মার্কো-পোলোর আশ্রয় জীবন কাহিনী। বইখানা অনিলবাবুকে দিলাম। রোজ সকালে আটটা সাড়ে আটটার সময় অনিলবাবুর ঘরে গিয়ে দুজনে মিলে বইখানা পড়া হতো। কোন দিন আমি যেতে গাফিলতি কবলে অনিলবাবু এসে ঘব থেকে ডেকে নিয়ে যেতেন।

আমরা তখন পরে এক নং ক্যাম্প থেকে পাঁচ নম্বর ক্যাম্পে যাই, তখন পাশা-পাশি ঘবে থাকতাম। অনিলবাবু পরিচারকরূপে পেয়েছিলেন একজন ভাল উর্দু-জানা কষেদীকে। উদ্ভলোকের বাড়ী মিলিভিতে। পোষ্টমাস্টার ছিলেন। তহবিল তছরূপের দায়ে কষেক বছর জেল হযেছে। অনিলবাবু তাব সাহায্যে অনেক উর্দু কবিতা ও গান আয়ত্ত কবেছিলেন। পরে আমি অনিলবাবুর কাছ থেকে ওগুলি নিজের খাতায় লিখে নিই।

এনং ক্যাম্পে থাকতে কন্ট্রাকটরের কাছে একদিন ‘রিফ্রাইজিশন’ দিতে গিয়ে আমার উর্দু বিদ্রাট ঘটেছিল। অনিলবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং সেই বিদ্রাট থেকে উদ্ধার করেছিলেন। বন্ধুবর নিকুঞ্জ সেন তার লেখা বইয়ে এর একটি রসপূর্ণ

( 'যদিও অতিরঞ্জিত' ) চিত্র এঁকেছেন

২

১

১

\*

এক নম্বৰ ক্যাম্পে থাকতে 'প্রলেতাৰিয়েত' নামে একখানি হাতে লেখা পত্রিকা বের কৰা হতো। আমবা তিনজন- ডান চক্রবৰ্তী, তৰিপদ বাগচী ও আমি এক ঘৰে থাকতাম বলে কাগজটি নিয়মিত বের করতে সুবিধা হয়েছিল, সাতটি কি আটটি সংখ্যা বের হয়েছিল। পৰে বন্ধ হয়ে যায। লেখক ছিলাম মূলতঃ আমবা তিনজনই। তবে সরোজ আচাৰ্য আমাদের কিছু কিছু সাহায্য কৰতেন। সবোজ আচাৰ্য্য ভাবধাবাৰ দিক থেকে তখন হেঁচই কম্যুনিষ্ট। কিন্তু নিজের পূৰ্বতনদলের বন্ধন পুৰাপুৰি কাৰ্মিয়ে ঠেতে পারেননি। সুশাল চ্যাটার্জী তাঁকে বন্দীদশায় এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে বাধা দিচ্ছিলেন বলে তিনি আমাকে বলেছিলেন।

খাইহোক, 'প্রলেতাৰিয়েত'-এ কম্যুনিজম প্রচাৰ কৰা হলে অন্য দলেৰ লোকেবা সেটাকে কীভাবে নিচ্ছিলেন জানি না, তবে বাহুঃ কাৰো কাছ থেকে কোন বিকল্প আশাস পাইনি। তা' প্লোম শুগু দু'জন 'বি, ডি,' ব লোকেব কাছ থেকে—বেবতী বৰ্মণ ও নেপাল নাগ। বেবতী বৰ্মণ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েৰ একজন কৃতী ছাত্র। যেমন পড়াশোনাৰ তেমনি লেখায়ও দক্ষহস্ত। বাইবে থাকতে 'বেগ' পত্রিকাৰ সম্পাদনা কৰতেন বলে মনে হলে। ক্যাম্পের ভিতৰ কম্যুনিষ্টবা 'Unchallenged' ভাবে মার্গবাদ প্রচাৰ কৰে যাৰে—এ হতে দেওয়া যায় না—ইহাই ছিল বেবতীবাবু ও নেপাল-বাবুৰ বক্তব্য। মার্গবাদ যে তুল তপ্ত, ইহা প্রমাণ কৰতে তাঁরাও কাগজ বেব কৰবেন।

সবোজ আচাৰ্য্য বেবতী বৰ্মণেরও ঘনিষ্ট বন্ধু ছিলেন। এব মারফৎ-ই এসব খবর জানলাম। মার্গবাদকে ভুষ্ণ প্রমাণ কৰতে হবে, তাই মার্গবাদটা কী, সে সম্বন্ধে একটু জানা দরকাৰ। একটি একটি কৰে বই তাঁরা আমাদের কাছ থেকে নিজে পডতে লাগলেন। আমরাও অধীর প্রতীক্ষায় বইলাম। কৰে তাঁদের কাগজ বেরোবে। আমাদেবও ত' প্রভুস্তর দিতে হবে।

কিন্তু তাঁদের কাগজ আৰ বেরোল না। জানতে পারলাম, খতই মার্গবাদ সম্বন্ধে তাঁরা অধ্যয়ন কৰছেন, ততই সেদিকে আকৃষ্ট হচ্চেন। অবশেষে একদিন নেপাল নাগ এসে আমায় জানালেন যে, তিনি ও বেবতীবাবু 'বি-ডি' র সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ কৰে পূৰাপুৰি মার্গবাদ গ্রহণ কৰেছেন। সে-সময় আমরা এক নং ক্যাম্প ছেডে পাঁচ নং ক্যাম্পে স্থানান্তরিত হলেছি। সেই থেকে বেবতী বৰ্মণ ও নেপাল নাগ, কি জেলেৰ ভিতরে, কি বাইরে দু'জন একনিষ্ঠ কম্যুনিষ্ট কর্মী হিসাবে আত্মবন কাজ কৰে

গেছেন। আজ তাঁরা উভয়েই মৃত। \*

\* \* \* \*

দেউলি জেলের প্রথম সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন আমাদের পূর্ব-পরিচিত ফিনে সাহেব। বন্দী থেকে তিনি দীর্ঘ দিনের ছুটি নিরে দেশে যান এবং পরে দেউলির সুপার হয়ে কাজে যোগ দেন। ইতিমধ্যে দেশে থাকতেই O.B.E. উপাধিতে বিভূষিত হয়েছেন। বন্দীতে ফিনের সঙ্গে বন্দীদের বিশেষ কোন সংঘর্ষ বেঁধেছে বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু দেউলিতে তাঁর মেজাজটা একটু দাস্তিকতাপূর্ণ বলে মনে হয়েছে। সচ-প্রান্ত Order of British Empire খেতাবের ইহা ফলশ্রুতি কিনা জানিনা। ডেটিনিউদের সঙ্গে চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে এই দাস্তিকতা প্রকাশ পেয়েছে এবং একবার ত' জেলের ভিতর লাঠি চার্জ কবান-ও তাঁর কীর্ত্তি।

ফিনের নীচের কর্তা ছিলেন, মুরারী অধিকারী, এ্যাঃ সুপারিন্টেন্ডেন্ট। D.S.P. রায়ের পুলিশ অফিসার। অতি মুরম্ব লোক। ক্যাম্পের ভিতর তাঁকেই সাধারণতঃ আসতে হতো—ডেটিনিউদের স্বভাব অভিযোগ শোনবার জন্য এবং নৈমিত্তিক জেল পরিদর্শনের জন্য।

বন্দীদের পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন বহুদিন তাদের কোন চিঠিপত্র না পেয়ে অন্তিম চিন্তিত আছেন—এই মর্মে একাধিক বন্দী বাড়ী থেকে চিঠি পেয়েছেন। মুরারীবাবুকে ঘিরে ধরা হলো—“কি মশাই. আমরা ত বাড়ীতে নিয়মিত চিঠি দিয়ে যাচ্ছি, তবে তা' বাড়ীতে পৌঁছাচ্ছে না কেন? আপনারা কি আফিসে আটকিয়ে রাখছেন নাকি?”

অমায়িক হাসি হেসে মুরারীবাবু বললেন, “আরে না, না। আমরা সব চিঠি তৎক্ষণাৎ পোস্ট করে দেই। এসব হলো পোস্টাফিসের কাণ্ড। আমার ব্যক্তিগত অধিকৃতার কথা শুনুন।

আমার বদলির আদেশ হয়েছে এক মফস্বল শহরে। প্রথমেই পরিবার নিয়ে সেখানে যেতে একটু ইতস্ততঃ ভাব এলো। তাই, কলকাতা মুসলমানপাড়া লেনে একটা বাড়ী ভাড়া করে স্ত্রী, ছেলপুলকে রেখে গেলাম। কাজে যোগ দিয়ে, মাইনে পেয়ে টেলিগ্রাম মনিঅর্ডারে স্ত্রীর নামে টাকা পাঠালাম। আমার স্ত্রীর নাম উবায়িনী। T.M.O. ফেরৎ এলো। মন্তব্য—‘There is no Ueman Gani at.....No. Musalman Para Lane’ বুললেন ত? মুসলমানপাড়া লেনে যখন, তখন সেখানে

\* পরিশিষ্ট ২ দ্রঃ

উসমান গণিই হবে। উম্মাদিনী নয়, এই ত' পোস্টাফিসের কাণ্ড।\*

বাগ্জাল দ্বারা উত্তম উত্তেজনা প্রশমনের এই প্রকার চাতুর্যের পরিচয় তাঁর আরো পাওয়া গিয়েছিল।

\* \* \* \*

এক নম্বর ক্যাম্পে থাকতেই অনেক বই কেনবাব ব্যবস্থা কবতে পেরেছিলাম। অবশ্য পরে পাঁচ নম্বর ক্যাম্পে যাওয়ার পূর্বে এ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়েছিল এবং বলা চলে যে, আমরা তখন ছোটখাট একটি মাস্ট্রিফ্ট লাইব্রেরীর মালিক। শুধু ক্লাসিকেল মাস্ট্রিফ্টমের বই-ই নয়, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের সমস্ত বোধ্য অনেক নতুন নতুন বই সংগৃহীত হয়েছিল। এগুলি একটু ধারাবাহিকভাবে পড়লে মাস্ট্রিফ্ট তত্ত্বের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ পাওয়া যায়। এ ব্যাংক্রে আমাদের সুবিধা হয়েছিল এ জন্য যে, আমরা কলেক্‌জনে ইংলণ্ড ও আমেরিকার কয়েকটি প্রগতি-পন্থী বুক-স্টোরের সদস্য-ভুক্ত হয়েছিলাম। তাদের যারফৎ নিয়মিতভাবে নূতন নূতন পুস্তকেব সন্ধান পেতাম এবং তার ভিতর থেকে আমাদের পছন্দমত বই ঠাঁবাই সববরাহ করতেন। এই ব্যাপারে লণ্ডনের W. H. Smith & Son এবং C. A. Watts & Co. আব নিউ ইয়র্কের Literary Guild of America'-ব নাম উল্লেখযোগ্য। এই তিনটি সংস্থাব নিকটই আমরা কিছু টাকা জমা দিয়ে রেখেছিলাম। এবা নিয়মিতভাবে আমাদের নিকট জমা-খবচেব হিসাব-ও পাঠাত। Literary Guild of America থেকে বৎসবে একটা নূনতম টাকাব বই কিনলে ওরা একটা নির্দিষ্ট মূল্যের বই দিত বোনাস হিসাবে। তই বৎসবে এই বোনাস বই পেয়েছিলাম। এক বৎসর বোনাস হিসাবে পেয়েছিলাম—H. G. Wells-এব Science of Life নামক একখানা মূল্যবান গ্রন্থ।\*

এছাড়া তখনকার দিনের নামকবা বাষপন্থী পুস্তক প্রকাশক 'Lawrence & Wishart', 'Victor Gollanz' এবং 'Collet' প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের ও আমরা নিয়মিত গ্রাহক ছিলাম। Martin Lawrence নামক ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক কর্তৃক মাস্ট্রিফ্ট অর্থনীতি ও দর্শন সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত কতকগুলি পুস্তিকা নিয়মিত ভাবে আমাদের নিকট প্রেরিত হতো। বইগুলিতে এত সহজভাবে ঐ কঠিন বিষয়-গুলি পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত কবা হয়েছিল যে, অনেকেই এই পুস্তিকাগুলি পাঠ করে লাভবান হয়েছেন।

Censor করে বই আটকাবার সঠিক পদ্ধতি তখনও মনে হয়, 'আই, বি' পুলিশ স্থির করতে পারেনি। বিশেষতঃ মাস্ট্রিফ্ট সম্বন্ধে তাদের ধারণা খেঁচট সীমিত ছিল।

\* পরিশিষ্ট—৩ ত্রুটিব্য।

আর সোভা লণ্ডন ও নিউইয়র্ক থেকে বই আসছে, এগুলিতে আপত্তিকর কিছু থাকতে পারে—এ ধারণা অস্তুত ক্যাম্প কন্ট্রোলের না থাকাই স্বাভাবিক। একটা ঘটনা মনে পড়ে। ‘Germany puts the clock Back’—নামে একখানা বই আনিরেছিলাম। লেখকের নামটা মনে নেই। বইখানা অনেকদিন থেকে আফিসে পড়েছিল। ভাবলাম, বোধ হয় আটকাবে, আফিসে তাগিদ দিলে কোন ফল না হওয়াতে, একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট ফিনে সাহেবকে ক্যাম্পের ভিতর পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এতদিন যাবৎ আমার বইটা আটকে রাখা হয়েছে কেন?”

ফিনে একটু টংফুর ভাবে জবাব দিলেন, “মিঃ অধিকারী, তুমি চমৎকার এক-খানা বই কিনেছ। বইটি শামি বাড়ী নিয়ে গিয়ে পড়ছি। যতই পড়ছি, ভাল লাগছে। আমার পড়া শেষ হয়ে গেলেই পাঠিয়ে দেব।”

দুই তিন দিন পরেই বইটি পেয়েছিলাম। হিটলার ক্ষমতায় এসে জার্মানীকে কীভাবে দ্রুত অবনতির পথে নিয়ে যাচ্ছে—বইটিতে তাহাই দেখান হয়েছিল।

আরেকখানা বই—“The Kaiser Goes ; The Generals Remain।” বইখানা ফাস ও জার্মানীর সমসাময়িক কাগজের খবরের উপর ভিত্তি করে নভেলের মত করে লেখা। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর রুশ-বিপ্লব সম্পন্ন হবার কিছুদিন পরেই জার্মানীতেও অনুরূপ গণ-বিপ্লব হয়েছিল। সেই স্রোতে কাইজারকে সরে যেতে হতে হয়েছিল। কিন্তু বাস্ট-কার্ঠামোর পরের স্তব বড় বড় সেনানী, ভূস্বামী, ধনপতির দল নানা ছলে শাসনযন্ত্র নিজেদের দখলে রেখে দিলেন। তাদের উচ্ছেদ না করার জন্যই ১৯১৮-র এই জার্মান বিপ্লব ক্ষণস্থায়ী হয়েছিল। অবশ্য, জার্মান সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টির সংস্কার-পন্থী নেতৃবৃন্দ নোঙ্কে, শাইডেমান, এবার্ট-প্রভৃতির বিশ্বাসঘাতকতাই জার্মানীর এই গণ-বিপ্লবের বিফলতার জন্য প্রধানতঃ দায়ী।

কিন্তু এইসব বই যে মার্জ্ঞীয় তত্ত্বের সত্যতাকে ঐতিহাসিকরূপে জাজ্জল্যমান করে তোলে—এরূপ জ্ঞান সরকারী কর্মচারীদের থাকবে—এ আশা করা যায় না।

আরো একখানা বই—এর কথা লিখছি। ‘Moscow has a plan’-নামে একখানা বই কিনেছিলাম। ধনতান্ত্রিক দুনিয়া পৃথিবী-পৃষ্ঠ থেকে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অস্তিত্ব মুছে ফেলবার জন্য যে আশ্রয় চেষ্টা করবে, ইহা সহজেই বোধগন্য। সোভিয়েত রাশিয়াকে সূতিকাগারেই বিনষ্ট করার জন্য পৃথিবীর চৌকটি ধনতান্ত্রিক দেশ বিপ্লবের পর মুহূর্তেই চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছিল। কিন্তু সোভিয়েতের ‘লাল সেনা’ ও জন-গণের শৌর্য এবং নিজেদের দেশের জমিক শ্রেণীর রক্তচক্ষু তখন তাদের সরে যেতে



বাধ্য করেছিল। তবে, এটাই যে সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে ধনতন্ত্রের শেষ অভিযান নয়, সোভিয়েত রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ তা' ভালভাবেই জানতেন। আর পরের আক্রমণ যে আরো ভয়াবহ হবে এবং প্রথম ধাক্কাতেই সোভিয়েতের ইউরোপীয় অংশ আক্রমণকারীদের কবলে চলে যাবে—এই সম্ভাব্য আশঙ্কার কথা মনে রেখে সোভিয়েত-রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ দেশের প্রতিরক্ষা ব্যাপারে এবং উন্নয়নমূলক শিল্প সংস্থাপনার বিষয়ে পরিকল্পনা-মূলক ব্যবস্থা নিয়েছেন। অবস্থা যদি আশঙ্কা-অনুযায়ী দাঁড়ায়, তা'হলে ইউরাল পর্বতের আড়ালে থেকে শক্তি সংহত করে প্রতি-আক্রমণ ঘাটা তাঁরা নিজেদের সোভিয়েত-ভূমি হামলাকারীদের কবল থেকে মুক্ত করবেন। বইটির বিষয়বস্তু ছিল এই প্রকার এই বইটি-ও কিন্তু আটকানো হয়নি।

এই প্রসঙ্গে বড়দিন পরের একটি কথা মনে পড়ছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। নাৎসী জার্মানীর অতর্কিত আক্রমণে সোভিয়েত রাশিয়া ক্রমাগত পিছু হটছে। আমাদের দেশের অন্যান্য অনেকের কথা ছেড়ে দিলাম। কিছু কিছু পাটি কমরেড-ও তখন বিভ্রান্ত হয়ে সোভিয়েতের পরাজয় অবধারিত মনে নিয়ে মিয়মান হয়ে পড়েছিলেন। আমি তখন প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে দূরে। কিন্তু এই কমরেডদের সঙ্গে তর্ক করে বোঝাতে চেষ্টা করেছি—সোভিয়েতের পরাজয় হতে পারে না। তাঁদের বলেছি, দেউলিতে (তাঁদের কেউ কেউ দেউলিতে বন্দী ছিলেন) যদি তাঁরা 'Moscow has a plan'—বই-খানা পড়ে থাকেন, তা' হলে তাঁদের এই হতাশার ভাব আসে কী করে? যুদ্ধের ফল দেখে পরে অবশ্য তাঁরা তাঁদের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন।

**Censor**—এর খামখেয়ালির কথা বলছিলাম। যে-সব বই আটকানোর সম্ভাবনা থাকে, অনেক সময় তা' পার পেরে যায়। আবার এর বিপরীত দৃষ্টান্তের-ও অভাব নেই।

'Philosophers on Holiday' নামক একখানা বই। ইংলণ্ডের কয়েকজন বুদ্ধিজীবী তখনকার দিনে রহস্যময় দেশ বলে বিবেচিত সোভিয়েত রাশিয়ার বেড়াতে যাচ্ছেন! এঁদের ভিতর কেউ প্রবল কম্যুনিজম-বিষেবী, কেউ নিরপেক্ষ, কেউ কম্যুনিজম সম্বন্ধে জানাষেবী। যাবার রাস্তায় জাহাজে যে কয়টা দিন তাঁরা ছিলেন, বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদ ও চিন্তাধারার আলোচনা ও বিতর্কে তাঁদের সময় কেটেছে। বার্কলে, কার্ট, হেগেল প্রভৃতি ভাববাদীদের মতবাদ বেশ প্রাঞ্জল ভাষায় আলোচিত হয়েছে; বস্তুবাদ-ও বাদ যায়নি। কিন্তু দ্বন্দ্ব-মূলক বস্তুবাদ (Dialectical Materialism) সম্বন্ধে তখনও তাঁদের জ্ঞানলাভ হয়নি, তাই, তাঁদের আলোচনার বাইরে ছিল। পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে রাশিয়া পরিভ্রমণের পর তাঁরা যখন নিজেদের দেশে ফিরে আসছিলেন,

তখন একই আবারে আবার দেখা হলো। নিজেদের ভিতর আলাপে বুঝতে পারলেন যে তাঁরা যে যে-প্রকার মনোভাব নিয়ে রাশিয়ার গিয়েছিলেন, সেই মনোভাবেই আরো দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে ফিরে আসছেন। কম্যুনিজম-বিষেবীর বিষেব আরো বেড়েছে, সংশয়-বাদীর সংশয় দূর হয়নি, আর কম্যুনিজমে মহানুভূতিশীল ব্যক্তি সেখানে গিয়ে ঘন্থ-মূলক বস্তুবাদ সযত্নে জানলাভ করেছেন এবং নিজে কম্যুনিজমেরর ভবিষ্যৎ সযত্নে দৃঢ় আস্থাশীল হয়েছেন। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণী-সুলভ দুর্বলতার উর্কে উঠতে পারেন নি। দিনগত পাপকরের জীবনযাত্রা সম্পন্ন করা ভিন্ন আর কিছু তাঁর করার আছে বলে মনে করেন না।

এই বইখানা নিবিদ্ধ করার মত এমন কিছু নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে ক্যাম্পের ভিতর নিবিদ্ধ পুস্তকের যে তালিকা টানিয়ে দেওয়া হতো এবং কারো কাছে তা' থাকলে আফিসে জমা দেওয়ার নির্দেশ থাকতো—এইরূপ একটি তালিকার এই বইখানার নাম ছিল। বইটির বাছ-রূপ তাডাতাডি পান্টিয়ে দিলাম। 'The Country-man'-নামে ইংলণ্ডে প্রকাশিত একখানা সাময়িক পত্রিকা ছিল। এই পত্রিকার কলেবরের ভিতর 'Philosophers on Holiday' স্থান পেল।

বই censor করা সযত্নে নানা প্রকার কৌতুকপ্রদ ঘটনাব কথা বন্ধুদের মুখে শুনতাম। তবে এর কিছু কিছু নিশ্চয়ই বানানো গল্প। কিন্তু দেউলির একটি ঘটনার কথা জানি। Laski-র লেখা 'Grammar of Politics' নামে একখানা বই কলকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকা-ভুক্ত। একজন বাছবন্দী পরীক্ষার্থী বইখানি কেনেন। কিন্তু আফিসে তা' আটকানো হলো। কারণ জানা গেল, যে—বাকালী অফিসারের রিপোর্টের উপর সুপারিন্টেন্ডেন্ট্ বই দেওয়া বা না দেওয়ার নির্দেশ দেন, সেই অফিসারটি এই বই সযত্নে সুপারকে নোট দিয়েছেন, "Sir, Grammar can be allowed, but not Politics." খবরটি আমাদের দিয়েছিলেন, আফিসেরই অল্প একজন কর্মচারী A.S.I. আশু লাহিড়ী।

পরে অবশ্য অনেক দরবার করার ফলে বইটি ভিতরে প্রবেশের অনুমতি পেরেছিল।

\* \* \* \*

ক্যাম্পের চারধারে ছুই প্রহ কাঁটা তারের বেড়ার মাঝখানে বন্ধ পরিলর রাস্তার অল্প দূরে অবস্থিত লাইট-পোস্ট ও সেন্টি-বলের কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি। এই লাইট-পোস্টের 'ডে-লাইট'-গুলির পরিচর্যার অস্ত্র মাঝে বিকিট নবর অস্তর অস্তর বাতিওয়ালা

আসতো। সেষ্টিরা তাকে নিরমমাসিক চ্যালেঞ্জ করতো—“Halt, who comes there ?” বাতি-ওঝালা উত্তর দিত—“বাতিঝালা।” “Pass বাতিঝালা, All’s Well”—বলে সেষ্টি তাকে খেতে দিত। এই কথোপকথন প্রতি রাত্রে শুনে শুনে আমাদের গা’ সহ্য হয়ে গিয়েছিল।

একদিন সকালবেলা কুমিল্লার বীরেন ভট্টাচার্য্য গভীরভাবে আমাদের জানালেন—“কাল একটু গভীর রাতে বাথকমে গিয়েছিলাম। একটা মজার ব্যাপার দেখলাম। একটা কুকুর ক্যাম্পের ভিতর থেকে কাঁটা ভারের ভিতর দিয়ে গলে’ গিয়ে রাস্তায় হাজির। অমনি সেষ্টির চীৎকার—‘Halt, who comes there ?’ কিন্তু সারমের প্রবর তা’ গ্রাফ না করে, ওধারের কাঁটাতারের ভিতর ঢুক গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেষ্টি র সরব ঘোষণা—‘Pass কুত্তা, all’s well.’”

বলাবাহুল্য, “Pass বাতিঝালা, all’s well”—সেষ্টির এই ধ্বনিকে কটাক্ষ করেই বীরেনবাবুর এই বানানো গল্পের অবতারণা। “All’s Well” বা “All Safe” কথাটা উর্জ্জনত অফিসারদের পরিদর্শনে আসার বেলায়—ই সেষ্টির পক্ষে ঘোষণা করাটা খাটে। বাতিঝালাকে এটা জানানোর কোন অর্থ হয় না।

বীরেনবাবুর রক্তরশের অনেক দৃষ্টিান্ত আছে, তবে তা’ বেনীর্ ভাগই হয়েছিল আমরা পাঁচ নম্বর ক্যাম্প যাওয়ার পর। দু’একটা পরে উল্লেখ করবার ইচ্ছা রইল।

\* \* \* \*

দেউলিতে এসেছিলাম, ভর গ্রীষ্মকালে। রাক্ষপ্তানার এই মরু-সম্মিহিত অঞ্চলের গরমের ভুলনা হয় না। তবু-ও ক্যাম্পের হাতায় এদিক সেদিক ছড়িয়ে থাকা বেশ কিছু নিম গাছ গ্রীষ্মের স্বাভাবিক প্রার্থ্য্য একটু লঘু করে দিয়েছিল। আর বড় ব্যারাকটির ছাদ ছিল খুব উঁচু এবং মাটির টালির। টানা পাখার ব্যবস্থাও সেখানে ছিল। পরে যখন পাঁচ নম্বর ক্যাম্প আমাদের স্থানান্তরিত করা হলো, তখন টের পেয়েছিলাম রাক্ষপ্তানার গরম কাকে বলে। টিনের ছাউনি দেওয়া ব্যারাকঘরে যদিও করেদীদের দিয়ে টানা পাখা চালাবার ব্যবস্থা ছিল, তবু গ্রীষ্মের ত্রপুরটা আমাদের কাটাতে হতো ভিক্ষে মোটা তোলালে দিয়ে মাথা ও শরীর সম্পূর্ণভাবে চাপা দিয়ে।

গ্রীষ্ম গিলে ক্রমে শীত এলো। শীতের দাপট-ও কম ছিল না। বন্যা ক্যাম্প পাহাড়ের উপর অবস্থিত। তাই, সেখানে শীতের প্রথমতা স্বাভাবিক। কিন্তু, দেউলির শীতের কাছে বন্যাও হার খানে। আমরা তবু বন্যার থাকতে উপযুক্ত শীতবস্ত্রের যোগাড় করেছিলাম এবং দেউলিতে তা’ সঙ্গে এনেছিলাম। কিন্তু যারা আমাদের পরিচর্য্যার

কাজে নিযুক্ত ছিল, সেই সাধারণ করেদীদের দুর্দশা অসহনীয় ছিল। রাত তিনটে নাগাদ আমরা বিছানার ওয়ে ওয়ে কুচকাওয়াজের শব্দ শুনেতে পেতাম। শীতে যাতে এই করেদীরা জমে না যায়, তাই শেষ রাত্রি থেকে ভোর পর্যন্ত তাদের প্যারেড করানো হতো—শরীর গরম রাখার জন্য। ইশাক নামে এক দুর্দর্ষ পাঠান ছিল, করেদীদের সর্দার-মেট। এই ইশাক তাদের সারা ক্যাম্পের হাতা জুড়ে প্যারেড কবিয়ে নিয়ে বেড়াতে। এক বছর পর অবশ্য তাদের শীতের কষ্টের ব্যবস্থা বাডান হয়। পরের শীতকালগুলিতে আর তাদের এই নৈশ প্যারেডের প্রয়োজন ছিল না।

দেউলির শীতের প্রথম বৎসরের অভিজ্ঞতার নুখেতে পারলাম যে, আমাদের ঠিকাদাকে শীতের প্রকোপ থেকে রক্ষা করার উপযুক্ত শীতবস্ত্র থাকলেও, ধুতিপরে' নিষ্কাশনের উন্নততা রক্ষা করা সম্ভব নয়। আমার আবার কটিবাত ও উরু-দেশের বাতের একটু প্রকোপ মাঝে মাঝে দেখা দিত। তাই, শীতকালে গরম ট্রাউজার ব্যবহার করবো প্রাথমিক। প্রথম শীত ত' কেটেই গেল। পরের শীতে যা'তে ট্রাউজার কিনে ব্যবহার করতে পারি, সেজন্য আফিসে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখলাম। কিন্তু আফিস থেকে শামাকে জানানো হলো যে, যেহেতু এটা Detention Jail, Camp নয়, সেইজন্য ট্রাউজার পরতে দেওয়ার নিয়ম নেই।

তখন আমার lumbago ও Sciatica-ব অজুহাত দেখিয়ে মেডিকেল অফিসারের নিকট লিখলাম যে, মেডিকেল গ্রাউণ্ডে আমাকে গরম ট্রাউজার ব্যবহারের অনুমতি দিতে তিনি যেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর নিকট সুপারিশ করেন। মেডিকেল অফিসার এখন Dr. Garrod নামে একজন শ্বেতাঙ্গ। তিনি আমার দরখাস্তে সুপারিশ করে লিখে দিলেন যে, ট্রাউজার নয়, তবে আমাকে গরম পায়জামা ব্যবহার করতে দেওয়া যেতে পারে। ঐ সুপারিশের উপর সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ফিনে আমাকে সাদা রং-এর গরম পায়জামা ব্যবহারের অনুমতি দিলেন। যথারীতি কন্ট্রোলারকে দিবে পায়জামা তৈরী করান হ'লো। কিন্তু কথায় বলে বাবুর চেয়ে পেরাদার বিক্রম বেশী। অধস্তন বাঙালী অফিসারেরা পায়জামা আটক করলেন। এদিকে আমরা ততদিনে (১৯৩৩ এর শেষভাগ) ১নং ক্যাম্প ছেড়ে ২নং-এ চলে গেছি। শীত-ও এসে গেছে। ২নং ক্যাম্প থেকে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে সব বিষয় জানিয়ে একটি প্লিপ দিলাম। তারই ফলস্বরূপ অবশেষে পায়জামা পাওয়া গেল।

\* \* \* \*

বছরখানেক দেউলির একটি মাত্র ক্যাম্পে বাংলার একশত বিপ্লবী এইভাবে বন্দীজীবন যাপন করছিলেন। এমন সময় বেশ কানায়ুবা শোনা যেতে লাগলো যে,

নরকার আরো অনেক রাজকন্যা বাংলা থেকে দেউলিঙে নিয়ে আসবেন। সেক্ষেত্রে আরোজন্যের বাসস্থান-ও তৈরী হচ্ছে। ক্রমে আফিসের লোকজনদের কাছ থেকে গুজব-টার সম্বন্ধ-ও পাওয়া গেল এবং আমাদের ক্যাম্পের পূর্বদিকস্থ সীমানার বাইরে চাটাইয়ের বেড়ার-ও পাশে যে ঘর-দোর উঠছে তা'ও টের পেলাম।

১৯৩৩-এর মাঝামাঝি সময়ে দুই নম্বর ক্যাম্প খোলা হলো। নীরদ চক্রবর্তী এলেন, প্রথম ভৌমিক এবং কালী সেন এলেন। প্রথম প্রথম দুই ক্যাম্পের লোকদের মেলামেশার ব্যবস্থা ছিল না। কাঁটা তার ও কালো চাটাইয়ের ছ'পাশে পরস্পরের গুটির আড়ালে থেকে কথাবার্তা হতো। সেক্ট্রিরা কোন বাধা দিত না। একদিন স্তন্যলাম হিজলী থেকে একজন ডেটিনিউ ২নং ক্যাম্পে এসেছেন ; তিনি মাতৃভাষা বাংলা ছুলে গেছেন। হিন্দীতে কথা বলেন। একজন সাধক পুরুষ-ও নাকি তিনি। হিজলী ক্যাম্পে লাল কাপড় পরতেন, লম্বা চুল ছিল, নিম্ন হাতে কালীমূর্তি তৈরী করে পূজা করতেন। পরে নাকি নিজেই একদিন লাধি মেয়ে কালীমূর্তি ভেঙে দিয়েছিলেন। সাধকেরা একপ করেই থাকেন। অনুসন্ধান করে নাম জানলাম, নগেন ধর, মরমনসিংহ জেলার বাড়ী।

নগেন ধর কিশোরগঞ্জের লোক, আমার পূর্ব-পরিচিত। আমাদের ইয়ং কমরেড্‌স্ লীগের সঙ্গে যুক্ত ছিল, সে পাগল হয়ে গেল। মনটা একটু খারাপ হলো। একদিন কে একজন এসে আমার বললেন, “আপনাকে ২নং ক্যাম্প থেকে ডাকছে। একটু বেড়ার পাশে যান।”

গেলাম। ওখার থেকে নগেন ধর হিন্দীতে আমার সম্ভাষণ জানালেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো। ওপাশ থেকে নগেন ধর হিন্দীতে, এপাশ থেকে আমি বাংলার। কথাবার্তার কোন পাগলাদির লক্ষণ পেলাম না।

পরে দুই ক্যাম্পে যখন মেলামেশার সুযোগ দেওয়া হলো, সেই সময় নগেন ধরকে একদিন নিরালার জিজ্ঞাসা করলাম তাঁর এই প্রকার অবস্থা হওয়ার কারণ কি ? সরলভাবে তিনি সব জানালেন। আর হিন্দীতে নয়, বাংলাতেই তিনি তাঁর কাহিনী বলে গেলেন।

“রয়ারেক্টের পর মরমনসিংহের আই, বি, আফিসে নিয়ে গিয়ে আমাকে খুব মারধোর করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার পালিগালাজ ও হুমকি—‘মেয়ে বাপের কান কুলিয়ে দেব ; মাতৃভাষা কুলিয়ে ফেলবো—’ ইত্যাদি। ডেটিনিউ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মাথার একটা Practical joke করার বড়লক্ষ হলো। বেন পুণ্ডিশের

মার খেয়েই মাড়-ভাষা ভুলে গিয়েছি—এই ভান করে হিন্দিতে কথাবার্তা বলা শুরু করলাম।

‘আরেকদিন কী করলাম জানেন ? বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখলাম। ঠিকানা লিখতে গিয়ে থ’ মেরে বলে রইলাম, তারপর কাঁদতে শুরু করলাম। পাশের বন্ধুরা ছুটে এলেন—“কী ব্যাপার ?”

বললাম—“পিতাশ্রীকা নাম ভুল গিলা। কেইসে চিঠি জেগেগা।”

‘বন্ধুদের একজন আফিসে স্লিপ্ দিলেন, আফিস থেকে আমার বাবার নামটা জানাবার জন্য। কারণ, চিঠি লিখতে গিয়ে তাঁর নাম আমি স্মরণ করতে পারছি না। আফিস থেকে নাম এলো এবং সেখানেও রেকর্ড হয়ে রইল, আমার মাথা ধারাপ হয়ে গিয়েছে।”

কালী সাধনার ব্যাপারটা কী জানতে চাইলাম। নগেনবাবু বললেন—“আমার মাথায় বরাবরই একটু ছিট আছে, জানেন ত ? বাইরে থাকতে একবার এক কালী-সাধকের আশ্রমে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম। লম্বা চুল রাখা, লাল কাপড় পড়া—ভক্ত সবই আমার জানা ছিল। বন্দীশালায় যখন মাথা ধারাপ বলে রটেই গেছে, তখন ভাবলাম, আরেক ধাপ এগিয়ে যাই না কেন ? ক্যাম্পের ভিতরই মাটি দিয়ে কালীমূর্তি গড়লাম। অমাবস্যা রাতে পূজা, ধ্যান ইত্যাদি চলতে লাগলো। শেষে একদিন বিরক্ত হয়ে চুলের মুঠি ধরে কালীমূর্তিকে বিসর্জন। একদল ডেটিনিউ এবং লিপাই সাত্ত্বীর নিকট একজন বড় সাধক বলে বিবেচিত ছলাম।”

“আচ্ছা, এসব কি তাড়াতাড়ি ছাড়া পাওয়ার উদ্দেশ্যে করেছিলেন ?” জিজ্ঞাসা কবলাম।

“তা’ত বুঝতেই পারছেন। এ উদ্দেশ্য একটু ছিল বৈ কি !” —একটু মুচকি হেসে নগেন ধর বললেন।

এর পর থেকে নগেন ধরের মুখে আর হিন্দী কথা শোনা যায় নি। বাংলাদেশে কথাবার্তা বলতেন।

নগেন ধর বেশী দিন দেউলিতে ছিলেন না। পরে তাঁকে বাংলাদেশে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে বোধ হয় ডিলেভইনটার্নমেন্টে পাঠান হয়।

\* \* \* \*

তুই নখর ক্যাম্পের ডেটিনিউরা স্থির করলেন, তাঁদের ক্যাম্পে হুর্গাপূজা হবে। আফিসে জানানো হলে আফিস থেকে কোন আপত্তি করা হলো না। বরং সম্ভাব্য সর্বপ্রকার সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলো। আমাদের ক্যাম্পের (১নং) রুহুবাবু (শৈলেন দাশগুপ্ত) একদিন উত্তেজিত ভাবে এসে বললেন, “মশায়, আধুনিক বিজ্ঞানের যুগের শিক্ষায় শিক্ষিত ডেটিনিউরা মূর্তিপূজা করবে এ’কি ভাবা খায়? এর বিরুদ্ধে আন্দোলন করা দরকার। আপনাবা ত’ কম্যুনিষ্ট; কিন্তু এই পূজা আর্চার বিবোধী হওয়ার জন্য কম্যুনিষ্ট হওয়ার-ও দরকার কবে না। Intellectually advanced সব লোকই এর বিরোধিতা করবে। আমি এ’র বিরুদ্ধে ইস্তাহার লিখবো, আপনারা তাতে সই করবেন কি?”

শৈলেনবাবুকে বলা হ’লো, ‘দেখুন পূজা আর্চা বা ধর্ম সম্পর্কে আমাদের মত সুস্পষ্ট—সবারই তা’ জানা। কিন্তু, অথবা তা’ কবলে তা’র বিরুদ্ধে প্রচারে নামবো কিনা—বিশেষতঃ এই বন্দীশালায়, তা’ বিবেচনা সাপেক্ষ। আমাদের অন্য ক্যাম্পে’র বন্ধুদের সঙ্গে এই নিয়ে আলাপ কববো।”

কনু বাবু বললেন, “সাধারণ লোকদের দ্বা’ বা বাইরের সমাজে এই পূজা অনুষ্ঠিত হলে, কিছু বলতাম না। কিন্তু বাংলার বিপ্লবী দলগুলির ছোট বড় নেতাবা যেখানে একসঙ্গে বসেচেন, সেখানে এই আবণ্যমুগীর্ণ ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠিত হবে, আর আমরা বিনা প্রতিবাদে তা’ মেনে নেব, এ’তে মন সা’য় দিচ্ছে না। খ’ হোক, আপনারা এই নিয়ে আলোচনা করুন।”

অন্য ক্যাম্পের বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা হলো। (তখন পর্য্যন্ত ১নং ও ২নং এই দু’টো ক্যাম্পই মাত্র ছিল, মনে হচ্ছে।) ঠিক হলো, পূজা সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে আমরা নিজেদের জড়াবো না। তবে ও’র বিবোধিতা কবে কোন প্রচারপত্র বের করা আমাদের উচিত হবে না। পূজা উপলক্ষে নাটকাদি যে-সব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হবে, তাতেও যোগদান না করা অধিকাংশের অভিমত হলো। কিন্তু কালীদা’ ডিন্ন মত ব্যক্ত করলেন। তাঁর মতে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগ না দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। এ’তে ত’ আমরা পূজা বা ধর্মের সঙ্গে কোন আপোষের মনোভাব দেখাচ্ছি না। অন্যদের অভিমত এ বিষয়ে অনেকটা শৈলেনবাবুর মতের অনুরূপ। বাইরে জনসাধারণের দ্বারা অনুষ্ঠিত এইসব অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আমাদের আপত্তি থাকতো না। কিন্তু, বাংলার সেরা সেরা বিপ্লবী নেতারা ভাবধারার দিক থেকে আজ-ও মানব সভ্যতার বিবর্তনের এক সুদূর অতীত যুগের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে রাখবেন—এ ব্যাপারটা আমরা কী চোখে দেখি, তা’ তাঁদের বুঝতে দেওয়া দরকার।

খাইহোক, এ বিষয়ে প্রত্যেকে নিজের অভিমত অনুযায়ী কাজ করতে পারবেন এই ঠিক হলো।

কালীদাস' জীব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন, আমরা অন্তেরা কেহ দেই নাই বলে মনে হচ্ছে। তবে, সে-সময় আমরা কমিউনিস্ট বলতে ক'জনই বা ছিলাম! সব শুধু জনা দশেক-ও হবে না বোধহয়।

আমাদের সঙ্গে কালীদাস'র এই মতানৈক্যের ব্যাপারটা পরে আমরা বাইরের তদানীন্তন পার্টি-ইউনিটের গোচরে আনি (শুভ উপায়ে) এবং তার অভিমত জানতে চাই। কালীদাস'র মতকেই পার্টি সমর্থন জানিয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে কিছুদিন পবেব একটি ঘটনাব উল্লেখ করছি। আমরা তখন এং ক্যাম্পে চলে গেছি। নেপাল নাগ বি, ডি'ব সঙ্গে সব সংশ্রব কাটিয়ে আমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিশেষে গেছেন। দোলের সময় বি, ডি'ব অন্যতম নেতা সত্যবক্সী নেপাল নাগকে এলেন আবীব দিতে। নেপাল গম্ভীরভাবে বললেন—‘দেখুন, এই জিনিসটাকে এখন আমি অনেক নীচু স্তরের সংস্কৃতি বলে মনে কবি।’

সত্যবক্সী থ' মেরে গেলেন। নেপাল তাঁব মত একজন লোকের যুথের উপর এমন কথা বললো। একজন বন্ধুর নিকট নাকি সত্যবক্সী পরে বলেছিলেন—“I felt myself so small।”

\* \* \* \*

আমরা প্রথম খখন এলাম, তখন ক্যাম্পেব ডাক্তার ছিলেন, একজন মাদ্রাজী— ডঃ জগন্নাথন। আর ছিলেন একজন বৃদ্ধ হেকিম, দিল্লীব অধিবাসী। প্রসিদ্ধ দেশনেতা হাকিম আজমল খাঁ র স্বাস্থ্যবলে পরিচয় দিতেন। ওয়ুধগত্তর বিশেষ কিছুই ছিল না। পেটে ব্যথা হয়েছে। ডাক্তারকে ডাকা হলো। জগন্নাথ (আমরা শেষের ‘ন’-টা উচ্চারণ করতাম না।) এসে দেখে শুনে বললেন, পেটে গ্যাস হয়েছে। ‘Take Plenty of water ; water will go down wards and the gas will come up wards.’ ডাক্তারের এই কথাটা কারো অসুখ হলেই, আমরা ঠাট্টাচ্লে ব্যবহার করতাম।

হেকিম সাহেব বেশী দিন ছিলেন না। পরে এলেন চিক্ মেডিক্যাল অফিসার হয়ে একজন ইংরেজ—Dr. Garrod। আর তাঁর অধীনে—Dr. Khan। ডঃ গ্যারড বিশেষ সূচিকিৎসক ছিলেন না। নামের পাশে কোন ডাক্তারী খেতাব-ও দেখিনি। ডঃ খান বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী—M. B. B. S। করাচীর অধিবাসী। চিকিৎসক-ও মন্দ ছিলেন না। কিন্তু প্রথমদিকে ডেটিনিউদের নিকট জনপ্রিয় ছিলেন না। বাংলার



বিপ্লবীদের সম্বন্ধে তাঁর কোন পূর্ব-কল্পিত ভীতি-জনক ধারণা ছিল কি না, জানিনা। তবে তিনি ক্যাম্পে ঢুকতেই সঙ্গে একটি রিভলবার নিয়ে। ডেটিনিউদের চোখে এটা ভাল ঠেকেনি। সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর নিকট এ সম্বন্ধে জানানো হলো : ডাঃ খান কি ডেটিনিউদের কোন হিংস্র প্রাণী বলে মনে করেন যে, আত্মরক্ষার জন্য তাঁকে ক্যাম্পে রিভলবার নিয়ে ঢুকতে হয়! আর যদি তাই তাঁর ধারণা হয়ে থাকে, তবে একটি রিভলবার দিয়ে তিনি নিজেকে বাঁচাতে পারবেন বলে মনে করেন কী করে?

এরপর থেকে ডাঃ খান আর সশস্ত্রভাবে ক্যাম্পে আসতেন না।

চিকিৎসকের অভাব কিছুটা দূর হলো বটে, কিন্তু ওষুধ-পত্র বা চিকিৎসার অগ্ৰাণ্য সুব্যবস্থা হতে তখনও অনেক দেরী ছিল। মামুলি অসুখের বেশী কোন রোগ হলে ডেটিনিউদের সুদূর আজমীর হাসপাতালে পাঠান হতো।

চিকিৎসা ব্যাপারে প্রথম আমলের এই অব্যবস্থার শিকার হয়েছিলেন, আমাদের কমরেড হরিপদ বাগচী। দেউলি বন্দী নিবাসের দ্বিতীয় বলি। হরিপদবাবু কয়েকদিন ধরে পেটে ব্যথা অনুভব করছিলেন। ডাক্তার এসে দেখে ‘এপিণ্ডিসাইটিস্’ বলে সন্দেহ প্রকাশ করলেন। চিকিৎসার জন্য আজমীর হাসপাতালে যেতে হবে। কিন্তু সেখানে ব্যবস্থাদি করতে কর্তৃপক্ষের সাত আট দিন লেগে গেল। ইতিমধ্যে তাঁর ব্যথা অনেকটা কমে গিয়েছে। যেদিন বিকালের দিকে তাঁকে আজমীরে নিয়ে যাওয়ার আদেশ এলো, সেদিন তিনি মাঠে ফুটবল খেলতে গিয়েছেন। মাঠ থেকে আমিই তাঁকে ডেকে আনলাম। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই তিনি গেলেন। মনে মনে শঙ্কা অনুভব করলেও আমরা তাঁকে যেতে উৎসাহিত করেছিলাম।

কয়েকদিন পর সুনলাম, তাঁকে অস্ত্রোপচার করা হয়েছে। পেট কাটার পর নাকি দেখা গিয়েছিল, এপেন্ডিসাইটিস্ বাদ দেওয়ার মত এমন কোন অবস্থা হয়নি। তবু-ও তা’ কাটা হলো। তত্পরি তাঁকে রাখা হয়েছিল এমন একটি স্থানে, যে জায়গাটা স্যাংসেঁতে, আলো-হাওয়া বিহীন এবং একেবারে বাধরুম-সংলগ্ন। পাশেই নর্দমা দিয়ে অনবরত জল গড়াচ্ছে। যথোচিত সেবা-যত্নের ও খুবই অভাব ছিল।

অপর একজন ডেটিনিউ ধুলনার নির্মল দাস সে-সময় অন্য কোন রোগের চিকিৎসার জন্য আজমীর হাসপাতালে ছিলেন। তিনি ছাড়া পেলে এসে এইসব খবর আমাদের জানান। আসবার আগে হরিপদবাবুকে তিনি দেখে এসেছেন; খুবই আশঙ্কাজনক অবস্থা। হরিপদবাবু তাঁকে করুণভাবে জানিয়েছেন, এই নরক থেকে যেন তাঁকে উদ্ধারের ব্যবস্থা করা হয়।

ক্যাম্প কমিটি থেকে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে সব লিখে জানিয়ে অবিলম্বে হরিপদ বাগচীর উপযুক্ত সেবাশুশ্রূষা ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশে রাখবার ব্যবস্থা করার জন্য আবেদন করা হলো। কিন্তু, ‘কাকস্ম পরিবেদনা’, কয়েকদিন পরেই ক্যাম্পের ডেটিনিউদের জানানো হলো যে, আক্ষরী হাসপাতাল ডেটিনিউ হরিপদ বাগচীর মৃত্যু হয়েছে।

স্বভাবতঃই ক্যাম্পের ডেটিনিউরা দুঃখে ও রাগে অভিভূত হলেন। সুপারকে বেশ কড়াভাবে একখানি চিঠি দেওয়া হলো। কর্তৃপক্ষের গাফিলতি ও শৈথিল্যের জন্যই যে এভাবে একটি মূল্যবান প্রাণ বलि হলো, ডেটিনিউরা দৃঢ়ভাবে ইহাই বিশ্বাস করে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট ফিনে ডেটিনিউদের চিঠির উত্তর দিলেন। উত্তরের প্রতিছত্রে শাসক-সুলভ ঔদ্ধত্য ও তাচ্ছিল্য ফুটে উঠেছিল। প্রথম ছত্রে বরানটা মোটামুটি মনে আছে। ‘তোমাদের চিঠি পেয়ে প্রথম ভেবেছিলাম, ওটা Waste-paper-basket-এ ফেলে দেব। কারণ, ও’টাই ’ওর উপযুক্ত স্থান। কিন্তু, দ্বিতীয়বার ভেবে দেখলাম, এ’র উত্তর দেওয়া দরকার। তাই, এই চিঠি দিচ্ছি—’

পরের অংশে কী লেখা ছিল, ‘আজ আর তা’ মনে করতে পারছি না। কিন্তু, ফিনের চিঠিতে ক্যাম্পের বন্দীরা যে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছিলেন, সেটা বেশ মনে আছে। কিন্তু তখনকার পরিস্থিতিতে এই অপমান নিষ্ফল আক্রোশে হত্যা করা ভিন্ন উপায় ছিল না।

পরবর্তীকালে বিভিন্ন সময়ে আরো তিনজন ডেটিনিউ দেউলিতে মারা গেছেন। তখন অবশি চিকিৎসার হালচাল অনেক বদলে গেছে। ক্যাম্পের বাইরে হাসপাতাল উঠেছে। আট দশজন Indoor Patient রাখা মত ‘বেড’ হয়েছে। অস্ত্রোপচার করার মত-ও ঘর তৈরী হয়েছে। ডাক্তার, কম্পাউণ্ডারের সংখ্যা বেড়েছে।

দেউলির তিন নম্বর বलि হলেন, সাতকড়ি ব্যানার্জী। তাঁর অবস্থা বয়স হয়েছিল। Stroke হ’য়ে বা অন্য কী রোগে মারা যান, মনে হচ্ছে না। তবে তিনি বিশেষ ভুগে মরেননি। হঠাৎ-ই প্রাণ ত্যাগ করেন।

চতুর্থ বलि শৈলেশ চট্টোপাধ্যায়। এর মৃত্যু-ও খুবই দুঃখজনক। সু-স্বাস্থ্যের অধিকারী, একজন নিপুনক্রীড়াবিদ মাত্র বাইশ বৎসর বয়স্ক শৈলেশ চ্যাটার্জী ছিলেন অনুশীলন দলের লোক। কুনিলা শহরে ছিল তাঁর বাড়ী। দেউলিতে তিন নম্বর ক্যাম্পে থাকতেন।

এবল আরে আক্রান্ত হয়ে শৈলেশবাবু হাসপাতালে প্রেরিত হন। সেদিন সকাল বেলা তাঁর শরীর অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। রাতে আর ছেড়ে গিয়েছে। তিনি বারান্দার

দাঁত ঝাঙ্কতে ঝাঙ্কতে থগ্ন রোগী বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন। এমন সময় চিফ্ মেডিক্যাল অফিসার ডঃ গ্যারড এলেন ইনজেকশন দিতে। শৈলেশবাবু ভাড়াভাড়া হাত মুখ ধুয়ে ঘরে গেলেন। ইনজেকশন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অট্টোমট হসে পড়লেন; মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে লাগলো। ডঃ গ্যারড ৩য়ে চেষ্টা করে উঠলেন—“**He is sinking; he is sinking Call Dr Khan.**”

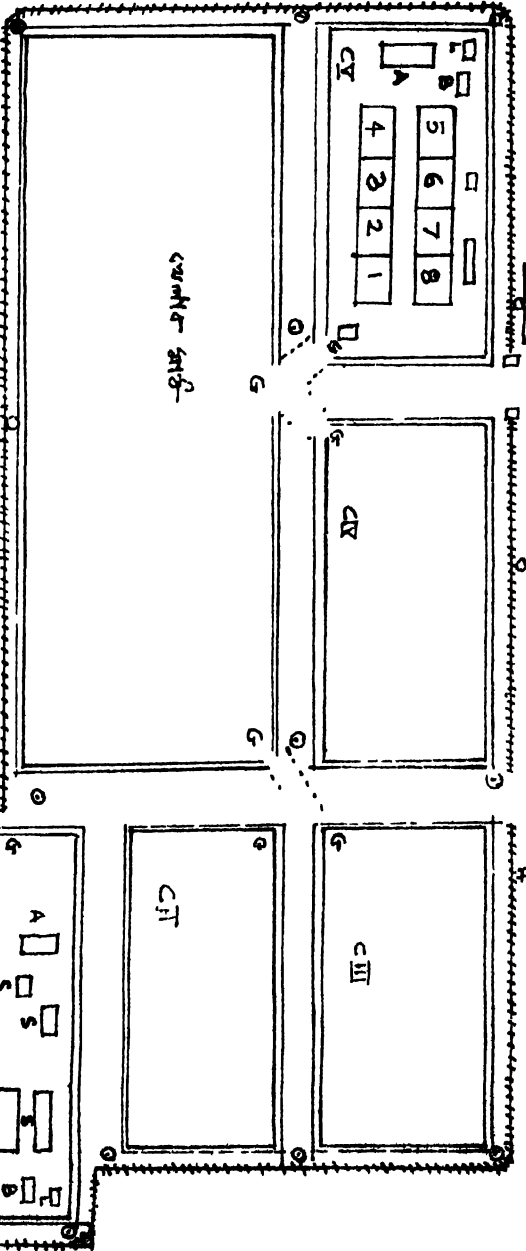
ডাক্তার খানকে দাকতে সিপাই ছুটলো। কিন্তু, তাঁকে বাড়ীতে পাওয়া গেল না। সেদিন তাঁর ছুটি ছিল। সকালেই কোথাও বেড়াতে চলে গিয়েছেন। কিছুই খার করার ছিল না। একটি তরতাজা প্রাণ এইভাবে ভুল চিকিৎসার শিকার হলো।\*

দেউলির পঞ্চম এবং শেষ বলি অনুশীলনের সন্তোষ গাঙ্গুলী। আমরা তখন পাঁচ নম্বর ক্যাম্পের অধিবাসী। সন্তোষবাবু ও ঐ ক্যাম্পের এক নম্বর ঘরে থাকেন। ঐ ঘরটিতে খাঁবা থাকতেন, তাঁরা সকলেই অনুশীলন দলের লোক। একদিন বিকালে ক্যাম্পের প্রাণ সকলেই ফুটবল মাঠে গিয়েছেন. কেহ খেলতে, কেহ বেড়াতে। ক্যাম্প প্রাণ খালি। হঠাৎ অনুশীলনের কয়েকজনকে ছুটে ক্যাম্পে ফিরে আসতে দেখা গেল। মাঠ বন্ধ হওয়ার তখনও সময় হয়নি। আমরাও কিছু একটা ঘটেছে ভেবে ক্যাম্পে ঢুকলাম। এসেই সুনলাম, ১নং ঘরের দরজা জানালা সব ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে সন্তোষ গাঙ্গুলী গলায় দড়ি দিয়েছেন। জগদীশ চ্যাটার্জী পিছনের কাঁচের জানালা ভেঙে ঘরে ঢুকেছেন। কাঁচ ভাঙতে গিয়ে তিনিও হাতে দাক্তন জখম হয়েছেন। দড়ি কেটে সন্তোষবাবুকে নামানো হলো। কিন্তু প্রাণ তাঁর পূর্বেই বেরিয়ে গেছে। কী কারণে এই মর্মান্তিক ঘটনা ঘটলো তা? আমাদের নিকট রহস্যই রয়ে গেল।

১৯৩২-এর মাঝামাঝি থেকে ১৯৩৭-এর শেষ অবধি এই সাড়ে পাঁচ বছর কাল দেউলির পাঁচটি ক্যাম্পে পাঁচশতাধিক বাঙালী বন্দী বিভিন্ন সময়ে আটক ছিলেন। তাঁদের সবাই পরে আবার বাংলার মাটিতে ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু এই পাঁচজন রাজপুতানার উষর ভূমিতেই নিজেদের দেহ-ভাঙা মিলিয়ে দিলেন।

পরিশিষ্ট ৪ দ্রঃ





कक्षा निम्न विवरण के द्वारा [कक्षा] का है।

- |            |      |                    |                  |
|------------|------|--------------------|------------------|
| CI - २२०   | उपान | M - प्रथम श्रेणी   | C - कक्षा        |
| CII - २२०  | "    | S - द्वितीय श्रेणी | H - प्रथम श्रेणी |
| CIII - २२० | "    | A - तृतीय श्रेणी   | O - उपनिवेश      |
| CIV - २२०  | "    | B - चतुर्थ श्रेणी  | G - प्राचीन      |
| CV - २२०   | "    | L - प्रथम श्रेणी   | ① - कक्षा        |
| CVI - २२०  | "    | K - तृतीय श्रेणी   | ② - कक्षा        |
| CVII - २२० | "    | CL - प्रथम श्रेणी  | D - कक्षा        |

## দেউলি (৩)

১৯৩৩ এর শেষ দিকে আমাদের এক নম্বর থেকে পাঁচ নম্বর ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া হলো। শুধু বনক কবেকজন এক নম্বরেই রয়ে গেলেন। এঁদের ভিতর ছিলেন, বিপিন গাঙ্গুলি, হরিকুমার চক্রবর্তী, অশ্বিনী গাঙ্গুলী, কালীপ্রসাদ ব্যানার্জী, জ্ঞান মজুমদার, আশু কাহিলী প্রমুখ। বি, ডি-ব বর্ষীয়ান নেতা হেম ঘোষকে কিন্তু পাঁচ নম্বরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ইতিপূর্বেই দুই, তিন এবং চার নম্বর ক্যাম্প পুরোপুরি ভবতি হয়ে গিয়েছিল এবং বাংলাদেশ থেকে বন্দী এনে এক নম্বর ক্যাম্পও ভবতি করতে বেশী দেরী হলো না। দেউলি বন্দী-নিবাসের পাঁচটি ক্যাম্পে এখন মোট বাজবন্দী ব সংখ্যা দাঁড়ালো পাঁচশ-তে।

এক নম্বর ক্যাম্প ভিন্ন অল্প চাবটি ক্যাম্প একই প্লান-এ তৈরী হয়েছিল। কাঁটা তার ও আলকাতরা মাখান চাটাইবেব বেড়া ঘারা ঘেরা একটা সুপারিসর স্থানে পরস্পর সমান্তরাল দুটি ব্যারাক। ইটের দেওয়াল, টিনের ছাউনি এবং সামনে লম্বা এক-টানা বারান্দা বিশিষ্ট এই ব্যারাক-দুটির প্রত্যেকটিতে চাবটি করে কামবা ছিল। দুই প্রান্তের দুটি কামরায় তের জন করে এবং মাঝের দু'টিতে বার জন করে—মোট পঞ্চাশ জনের স্থান ছিল এক একটি ব্যাবাকে। একটি ক্যাম্পে তাই, একশ জনের থাকবার ব্যবস্থা ছিল। [ প্রদত্ত ছক দ্রষ্টব্য। ]

প্রত্যেকটি ব্যারাক আবার আলাদা করে কাঁটা তার ঘারা বেষ্টিত ছিল। রাত দশটা নাগাদ প্রত্যেকটি ব্যারাক তালাবন্ধ করে দেওয়া হতো এবং ভোরে খুলে দেওয়া হতো। এই সময়ের ভিতর দুই ব্যারাকের বন্দীরা পরস্পর মেলামেশা করতে পারতেন না।

এক নম্বর ক্যাম্পে কতকগুলি বড় বড় নিমগাছ থাকতে ক্যাম্পটি একটু ছায়াছন্ন ছিল। কিন্তু পাঁচ নম্বর ক্যাম্প বৃক্ষাদি বর্জিত মুক্ত প্রান্তরে অবস্থিত ছিল বলে শীত ঋতুর উত্তরেরই দাপট তীব্রতরভাবে অনুভূত হতো। শীতের প্রাকালেই আবার সে ক্যাম্পে স্থানান্তরিত হয়েছিলাম, তাই দেউলির প্রকৃত শীত সেবারই প্রথম অনুভব করি। রাত্রে বাইরে কোন অগভীর পাত্রে জল রাখা থাকলে, সকালে দেখা যেতো সেই

জলের উপর একটা পাতলা আবরণ জমাট বেঁধে আছে ।

আমাদের থাকাকালীন এক নম্বরে বিজলী বাড়ির ব্যবস্থা ছিল না । অন্য চারটি ক্যাম্পে কিন্তু প্রথম থেকেই সে ব্যবস্থা হয়েছিল । ক্যাম্পের যেন-গেটে অবস্থিত সেক্ট্রিদের ঘরে তার 'সুইচ' থাকতো, রাত এগারটার সেই 'সুইচ' বন্ধ করে দেওয়া হতো ।

জান চক্রবর্তী ও আমি দুই নম্বর ব্যারাকের আট নম্বর ঘরে আন্তান নিলাম । ঐ ঘরে অন্য ষাঁরা আগা-গোড়া বা বিভিন্ন সময়ে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে এঁদের নাম মনে করতে পারছি ; পঞ্চানন চক্রবর্তী ; অমলেন্দু দাশগুপ্ত , প্রফুল্ল চ্যাটার্জি (ট্যানা) ; ক্ষিতীশ চক্রবর্তী ; অনার্দন চক্রবর্তী ; রবি রায় ; সৌরভ ঘোষ ; ত্রিপুরা সেন ; সুশীতল রায়-চৌধুরী ; কালু ব্যানার্জি ; নগেন সরকার ; হরিনারায়ন চন্দ্র ।

ফুটবল মাঠের পূর্ব ও দক্ষিণদিক ঘিরে এই ক্যাম্প পাঁচটির অবস্থান ছিল । সকালে একঘণ্টা ও বিকালে ঘণ্টা দুই বা তিন পাঁচ ক্যাম্পের বন্দীরা একত্রিত হয়ে, এই মাঠে খেলাধুলা বা ভ্রমনাদি করতে পারতেন । তখন ক্যাম্পগুলির মাঠের দিকের দরজা এবং মাঠের দরজাগুলি খুলে দেওয়া হতো । এই সময় বিভিন্ন ক্যাম্পে যাওয়া-ও বারণ ছিল না । মাঠের দরজা বন্ধ হওয়ার মিনিট পনের আগে প্রথম ওয়ার্নিং হইসেল পড়তো এবং পাঁচ মিনিট আগে দ্বিতীয় হইসেল । তখন সকলকেই নিজ নিজ ক্যাম্পে ফিরে আসতে হতো । ক্যাম্পের এবং মাঠের দরজাও তখন আবার বন্ধ করে দেওয়া হতো । সকাল বেলা খেলার মাঠ বন্ধ হবার পর বেলা আটটা নাগাদ রোলকল করতে আফিসের কর্মচারীরা ক্যাম্পের ভিতর আসতেন । যদি কেউ নিজ ক্যাম্পে ফিরে না আসতেন, তবে রোলকলের সময় ধরা পড়ার সম্ভাবনা ছিল ।

অনুশীলনের অমূল্য মুখার্জি দেবীতে ফিরে আসার ব্যাপারে নাম করেছিলেন । তিনি আমাদের পাঁচ নম্বর ক্যাম্পের-ই অধিবাসী । সকাল বেলা মাঠের দরজা খুলে দিলে এক নম্বর ক্যাম্পে যেতেন বন্ধু-বান্ধবদের কাছে । এক নম্বরের অবস্থান মাঠ থেকে একটু দূরে বলে, ওয়ার্নিং হইসেল অনেক সময় শোনায় যেত না । ফিরবার বেলায় অমূল্যবাবু প্রায়ই এসে দেখতেন, মাঠের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, সিপাই চাবি নিয়ে আফিসে ফিরে যাচ্ছে, সিপাইকে একটু তোলাজ করে অমূল্যবাবু বলতেন, “হাবিলদারজী, ধোরা খুল দিচ্ছি ।” সিপাই আপত্তি করতো না ; অমূল্যবাবু ক্যাম্পের বন্ধুদের হেঁচৈ অভ্যর্থনার ভিতর হালি মুখে ক্যাম্পে ঢুকতেন ।

একাধিক দিন এমনি হওয়ার পর, সেদিন অমূল্যবাবু বখন একই অবস্থায় সিপাইকে ‘হাবিলদারজী’ সখোঁচন করে গেটটা খুলে দিতে অনুরোধ জানালেন, সিপাই

গভীর ভাবে বললো, “আজ ‘সুবাদারজী’ বলনে সে ভি নেই খুলেছে। আফিস মে চলিয়ে।” অগত্যা অমূল্যাবুকে আফিসে যেতে হলো। মামুলি ওরানিং দিয়ে সিপাইসহ তাঁকে যেন গেট দিয়ে ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সেদিন বন্ধুদের কাছ থেকে অমূল্যাবুর সরব অভিযর্থনা একটু জোরালো হলো। হাসতে হাসতে অমূল্যাবু নিজেই সিপাই’র বসপ্রিয়তার আখ্যানটি বললেন।

\* \* \* \*

আমরা পাঁচ নম্বরে আসার অল্পদিন পরেই সুপারিনটেন্ডেন্ট ফিনে এখান থেকে চলে গেলেন। তাঁর জায়গায় এলেন একজন মিলিটারী অফিসার Major Craator বেশ দিল খোলা মানুষ, ফিনের মত Shrowd.....ছিলেন না। শাসক-সুলভ ঐদত্যেবও কোন পরিচয় দেননি। ডেটিনিউদের সঙ্গে বন্ধুর মতই আচরণ কবতেন, বরণ বলা চলে, নিজেকে এতগুলি লোকের গাঞ্জিরান বলে মনে কবে খুশী হতেন। তাতেব আদাব বক্ষা কবতে যথাসম্ভব যত্নবান হতেন। অল্পদা দাশ অতি অল্প বরন্থ একজন ডেটিনিউ। বোধহয় তখন সাবালকস্থ-ও প্রাপ্ত হইনি। একদিন সুপারিনটেনডেন্টকে ধরলো—‘সাহেব, আমি একটা হবিগ পুষবো। ব্যস। কয়েকদিনেব ভিতবে এক হবিগ-শাবক এসে হাজিব। অল্পদাব হরিগ দেউলি ক্যাম্পে বিখ্যাৎ ছিল। সকালে বিকালে যখন ডেটিনিউদের জন্ম খেলাব মাঠে খুলে দেওয়া হতো। অল্পদাব হবিগ-শাবক-ও তখন অবাদে খেলার মাঠে এবং বিভিন্ন ক্যাম্পে ঘুরে বেডাত। সকলেব আদাব কুডিয়ে এবং নানা জনের দেওয়া ফল ও বিস্কুট খেয়ে অল্প-দিনের ভিতরই সে বেশ প্রিয়দর্শন হয়ে উঠলো। একদিন দেখা গেল, হরিগ শাবকটি যথারীতি মাঠে ও ক্যাম্পগুলিতে বিচরণ রত, আব তার গলায় একটা প্ল্যাকার্ড ঝুলছে—‘আজ আমায় কেউ কিছু খেতে দেবেন না। আমার পেটেব অসুখ করেছে।’

রাজপুতানা ময়ূরেব দেশ। কিছু ক্যাম্পে আমবা ময়ূব দেখতে পাইনা। সাহেবকে বলা হলো—‘আমরা ময়ূর পুষবো : ব্যবস্থা কবে দাও।’ কিছুদিনের ভিতরই প্রত্যেক ক্যাম্পে কতকগুলি করে ময়ূরের ডিম এসে গেল। মুরগী দিয়ে ডিমে তা’ দিয়ে ময়ূরের ডিম ফোটান হলো। ছোটবেলা ময়ূরের বাচ্চাগুলি দেখতে অতি কুৎসিত। তবে মাস ছ’য়ের ভিতরই সুন্দর লেজ গজিয়ে যায় এবং তাতেব মনোহর রূপের প্রকাশ পায়। প্রত্যেক ক্যাম্পেই কয়েকটা ময়ূর ছিল। এই উপলক্ষে একজন সিপাই একদিন এক ডেটিনিউকে বলেছিল—‘বাবু, আপনাদের জন্ম আমাদের পরেশানির অন্ত নেই। পাগলা সায়েব আমাদের হকুম দিয়েছে—চারখারের বিশাল মাঠে যত বোপবাড আছে, সেগুলি খুঁজে দেখতে হবে, ময়ূরের ডিম আছে কি না; পাওয়া গেলেই সাহেবকে এনে দিতে হবে।’

ময়ুরেরা নাকি ঝোপেঝাড়ে মাটিতেই ডিম পাড়ে ।

একদিন দেখা গেল, ক্যাম্পের ভিতর এক উট এসে হাজির । ক্র্যাফ্টার সাহেব তার পিঠে বসে এবং চালক উট চালিয়ে আনছে । পিঠ থেকে নেমে সাহেব মবাইকে জানালো—‘খার ইচ্ছে হয়, সে এসে উটের পিঠে চড়তে পার’ । অনেকেই চড়লেন । তবে বাঙালীদের টেটে চড়া অভ্যাস নেই । তাই একা একা কেউ উঠতে সাহস কবেনি । চালকের পিছনে বসে সাহেব, তার পিছনে সাহেবের কোমর জড়িয়ে ধরে এক একবারে এক একজন ডেটিনিউ উফ্রাবোহরণের আনন্দ উপভোগ করতেন । সাহেব আবার মাঝে মাঝে ভয় দেখাবার জন্য ডাইনে বাঁধে নিজের শরীরটাকে ভীষণভাবে দোলাতে থাকে । পিছনে উপবিষ্ট ব্যক্তির হাত দুটি তখন সাহেবের কোমরে আবো দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ হয় । এইভাবে ক্যাম্পের হাতাঘ বেষ্ট কিছুক্ষণ উট-দৌড় চললো । ধাঁবা উটের পিঠে চড়লেন না, তাঁরা সমবেত হয়ে এই কৌতুকবহু দৃশ্য উপভোগ করলেন । কিন্তু, কেউ কেউ ধাঁবাব এই ব্যাপারটাতে সায় দিলেন না । আমাদের বিদেশী শাসকের প্রতিনিধির সঙ্গে এতটা মাখামাখি ভাল নয় ।

পবে জেনে ছিলাম, উটটি আনা হয়েছিল রামপুরের নবাবের কাছ থেকে ।

একদিন কোন একটা কাবণে সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এব কাছে একজন অফিসাবেব নামে নালিশ করেছিলাম । একদিন বা দু’দিন পবে আমাকে ‘স্বিপ্’ দিয়ে জানানো হলো যে, সেই অফিসাবেব বিরুদ্ধে ধামোগ্য ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে । ফিনে সাহেবের আমলে এমনটা কখনো আশা করা যেত না ।

আবেকদিন একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল. তিন নম্বর ক্যাম্পে । ঘটনাটা বলবার আগে ক্র্যাফ্টার-এব একজন বিশ্বস্ত অফিসাবেব একটু পবিচয় দিয়ে নেই । **Wiggins** নামে একজন খেতাজ সার্জেন্ট ছিল । লম্বা, ছিপ্‌ছিপে, বোধহয় বহুদিন ধাবং এদেশে আছে । জল হাওয়ার গুণে তাই তার দেহের স্তম্ভকাস্তি প্রায় তাম্রবর্ণে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল । ক্র্যাফ্টাবেব সে ছিল সর্বঙ্গণের অনুগামী । ক্যাম্পের ভিতর উইগিন্স—বিহীন ক্র্যাফ্টারকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না । ক্র্যাফ্টারের একটা পোষা বাঘ ছিল । উইগিন্স তার শিকল ধরে ক্র্যাফ্টারের পিছু পিছু বহুদিন ক্যাম্পে এসেছে ।

সেদিন রাত প্রায় এগারটাঘ অনুচর উইগিন্স-কে সঙ্গে নিয়ে ক্র্যাফ্টার এসেছেন তিন নম্বর ক্যাম্পে ‘রাউণ্ড’ দিতে । একটি ঘরে ঢুকে দুই সারি বিছানার মাঝের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে স্তনতে পেলেন পর্দা আবৃত একটি শয্যা থেকে উচ্চ নাসিক-গর্জন বেরুচ্ছে । সাহেব বোধহয় একটু পানমস্ত ছিলেন । পর্দাটা একটু ঝাঁক করে বেশ



হাসিখুশীভাবে কিছু একটা বলে হাতের লাঠির অগ্রভাগ দিয়ে নির্দ্রিত বাজির গারে এক খোঁচা দিলেন। বাস, আর যার কোথায। আশেপাশে যে সব ডেটিনিউ তখন-ও নিদ্রা যাননি, তাঁরা লাফিয়ে উঠে সাহেবকে ঘিরে ধরলেন।

“ওকে খোঁচা দিলে কেন ?”

“ও কেমন গর্জন করছিল, তাই জাগিয়ে দিলাম”—হাসিভাবেই সাহেব বললেন।

“ইযাকি পেয়েছ ? তোমাকে কমা চাইতে হবে।”

এইবার সাহেবের-ও মেজাজ গরম হ'লা। চেষ্টাষে উঠলো—“What ! you want to fight ? you will have it”

পরক্ষণেই উইগিনসেব দিকে তাকিয়ে বললো—“Wiggins, what do you say, War or Peace ?”

উইগিনস্ ভাবাচেকার মত উত্তর দিল—“Peace, Sir, Peace”

সাহেব তখন ডেটিনিউদের দিকে তাকিয়ে বললো—Wiggins says, Peace, so there will be peace. I regret the incident”.

ব্যাপারটা আর গড়ালো না। সাহেব যে ভাল মান্ব সবাই জানতো।

\* \* \* \*

## গাছপালা

এই কক্ষ মরু অঞ্চলের ভূমির উর্ধ্বতা-শক্তি কিন্তু কম ছিল না। এক নম্বব ক্যাম্প বেশ কয়েকটি নিমগাছ ছিল; ক্যাম্প কম্পাউণ্ডটি তাই খানিকটা ছায়া স্নিধ ছিল। ঐ ক্যাম্প থেকে খেলার মাঠে যাবাব বাস্তার দু'ধার কতকগুলি ছোট ছোট গুল্মে আবৃত ছিল। জানলাম যে, সেগুলি চিরতা-গাছ। ভাল ছিঁড়ে মুখে দিয়ে তার সত্যতায় নিঃসন্দেহ হয়ে বেশ আনন্দ পেলাম। সন্নিকটে একটি লতাচ্ছাদিত রাবিশের ভূপ ছিল। শীতের প্রাকালে সুন্দব গোলাপী ২২-এর ফুলে লতাটি চেয়ে গিয়ে এক অপূর্ব শোভার বিস্তার করতো। কে একজন বললেন, এটা কোন বস্ত্র লতা নয়। পুষ্প বিল'সীদের বাগান ও গৃহের শোভাবর্ধনে এই লতা যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। ইংরেজী নাম—এন্টিগনর। মনে হলো ক্যাম্পটি যখন পূর্বে সেনানিবাস ছিল, তখন হয়ত কোন সৌন্দর্য-প্রেমিক এই লতাটি এনে লাগিয়ে ছিলেন। সেনানিবাস উঠে যাওয়ার পর, প্রতিকূল পরিবেশ সত্ত্বেও লতাটি একেবারে মরে যায়নি।

পরে আমরা এনং ক্যাম্পে স্থানান্তরিত হলে গণনকার এক নম্বর ব্যারাকের জটিল বন্ধু বসতি গোলাপের একটি চারা কিনে এনে লাগিয়ে নিয়মিত জল প্রদানে তার পরিচর্যা করতে লাগলেন। অল্পদিনের ভিতর—ই গাছটি এমন সজীব ও বর্ধিত হয়ে উঠলো যে, শুকে আর গুলোর পর্যায়ে না রেখে বৃক্ষের পর্যায়ে গণ্য করাই আমাদের নিকট সম্ভব মনে হলো। অল্পশ গোলাপে গাছটি যখন ছেয়ে থাকতো, সে-দৃশ্য দাঁড়িয়ে থেকে চোখে দেখার মত।

জল পেলে এই মরুব বৃকেও ফুলের ফসল ফলানো চলে, এই চাক্ষু্য দৃষ্টান্ত দেখে অনেকেই ফুলের বাগান করার উৎসাহে মেতে উঠলেন। বিভিন্ন ক্যাম্প বেশ কয়েকটি পুষ্পাভ্যান গড়ে উঠলো। প্রভাস লাহড়ী (ছোট) ত' grafting করে একই গাছে বিভিন্ন বং-এ গোলাপফুল ফোটাবার এক্সপেরিমেন্ট করতে লাগলেন। আমিও খানিকটা অবসর সময়ে ফুলের চাষে কাটাঘো বলে মনস্থ কবলাম। আমাদের কামরার সম্বন্ধিত কাঁটা ভাবে বেড়া সংলগ্ন খানিকটা জমি ভাবে জাল দিয়ে ঘিরে নিলাম। প্রথমে নানা প্রকার ফুলের চারা লাগানো হলো। এলাইসাম, ক্যাণ্ডিটাক্ট, পামান্থাস, কার্গেশান, প্যাসি, ফুল, ভাববেনা, পিটুনিয়া, গিলাডিয়া—ইত্যাদি বহু মরুময়ী ফুলের বীজ সাতনের কাটালাগ দেখে আনানো হতো। চারা করে লাগানোর পর গাছগুলিতে যখন ফুল ফুটে থাকতো, নানা বিচিত্র বং-এর সমাবেশে বাগানটি তখন নয়নাভিরাম হয়ে উঠতো। এছাড়া, গোলাপ, বজনীগন্ধা, বেল প্রভৃতি দেশী সুগন্ধি ফুলের চারাও বাগানে স্থান পেয়েছিল।

বাগানের একপ্রান্তে একটি লতা-যিভান তৈরী করা হয়েছিল। চামেলী পতার ছাওয়া তারের জালেব এই কুটারটি মনোরম নিভৃত আবাসরূপে ব্যবহার করা যেত। নীল পর্দায় ভিতর দিকটা আবৃত ছিল। ভিতরে একখানি ডেক্-চেয়ার পেতে নিরিবিলাই বই পড়ান বা লেখান মনঃ-সংযোগ করা যেত। আর প্রয়োজন হলে চেয়ারটি সরিয়ে মাটিতে সজরঞ্জি পেতে চার-পাঁচ জন বন্ধুবান্ধব মিলে নানা বিষয়ে আলোচনা করা হতো। আমাদের সেল কমিটির মিটিং সাধারণতঃ এই লতাকুঞ্জেই অনুষ্ঠিত হতো। একদিন নেপাল নাগ ঠাট্টা করে বললেন—“যদি আমরা বেঁচে থাকতে ভাংতে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তবে এখানে একটি স্মৃতি-ফলক বসাতে হবে। কারণ, এইখানে বসে আমরা ভাবী ভারতের স্বপ্ন দেখেছি।”

\* \* \* \*

## জীবজন্তু

উদ্ভিদের কথা বললাম। দেউলিতে বন্দী থাকাকালীন যে-প্রাণী-জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল, তার একটু উল্লেখ করছি। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই বলতে হয় একটি পতঙ্গের কথা। এর সঙ্গে আমাদের পবিচয় ঘটেছিল, বলা চলে, দেউলির প্রথম বাত্রেই। তখন অবশ্য পরিচয়টা প্রত্যক্ষ হয়নি, তবে ফলটা অনুভূত হয়েছিল প্রত্যক্ষভাবেই।

গীষ্মকালে বাত্রে আমরা বাইরে ঘুমাতাম, সে কথা আগেই বলেছি। মশারি চানান হতো না, তাংব প্রয়োজন-ও ছিল না। মুক্ত থাকার তলায় একটা পাতলা চাদর গায়ে দিয়ে ঘুম ভালই হতো।

সকালে উঠে অনেকই লক্ষ্য করতেন, তাঁদের গায়ে বেশ বড় বড় ফোঁস্কা পড়েছে। সন্ধ্যা এসে ফোঁস্কা কেটে জল বের করে দিয়ে কিছু ওষুধ লাগিয়ে দিতেন। বিশেষ কিছু জ্বালা যখন না থাকলেও, কয়েকদিন যেত বা শুকোতে। প্রায় প্রতিদিন সকালেই দেখা যেত, কেউ না কেউ এই অস্বস্তিকর ব্যাপাবের শিকার হয়েছেন।

স্পষ্টই বোঝা যেত, কোন বিষাক্ত কীট বা পতঙ্গের সঙ্গে এই ব্যাপাবে যোগ রয়েছে। কিন্তু অপরাধী বহুদিন পেতে কিছুদিন লাগলো। খুব লক্ষ্য বেধে রেখে অবশেষে দেখা গেল, একপ্রকার উড়ন্ত পোকা গায়ে যেখানে এসে বসে, সেখানেই এই ফোঁস্কা পড়ে। পোকাকুলি দেখতে অনেকটা বোল্ডার মত। জেমনই বড়, তবে হল নেই, কামড়ান-ও না। গায়ে বড় বাদামী। দিনের বেলায় বড় একটা দেখা যায় না। সন্ধ্যার পব উড়ে এসে নিঃশব্দে গায়ে বসে এবং নিজ দেহের পিছন দিক থেকে একপ্রকার তরল পদার্থ নিঃসরণ করে। এ রসটা যেখানে লাগে, সেখানেই ফোঁস্কা পড়ে।

আসামীকে যখন চেনা গেল, তখন হিডিক পড়ে গেল ওদের শতম কবার। সন্ধ্যার পব হ্যান্ডিকেন সামনে রেখে (আমাদের তখন বিজলীবাতি ছিল না, তা' আগেই বলা হয়েছে) অনেকই ওং পেতে বসে থাকতেন কখন পোকাকুলি উড়ে আসবে। আলোব প্রতি ওদের একটু আকর্ষণ আছে, লক্ষ্য করা গিয়েছিল। উড়ে আসা মাত্র চোট লাগি বা অন্য কিছু দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ওদের যমালয়ে প্রেরণ করা হতো।

কয়েক মাসের ভিতরই ওদের উৎপাত কমে গিয়েছিল। পবিকল্পিতভাবে

নমনের ফলেই হউক, বা অন্য কোন অজানা কারণেই হউক, ওদের বংশ প্রায় লোপাট হ'ল গিয়েছিল। পরেব কয় বছর ওদের উৎপাত কদাচিৎ হয়েছে।

পোকাটার নামকরণ করেছিলাম আমরা—ফোস্কা পোকা বা Blister Fly

এইবার স্বল্প প্রাণীদের কথা বলি আসা যাক। জরুরার হরিণের কথা পূর্বেই বলেছি এবং কীভাবে ক্যাম্পে ময়ূর পোষা শুরু হলো তার-ও উল্লেখ করেছি। এছাড়া আরো কতকগুলি জীব আমরা ক্যাম্পে পুষবার সুযোগ পেয়েছিলাম। মূবগী ও শ্রত্যোক ক্যাম্পেই বেশ করেকজন পুষতেন। 'লেগ হর্ন', 'ব্লাক মিনর্ক', 'বোড আয়লা'ও এখানে মূবগীই ছিল প্রধান। 'টার্কি'-ও কোন কোন ক্যাম্পে ছিল। গিনি ফাউল ও বাস কেউ কেউ পুষতেন বলে মনে হচ্ছে। এইসব ভক্ষণ জীব ভিন্ন আবি ছিল, সাদা-সবগোশ, টিরা পাখী ও কাঠবেড়ালি।

এক নম্বর ক্যাম্পের নিমগাছগুলি ছিল প্রচুর কাঠবেড়ালির বিচরণক্ষেত্র হ'লেও বাচ্চা কাঠবেড়ালি মাঝে মাঝে গাছের উঁচু ডাল থেকে 'ধপ' করে মাটিতে পড়ে পড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ ভাবা নড়তে চড়তে পারতো না। ঐ সময় ছুটে গিয়ে ওদের মধ্য আমাদের এক আনন্দময় খেলা ছিল। মুঠো কবে ধরার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা শব্দে দু'টি গুঁড় দাঁত বাজুলে বসিয়ে দিত। ঐ পর্যায়ই; ওটা সজ্ঞ করে ধবে নিয়ে আসা হতো। দিন দুই তিন একটি দড়ি দিয়ে বেঁধে বেধে বিস্কুট ইত্যাদি খেতে দিয়ে পুষলেই ওরা পোষ মেনে যেতো। এক নম্বর ক্যাম্পে থাকতে আমরাও এমনি একটি পোষা কাঠবেড়ালি ছিল। টেবিলের উপর একটি ছোট কার্ড-বোর্ডের বাস্কে ভুলো দিয়ে বাসা করে দেওয়া হয়েছিল। সকালবেলা বিস্কুট ও বাদাম খেয়ে সে বেরিয়ে যেত সন্ধ্যাবেলা ঐ বাস্কে এসে আশ্রয় নিত। দিনের ভিতর আরো দু'একবার যে আসতো না, তা' নম্বর। এলেই যথারীতি বাদাম ও বিস্কুট খেতে পেত।

আমাদের কাঠবেড়ালি পোষার শব্দ দেখে হিন্দুস্তানী পরিচারকেরা মাঝে মাঝে 'গিল্‌হরী কা বাচ্চা' শব্দে এনে দিত। এক নম্বর ক্যাম্পে তাই পোষা কাঠবেড়ালির সংখ্যা সে সময় বেশ কিছু ছিল। শীতকালের সকালবেলা দেখা যেত, বাইরে বোক্‌দুরে-বুড়িয়ে ডেটিনিউরা অনেককেই 'পুঠেন দেবরয়ে অর্ক'-কার্বো রত আছেন। আর তাঁদের কাণে কাণে পিঠে হাত পা, লেজ ছড়িয়ে দিয়ে এক একটি কাঠবেড়ালি গায়ের সঙ্গে লেপটে গিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। মনে হতো, ভায়ার উপর যেন একটা সুন্দর নক্সা কাটা রয়েছে।

টিরা পাখীর কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়ছে, আমার একটি অদ্ভুত

পোষমানা টিয়ে পাখীর কথা। আশাদের ঘানের ঘরের পাশে খানিকটা জমিতে কিছু মটরের দানা ফেলে দেওয়া হয়েছিল। ওখানে জল পানির কোন অসুবিধা না থাকায় মটর ক্ষেতটি স্বল্পদিনেই সবুজের সমারোহে ছেয়ে গেল। গাছগুলি যখন স্তম্ভটিতে ভরে গেল, তখন টিয়ে-পাখীর ঝাঁক এসে বসতে লাগলো মটর-স্তম্ভটির লোভে একদিন সকালবেলা আমাদের কুমের টানাবাবু ( প্রফুল্ল চ্যাটার্জি—ম দাবীপুর ) ব'ধরুম থেকে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে মটর ক্ষেতের পাশে নবম নৌদ্রে দাঁড়িয়েছিলেন। একদল টিয়ে পাখীকে ক্ষেতে বিচরণ করতে দেখে, তিনি ভাদেব ধরতে চেষ্টা করলেন। সব পাখীই উড়ে গেল। একটি ভিন্ন। সে পাখীটা পালিয়ে ত' গেলই না, ব'ং সেধে এসে যেন টানাবাবুর হাত ধরা দিল। টানাবাবু বিহ্বল গর্বে পাখীটাকে নিয়ে ঘরে এলেন। ইতিমধ্যে পাখীটা তার নিজের ভাষা ছেড়ে মানুষের গল'র নানা কথা বলতে শুরু কবে দিয়েছে। বাবাবাব উচ্চাখিত 'মিঠুঁ' কথাটা শুনে গোয়া গেল পাখীটার নাম 'মিঠুঁ', এবং এটি স্থানীয় কোন লোকের পোষা পাখী ছিল।

কী কবে জানি, 'মিঠুঁ'কে পুষবার দায়িত্ব আমার ঘাড়ে এসে প'লো। তা'নের জাল দিয়ে বেশ একটা বড় ঝাঁটা তৈরী হলো এবং নানা উপাদেয় ফলমূল খেয়ে 'মিঠুঁ' বর্দ্ধিত হতে লাগলো।

কয়েকদিনেই ভিতরই বোঝা গেল মিঠুঁকে সব সময় ঝাঁটায় বন্দী করে না রাখলেও চলে। আমার কাঁধে চড়ে সে ঘুরে বেড়াতো। আমার লতা-বিতানে ডেক-চেরার স্তরে স্তরে যখন কোন বই পড়তাম, তখন মাঝে মাঝে তাকে সেখানে ছেড়ে দিতাম। সে চেযাব বেখে বা আমার গা বেয়ে উপবে উঠতো। আমার ঘাড়ের কাছে বসে মনেব আনন্দে আমার শক্ত কলার ঠোঁট দিয়ে কেটে যেত। সবচেযে বেশী আনন্দ পেত, আমার বোতামগুলি তার শক্ত ঠোঁট দিয়ে 'কট'স্' কটাস্' করে কেটে দিতো। আবেকটা কাণ্ড সে খ' কবতো, তা' যদি বন্ধুবা দেখতে পেতেন তবে আমাকে ঠাট্টা কবে নাভেহাল করতেন। অ'মার কাঁধে বসে, গলাটি মুখের কাছে এগিয়ে নিয়ে আমার ছেঁট করে ছাঁটা গৌফ-গাঙ্কি ঠোঁট দিয়ে কট কট করে কেটে আরো ছোট করে দিত। বেশী উৎপাত করলে আঙ্গুলের নখ দিয়ে তার ঠোঁটে জোরে টোকা দিতাম। সে মুখ বুঁডে নিত, কিন্তু কামড়াতো না। একটি পা' তুলে গ্রীবা বাঁকিয়ে 'মিঠুঁ, মিঠুঁ' বুলি ছাড়তো। অ'ব একটা বুলি যা হামেশাই তার মুখ থেকে বেরোত, তা আশাদের কানে 'চিত্রকুটে', 'চিত্রকুটে' বলে শোণাত। কিন্তু এ কথাটার কোন মানে বুঝতে পারতাম না। রাজস্থানী ভাষার কোন শব্দ হবে কিনা জানি না।

একাধিক দিন সে অবশ্য উড়ে চলে গিয়েছে; কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরে এসেছে। এইভাবে একদিন ফিরে না আসায় পরদিন এ ক্যাম্পে ও ক্যাম্পে খোঁজ করলাম। চার নম্বরের একজন পরিচারক জানালো যে, আগের দিন সন্ধ্যাবেলা তাদের ক্যাম্পের পাখীর খাঁচার উপর একটি টিয়েপাখী এসে বসেছিল। একজন বাবু তাকে ধরে খাঁচায় পুরে রেখেছেন। গেলাম সেই খাঁচার কাছে। সে ত' খাঁচা নয়, ভারের জালের ছোট খাট একখানা ঘর। ভিতরে পনের কুড়িটি টিয়েপাখী দাঁড়ে বসে আছে। সবাই দেখতে একরকম। মিঠুঁ আছে কি না, বুঝবো কী করে? কিন্তু বুঝতে দেবী হলো না। 'মিঠুঁ' বলে ডাকতেই একটি পাখী ঘাড় বাঁকিয়ে 'মিঠুঁ মিঠুঁ' "চিব্রুকুটে চিব্রুকুটে" বলে ডাকতে লাগলো। ধরে আদর করতে করতে নিয়ে এলাম। চার নম্বরের ডেটিনিউ বন্ধুরা সস্বিত বদনে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। আমাদের ক্যাম্পের বন্ধুরা-ও দৈঃস্ববে আমাদের অভিনন্দন জানালেন।

একদিন ঘটেছিল এক নাটকীয় ব্যাপাব। প্রায় সিনেমা দেখানোর মত। 'মিঠুঁ' একদিন উড়ে গিয়েছে। কিন্তু একদিন নয়, দু'দিন নয়; প্রায় চারদিন পে নিষ্ক-দ্দেশ। ইতিমধ্যে কয়েকদিন বেশ বড় বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। আশা ছেড়ে দিলাম। হয়, কারো হাতে ধরা পড়েছে। নয়ত' প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের বলি হয়েছে। কারণ, ছোট থেকে মানুষের উপর নির্ভরশীল হয়ে সে তার সহজাত আশ্রয়স্থানের বৃষ্টিগুলি ভুলে গিয়েছিল। একটু দুঃখ হলো বটে, কিন্তু এটা স্বাভাবিক ব্যাপার বলেই মনে নিলাম।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা খেলাব মাঠ থেকে মাত্র ফিবে এসেছি। মাঠের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 'শব্দ' ছুটে এলো আমার কাছে। শব্দ-র ভাল নাম শান্তি-বন্ধু। আমাদের ক্যাম্পের ক্ষোরকার। 'বুদায়ুন' শহরে বাডী। কোন একটা অপরাধে জেলে এসেছে। একটু উর্'লেখাপড়া জানে বলে আমার সঙ্গে একটু বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে।

শব্দ বললো—'বাবু, কমনরুমের চালের উপর একটা টিয়েপাখী বসে আছে। দেখুন ত' আপনার মিঠুঁ কি না।'

কাল বিলম্ব না করে শব্দর সঙ্গে ছুটলাম। মিঠুঁকে চিনতে-ও দেবী হলো না। নাম ধরে ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই সে তার অভ্যাসমত সাড়া দিল। "আন্ন, আন্ন, মিঠুঁ" বলে ডাকতে লাগলাম। ধীরে ধীরে পা' ফেলে সে চালের কিনারা পর্যন্ত এলো, কিন্তু নীচে নামার কোন সুবিধা করতে পারলো না। ঘরের দেওয়াল ছিল চালের প্রান্ত থেকে অনেক ভিতরে। অধচ, উড়ে-ও এলো না। মনে হলো যেন উড়তে অক্ষম।

সমস্ত বস্তু যাচ্ছে। সঙ্ঘার অঙ্ককার নেমে এলে কিছুই করা খাবে না। যা' করবার তাড়াতাড়ি করতে হবে। ইতিমধ্যেই অনেকেই সেখানে ছুটে গিয়েছেন। তাঁরা পরামর্শ দিলেন আমাকে গিয়ে চলে উঠে পাখীটাকে ধরে আনতে। কারণ, আমি ভিন্ন আর কাউকে মিঠু'র ধরা দেবে না।

কিন্তু উঠি কী করে? চাল মাটি থেকে বেশ উঁচুতে। মই বা অন্য কিছু নেই যে, বেয়ে উঠে যাবো। ছোটে সিং এগিয়ে এলো—'বাবু, আমার কাঁধে ওঠ।' কিন্তু সেই বালু সুদার্ব-কায় ছোটে সিং-এর কাঁধে উঠা-ও আমার কণ্ঠ নয়। তারপর সোণু-বন্ধু নিকটেই। সন্ধ্যাবেলা এতভাল লোকের জটলা সিং'ই সমনোযোগে দেখছে। ঘরের চালে উঠা সে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। নেপাল নাগ সিং'ইকে গিয়ে সব বুঝিয়ে বললেন—'পাখীটাকে বসে আনতে বাবুদের একজন ঘরের চালে উঠবেন।'

সিং'ই জবাব দিল—হুম্ম নেই। তবে যদি আমরা খুব তাড়াতাড়ি কাজ সারতে পারি, সে কিছু বলবে না। তার উপরালারা যদি দেখে ফেলে, তবে সে সবদেয় গভবে।

আদকে ছোটে সিং উবু হয়ে দাঁড়িয়ে আমায় বলছে, বাবু, আমার পাতে উঠে পড়; কাঁবের উপর পা' দিয়ে দাঁড়াও। আমি এখন সোজা হয়ে দাঁড়াবো, তুমি দেয়াল ধরে নিজে থেকে ঠক রাখবে।

এভাবে তার কাঁধে উঠতে বিশেষ বেগ পেতে হলো না। ছোটে সিং তখন আমার সামনের পা' হ'লে মুঠো করে ধরে আমাকে আরো উচু করে তুলে বসলো। ঘরের চালে উঠতে তখন আর কোন সমস্যাই হলো না। মচকায় উঠে পাখীটুর কাঁধে যেতেই সে বরা দিল। কিন্তু তাকে নিয়ে নাম কী করে? উঠবার সময়ে দু'হাত দু'পা ব্যবহার করোছ; নামতেও হবে সেই ভাবে। পাখীটাকে নিয়ে কা' উঠিয়ে নামবো, ভাবছি, এমন সময় ছোটে সিং তার কোমরে বাধা গামাছাখানা আমার হাতে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, বাবু, এক প্রান্তে পাখীটাকে বেধে গামাছাখানা ঝুলিয়ে দাও।

তাই করা হলো। গামাছার একপ্রান্তে মিঠু'কে পোচলার মত করে বেধে ঝুলিয়ে দিলাম। ছোটে সিং ধরে নিল। আদকে সাজা ত্যাগ দিচ্ছে—বাবু তাড়াতাড়ি কর, অঙ্ককার হয়ে এলো।'

আমার নামতে আর তখন বিলম্ব হলো না। এইভাবে 'মিঠু'র উদ্ধারকাণ্ড সমাপন হওয়ার সাথে সাথে আমি-ই নয়, ক্যাম্পের সকলেই খুব আনন্দ অনুভব করেছিলেন।

তোতাঁকাহিনীর সমাপ্তি-পর্কটাও এখানেই টেনে রাখি। সাধারণতঃ যা' হয়ে থাকে, এ ক্ষেত্রে-ও তাই হলো। তারপর একদিন—

“কাকি দিয়ে প্রাণের পাখী, উড়ে গেল, আর এলো না।”

কার পিঞ্জর-বন্ধন ছিন্ন করে একদিন এখানে এসেছিল। বছর খানেক থেকে হয়ত আবার কার স্নেহ-পিঞ্জরে আবদ্ধ হতে গিয়েছে। নিজের মুক্ত স্বাধীন জীবনের আখাদ ভুলে গিয়ে পরাধীনতার আরাধকে-ই হয়ত সে বেছে নিয়েছে।

অনেকেই খরগোস পুথতেন, সে কথা বলেছি। এই ‘ধবধবে বর্ণ, তুলতুলে গা’ চক্টকে লাল চোখ, শশকের ছা’-কে পুথতে গিয়ে একবার যে একজন খম-হুম্মার থেকে ফিরে এসেছিলেন, সে কাহিনীটা বলছি।

নামটা আজ আর মনে করতে পারছি না। থাকতেন আমাদের ক্যাম্পের-ই চার-নম্বর ঘরে। একদিন বিকালে তার পোষা শশক-ছানাটিকে ঘাস খাওয়ার জন্য খাঁচা থেকে বের করে নিয়ে এলেন। তাদের ঘরের সামনেই ব্যাড্‌মিন্টন কোর্ট। তার পাশে বহার জল নিকাসের জন্য একটি সৰু নালা ছিল। নালাটির একটা অংশে এক টুকবো মোটা পাইপ পেতে তার উপর মাটি ফেলে চলাচলের পথ তৈরী করা হয়েছিল। এই নালা সংলগ্ন স্থানটি সতেজ দুবাঘাসে পরিপূর্ণ ছিল। খরগোসটাকে সেইখানে ছেড়ে তিনি নিকটেই বসে রইলেন। ঘাস খেতে খেতে খরগোসের বাচ্চাটা পাইপের মুখে গিয়ে হাজির হয়েছে। ভিতরে যাতে ঢুকে না গড়ে, সেইজন্য তিনি পিছন থেকে গিয়ে বাচ্চাটাকে হাত দিয়ে ধরেছেন। ব্যস্। সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটি তীক্ষ্ণ দাঁত তাঁর হাতের আঙ্গুলে ঢুকে গেল। ভাল করে কিছু বুঝতে না বুঝতেই দেখলেন, পাইপটির অন্য মুখ দিয়ে বিদ্যুৎ গতিতে একটি সাপ বেরিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন। ষাঁরা ব্যাড্‌মিন্টন খেলছিলেন, তাঁরা ছুটে এসে সব দেখে শুনে, গোটা দুই শক্ত বাঁধন দিলেন হাতে। হাসপাতালে খবর দিতেই তাঁকে ক্যাম্প থেকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো। ডাক্তাররা ক্ষত স্থানটি চিরে পটাশ পারমাঙ্গানেট দিয়ে ধুয়ে মায়ুলি চিকিৎসা করে কয়েকদিন হাসপাতালে অব্জার্ভেশনে রেখে দিলেন।

এদিকে পরদিন সকালবেলা ঐ কুম্বেরই আরেকজন ডেটিনিউ ( তাঁর নামটাও আজ আর মনে নেই ) ব্যাড্‌মিন্টন কোর্টের কাছে পারচারি করতে করতে আগের দিনের ঘটনার কথা মনে মনে ভাবছিলেন। হঠাৎ তাঁর খেরাল হলো, ড্রেনের পাইপটার ভিতর খুঁচিয়ে দেখলে কেমন হয়। যেমনি ভাবা, তেমনি কাজ। ব্যাড্‌মিন্টনের ক্লাস-



বাঁধার বাঁশের পোলাটি তুলে নিয়ে পাইপের ভিতর ঢুকিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য মুখ দিয়ে একটি সাপ বেরিয়ে তীর বেগে ছুট দিল। চোখ বুঁজে তিনি বংশদণ্ড দিয়ে সাপটাকে লক্ষ্য করে আঘাত হানলেন। ভাগ্য ভাল, বাঁশের ঘা গিয়ে পড়লো সাপের পিঠে। সর্পরাজের গতি রুদ্ধ হল। পরে কয়েকজনে মিলে সাপটাকে পিটিয়ে মারলেন। দেখা গেল, অতি বিষাক্ত জাতীয় সাপ। মাথার ফণার উপর জোড়া শায়ের চিহ্নের মত দাগ রয়েছে।

দিন আট দশ পর আর বিষ নেই বলে সর্পদফট ব্যক্তিকে হাসপাতাল থেকে ক্যাম্পে ফেরৎ পাঠান হলো। এক্ষণে একটি বিষাক্ত সর্পের দংশন থেকে রোগীকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য ডাক্তাররা কর্তৃপক্ষের নিকট খুব বাহবা পেলেন। আমাদের অর্থাৎ ক্যাম্পের ডেটিনিউদের ধারণা হলো কিন্তু অন্যপ্রকার।

সাপটির লক্ষ্য ছিল খরগোস ছানাটি। সে ৩৭ ৫তে অপেক্ষা করছিল ছানাটির জন্য। যেই না পাইপের মুখে ছানাটিকে পেয়েছে, সাপটা তাকে গিলবার জন্য কামড় দিয়েছে। কিন্তু সে-মুহূর্তে ডেটিনিউবাবুর হাত গিয়ে পড়েছিল ছানাটির গায়ে এবং সাপের কামড়টা তার হাতের উপর দিয়েই গিয়েছে। পাইপের ভিতর থেকে সাপটা মাথা উঁচু করে বিষ ঢালবার সুযোগ-ই পায়নি। সে উদ্দেশ্য-ও হয়ত, তার ছিল না। তাই, মামুলি চিকিৎসায় বিষহীন দংশনের ক্ষত নিরাময় হতে মোটেই সময় লাগে নি। কিন্তু টুনিকেট বন্ধনের জের থেকে তাঁর হাত ভাল হতে প্রায় মাসখানেক সময় লেগেছিল।

অন্য ক্যাম্পের খবর জানিনা, আমাদের পাঁচ নম্বর ক্যাম্পে কিন্তু এই জাতীয় বিষধর সাপ আরো দুইটি মারা হয়েছে। এই চার নম্বর ঘরেই একজন ‘ইনসোমনিয়ার’ রোগী থাকতেন। একদিন রাতে তিনি প্রতিদিনের মত শুয়ে শুয়ে নিদ্রাদেবীর রূখা আরাধনা করছেন, এমন সময় একটা খস্ খস্ শব্দ তাঁর কানে বাজতে লাগলো। ইঁদুরে কাগজ বা অন্য কিছু টানাটানি করছে ভেবে তিনি ‘ডিম্’ করে আলিয়ে রাখা হ্যারিকেন-টাকে\* বাড়িয়ে দিয়ে ইঁদুর খুঁজতে লাগলেন। একটা বাগ্নের পিছনে দেখতে পেলেন—ইঁদুর নয়, কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছেন এক সর্প-মহারাজ। ঘরের অন্তরের ঘুম থেকে ডেকে তোলা হলো। সাপটিকে পরপারে পাঠাতে-ও আর বিলম্ব হলো না।

\* রাত ১১টার মেন গেটে অবস্থিত ইলেকট্রিক লাইনের সুইচ বন্ধ করে দেওয়া হতো। পরিবর্তে প্রতি ঘরে একটা করে অলস্ট হ্যারিকেন দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। অবশ্য বিশেষ প্রয়োজনে ডিউটি-রত সেক্ট্রিকে ডেকে বললে ইলেকট্রিক বাতিও আলিয়ে দিত।

তৃতীয় সাপটিকে মাঝা হস্লেছিল আমাদের-ই ব্যারাকের পাঁচ নম্বর ঘরে । এক-দিন সকাল বেলা ঐ ঘরের বাসিন্দা ফণী দত্ত এবং কালীপদ মুখার্জি ( উভয়েই মাদারী-পুরের ) দেখলেন, একটি সাপ একজনের খাটের উপর উঠবার চেষ্টা করছে । খাটে যিনি থাকেন, তিনি তখন সেখানে ছিলেন না, বিছানা খালি ছিল । হাতের কাছে অন্য কিছু না পেয়ে ঝাড়ুদারের কাঁটা দিয়ে একজন সাপটাকে চেপে ধরলেন, অন্যজন একটি লাঠি সংগ্রহ করে এনে সাপটির ভবলীলা সাজ করে দিলেন ।

বাংলাদেশে অপরিচিত একটি প্রাণীর দেখা পেয়েছিলাম, দেউলিতে । নীলগাই । আমাদের খেলার মাঠের চেঁহদীব বাইরে, কাঁটাভার ও দরমার বেড়ার ওপাশ দিয়ে একটা প্রাণী ছুটাছুটি করতো । বেড়ার সামান্য ফাঁক দিয়ে এই অচেনা প্রাণীটি কারো কাবো নজরে পড়ে । সেক্ষিত্তিকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, ওটা নীলগাই । নীলগাই নামের সঙ্গে অনেকের পবিচয় ছিল, কিন্তু চাক্ষুষ পরিচয়টা এ পর্যন্ত কারো বড় হয় নাই । তাই বেড়া ফাঁক কবে ওকে দেখবার একটা হিড়িক পড়ে গেল । কিন্তু দেখা গেল, ও'ব রং-ও নীল নয়, কিম্বা গবর সঙ্গে-ও কোন সাদৃশ্য নেই । হরিণের সঙ্গে বরং সাদৃশ্য আছে বলা চলে । উচ্চতায় বেশ বড়, একটা বাছুরের মত । ওদের শিং থাকে কিনা জানি না । আমরা যেটাকে দেখেছিলাম, তার শিং ছিল না । নীল-গাইটিকে বিস্কুট ও আপেল খাওয়ানবার ধুম পড়ে গেল । অনেকেই পকেটে করে বিস্কুট নিয়ে আসতেন, বেড়া ফাঁক করে ওর মুখে তুলে দেওয়া হতো । প্রাণীটা-ও অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । মাঠের দরজা খুলতেই সে বেড়ার পাশ ঘেঁষে ঘেঁষে চলতো, যেখানে হুঁটো আঙ্গুল বেরিয়ে বিস্কুট বা ফল ধরে আছে, দেখতে পেত, সেখানে একটু থেমে আনন্দে সেগুলি মুখ বাড়িয়ে আহরণ করতো ।

আরেকটা প্রাণী দেখেছিলাম । সেটাও আমাদের বাংলাদেশে বিশেষ আছে বলে জানি না । একদিন বিকেলবেলা ঘরের বাইরে বসে কয়েকজন মিলে আড্ডা দিচ্ছিলাম, শব্দ কি একটা জিনিস তার হাতের চেটোর উপর রয়েছে দেখালো । বললে—“বাবু, এই জানোয়ার কখন-ও দেখেছেন ?”

এটা আবার জানোয়ার নাকি ! তার হাতে ত বলের মত গোলাকার একটা জিনিস দেখছি । গায়ে যেন কতকগুলি সূচ ফুটানো রয়েছে । একটা কালো কদমফুল বলা চলে । জিজ্ঞাসা করলাম—“এটা আবার কী জানোয়ার ?”

“এর নাম ‘ঝাউ-চুহা’ । এর গায়ে হাত দিলে, কিম্বা এ যদি কোন কারণে ভয় পায়, তা হলে এমনি গোল হয়ে পড়ে থাকে, গায়ের কাঁটাগুলি খাড়া হয়ে যায় । কোন কিছুতে ওকে কাষড়াতে পারে না । এমনিতে ছোট্ট একটি জানোয়ার । বেশ

ছুটে চলে।”

জানোয়ারটাকে শব্দ মাটিতে একপাশে নামিয়ে রাখলো। কিন্তু বহুক্ষণ অপেক্ষা করেও তার স্বরূপ দেখতে পেলাম না। সে নিধর ভাবে একটা কাঁটার বল হলেই পড়ে রইল। একটু নিরিবিলা হল হস্ত সে তার জড়সড় ভাব ত্যাগ করে স্বাভাবিক ভাবে চলতে শুরু করবে—এই মনে করে আমরা একটু আড়ালে গিয়ে দূর থেকে তার উপর নজর রাখলাম। যা’ ভেবেছিলাম, তাই হলো। বলটি ধীরে ধীরে খুলে গেল। এবং একটি প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়ে দ্রুতবেগে আমার ফুলবাগানে ঢুকে গেল। প্রাণীটা দেখতে অনেকটা বড় গেছো ই ছরের মতো। পিঠের উপর সজ্জাকর ন্যায় কাঁটা। দৌড়ে গিয়ে ধরাতে আবার সে বলে পরিণত হলো। সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘সজ্জাকর বাচ্চা নয়ত?’ সে বললো—“না বাবু, এটা বাচ্চা নয়, এরা এর চেয়ে আর বড় হয় না।”

যাক্—ঝাউ চুহাকে আমার বাগানের ভিতরই একটা আশ্রয় স্থল তৈরী করে দিলাম। তিন চার দিন ছিল; পরে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

বাগানে আশ্রয় দিয়েছিলাম আরেকটি প্রাণীকে। ‘বটের’ নামক একটি ছোট্ট পাখীকে। এরা বোধ হয় তিত্তির জাতীয় পাখীর পর্যায়ের পড়ে। উড়ে বড় পারে না। খুব দ্রুত দৌড়ায়। মাটিতে একটি গুহা মতন তৈরী করে থাকতে দেখা হয়েছিল। বাগানের তারের জালের গুঁড়ির বাইরে খাবার উপায় ছিল না। ভিতরেই ছুটাছুটি করে পোকামাকড় ধরে খেত। একদিন কোথা থেকে এক বেজী এসে ওর বাসায় ঢুকে ওকে খেয়ে গেল। বেজীটা বেরিয়ে খাবার বেলায় আমাদের নজরে পড়েছিল।

## খানা তল্লাসী

প্রত্যেক ক্যাম্পেই মাসে একবার করে ‘সার্চ’ হতো। ডেটিনিউদের কারো কাছে কোন ‘আপত্তিকর’ বই, কাগজপত্র বা অগ্নি কিছু পাওয়া গেলে তা’ বাজেয়াপ্ত করা হতো। কোন কোন ক্ষেত্রে সেজন্য সাজা দেওয়ারও ব্যবস্থা ছিল।

এই মাসিক খানাতল্লাসীর সময় আমাদের পরিচারকদের নিকট খুব সাহায্য পেয়েছি। গরমের দিনে জুপুর বেলা ঘরে টানা পাখার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের ঘরে

ছোট্টে সিং-এর কথাই মনে পড়ছে, যে সারাটা ১৯৩৭ বসে বসে পাখা টানতো। সিপাই লঙ্কর নিয়ে আফিসের কর্মচারীরা ঐ সময়ই আসতেন তল্লাসী করতে। আটটি ঘরের জন্য এক একজন অফিসারের অধীনে আট দল সিপাই দ্রুত মার্চ করে একই সঙ্গে ঢুকে পড়তো এবং প্রত্যেকটি দল নিজ নিজ নির্দিষ্ট ঘরে চলে যেতো।

ঐ সময়ে আমরা সাধারণতঃ একটু ঘুমাতাম। গেট খোলার শব্দ পেয়েই ছোট্টে সিং যখন চেয়ে দেখতো যে সিপাইর দল ভিতরে ঢুকছে, আমরা সে আমাদের তাড়াতাড়ি জাগিয়ে দিখে বলতো “বাবু, সব কুছ মুঝে দে দেও”। তার পরিহিত কয়েদীর জাঙ্গিয়া আমাদের কাগজ-ত্রে ভেবে উঠতো।

মাসে একবার কবে ‘সার্চ’ হতো বলে, যে ক্যাম্প ‘সার্চ’ হয়ে গেল, একমাসের জন্য সেই ক্যাম্প নিবাস দ বলে বিবেচিত হতো। তখন অন্যান্য ক্যাম্প থেকে সব ‘আপত্তিকর’ জিনিস সেই ক্যাম্পে চলে আসতো। বন্ধু-বান্ধবের জিন্সের সেগুলি রেখে দেওয়া হতো। একবার কিন্তু ‘মাসে একবার সার্চ’—এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছিল এবং সেটা হয়েছিল একমাত্র আমাদের কামেব বেলায়ই। ঘটনাটা বলছি।

সেদিন এই মাসিক সার্চের মুখে আচমকা পড়ে গিয়েছিলাম। সময়টা গ্রীষ্মকাল ছিল না। তাই, টানা পাখা বন্ধ ছিল এবং ১৯৩৭বেলা আমাদের সচেতক ছোট্টে সিং-এর উপস্থিতি থেকেও বঞ্চিত ছিলাম। ‘সার্চ-টাটর’ আগমন টের পেলাম, যখন তারা একেবাবে দরজার সামনে উপস্থিত। আমার চেবিলেব উপর বেশ কিছু ‘আপত্তিকর’ কাগজ-পত্র ছিল। সবাবার কোন সুযোগই পেলাম না। যিনি তল্লাসী চালাচ্ছিলেন, ঠাকে নতুন লোক মনে হলো। ক্যাম্পেব ভিতব আগে কখনও দেখিনি। ওল্ল বয়েস, মনে হলো দে টলিতে নতুন বদলি হয়ে এসেছেন।

টেবিলের উপরকার বইগুলি একনজর দেখে, টাইপ করা একতারা কাগজে হাত দিলেন। খুলেই শিরোনামায় নজর পড়লো—“What is C.P.?”

‘এটা কী মশায়?’—টার প্রশ্ন।

বললাম, ‘C.P. মানে Central Provinces’ আমি এবার কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে ইকনমিক্স-এ B. A. (Hons.) পরীক্ষা দিচ্ছি।\* ভারতবর্ষের বিভিন্ন

---

\* বন্দী-নিবাস থেকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেওয়া যেতো। অনেকেই প্রাই-ভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে Matriculation থেকে M.A. পর্যন্ত পাশ করেছেন। সর্বোচ্চ আচার্য্য দেউলি ক্যাম্প থেকে ইংরেজীতে M.A. পরীক্ষা দিয়ে প্রথম শ্রেণীর (1st Class) দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

প্রদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সঙ্কটে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকরা যে বক্তৃতা দিয়েছেন, এগুলিতে তাই লেখা আছে। পরীক্ষার সুবিধা হবে বলে বাড়ী থেকে এগুলি সংগ্রহ করে আমাদের পাঠান হয়েছে।’

বাস্। আর কিছু বলার প্রয়োজন হলো না। ভদ্রলোক বাকী কাগজগুলি আর খুলে দেখার প্রয়োজন বোধ কবলেন না। মামুলিভাবে তল্লাসী কার্য সমাধা করে চলে গেলেন।

হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। বন্ধুরা ধাঁবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন—সার্চ-পাটি চলে যাওয়ার পর হাতিতে ফেটে পড়লেন—‘সাবাস্ আপনার উপস্থিত বুদ্ধি, সুধাংশুবাবু।’

আমিও নিজের গাফিলতিব হাত থেকে এত সহজে রেহাই পেয়ে গেলাম দেখে আনন্দিত হলাম। গাফিলতি এইজন্য যে, এইভাবে Smuggle করে আনা কাগজপত্র টেবিলের উপর রেখে দেওয়া মোটেই উচিত হয়নি। ‘ডা বা আলোচনা শেষ হলেই এগুলি গুপ্ত স্থানে রেখে দেওয়াটাই নিয়ম। আর এই গুপ্ত স্থান খুব দুরেও নয়। খাটের উপর বাংকেতে আমারই একটি সুটকেস এ হিসাবে ব্যবহৃত হয়। এই সুটকেসেব তলা এবং পার্শ্বদেশে গোপন কক্ষ তৈরী করা আছে। এই কক্ষগুলির হৃদিশ পাওয়া খুব সহজ নয়। বহু তল্লাসীর হাত এই সুটকেসটি সফলভাবে অতিক্রম করেছে।

যাই হোক, রাত্রি বেলাতেই টেবিলের কাগজগুলি সুটকেসে যথাস্থানে রেখে দিলাম। কিন্তু জুু লাগিয়ে এবং সুটকেসের লাইনিং ঠিক কবে দিয়ে কক্ষগুলি একেবারে বন্ধ করে দিলাম না। কারণ, আমাদের ক্যাম্পের মাসিক তল্লাসী হয়ে যাওয়াতে আগামী কাল অন্যান্য ক্যাম্প থেকে আরো কাগজপত্র এখানে আসবে। সেগুলিও যথাস্থানে রেখে কক্ষগুলি বন্ধ করবো ভাবলাম।

কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায়, মানুষ ভাবে এক, ঘটে অন্যপ্রকার। পরদিন সকালবেলা রোলকল হয়ে যাবার অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, একদল সিপাই একজন অফিসারের নেতৃত্বে মেন গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকছে! ব্যাপারটা কী, ভাল করে বুঝবার আগেই তারা দ্রুতপদে এসে আমাদের ঘরে ঢুকলো। বাংক থেকে সুটকেস, ট্রান্স ইত্যাদি সব চটপট নামিয়ে বারান্দায় এনে একধারে সার করে রেখে দিল। ঘরের ভিতর সার্চ শেষ হয়ে যাওয়ার পর বারান্দার জিনিসগুলি তল্লাসী শুরু হলো। একটি একটি করে বাস্ত বা সুটকেস ভাল করে সার্চ করে অগ্নিদিকে সরিয়ে রাখা হতে লাগলো। আমার সুটকেসের পালা এখন আসবে, তখন ব্যাপারটা কী হবে ভেবে একটু শঙ্কিত

হলাম। পাশের ঘরে নেপাল বাগ থাকতেন। অন্যান্যদের সঙ্গে তিনিও বারান্দার হাজির হয়েছিলেন, কী কাণ্ড হচ্ছে দেখবার জন্য। তাঁকে পাশে ডেকে নিয়ে আমার সুটকেস-কাহিনী বললাম। শুনে, তিনি সেখানে লহরা-রত সিপাইর কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। নির্দিষ্ট সুটকেসটি সিপাইকে দেখিয়ে চুপি চুপি বললেন যে, ঐ বাগটি যদি সিপাইজী সার্চ হয়ে যাওয়া বাগ্লেব সারিতে দয়া কবে সরিয়ে দেয়, তবে তাকে একটি মূল্যবান ঘড়ি উপহার দেওয়া হবে—বলে নিজের হাতেব ঘড়িটি দেখালেন। কিন্তু নেপালী সিপাই রাজী হলো না। খাব কিছু করার ছিল না। ওল্লাসী শেষ কবে সার্চ-পাটী ‘ট্রফি’ (trophy) নিয়ে আফিসে চলে গেল। স্পষ্টতই বোঝা গেল, ওদের আগেব দিনেব ব্যর্থ অভিযান নিম্নে আমরা যে হাসাহাসি করেছিলাম, সে-খবর আফিসে যেতে বিলম্ব হয়নি। তারই ফলস্বরূপ দ্বিতীয় দিনেব অভিযান।

পরদিন আফিসে খাওয়াব জন্য নগেন সবকাবেব তলব এলো। সেখান থেকে তাঁকে আজমীর জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সাজাটা নগেন সরকারের উপর দিয়েই গেল। কাবণ, সুটকেসটা নগেন সবকাবেব খাটের উপরে বাংকে ছিল এবং আমাকে চাচার জন্য তিনি নিজেও কবুল কবেছিলেন যে, এটা তাঁর সুটকেস। আজমীর থেকে নগেন সবকারকে দেউলিতে খাব ফিবিয়ে থানা হয়নি। বাংলাদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

\* \* \*

## খেলাধুলা

পূর্বে উল্লেখ করেছি এক নম্বর ক্যাম্প টেনিস, ব্যাডমিন্টন, বাস্কেটবল ও ভলিবল খেলার ব্যবস্থা ছিল। অন্য ক্যাম্পগুলিতে ফাঁকা জায়গা অনেক কম থাকাতো একমাত্র ব্যাড-মিন্টন ভিন্ন অন্য কোন আউট-ডোর খেলার ব্যবস্থা ছিল না। অবশ্য পাঁচটি ক্যাম্পেরই সাধারণ খেলার মাঠ খোলা হওয়ার পর থেকে প্রতিটি ক্যাম্পে আলাদাভাবে ‘আউট-ডোর’ খেলার প্রয়োজন ও রেওয়াজ একরকম উঠেই গিয়েছিল। এই সাধারণ খেলার মাঠেই ফুটবল, ক্রিকেট, হকি—তিনটি খেলাই বেশ উৎসাহ উদ্দীপনা সহকারে অনুষ্ঠিত হতো।

পাঁচটি ক্যাম্পের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি স্পোর্টস কমিটি গঠিত হয়েছিল। প্রতি বছরই কমিটি পুনর্গঠিত হতো। এই কমিটিই খেলাধুলা পরিচালনা

করতো এবং আফিসের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে খেলার সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন-মত আদান করতো।

এক ক্যাম্পের সঙ্গে অন্য ক্যাম্পের বন্ধুঃ সূচক প্রতিযোগিতা প্রায় লেগেই থাকতো। পাঁচ নম্বর ক্যাম্পই খেলার বিশেষ কবে ফুটবলে-সবচেয়ে শক্তিশালী ছিল। পাঁচ নম্বরের অধিবাসী সুধীর আইচ ছিলেন ফুটবলের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়—এ কথা বিনা দ্বিধায় বলা চলে। ৫০টিনিউ হবাব পূর্বে তিনি কলকাতার একটি প্রথম ডিভিশন দলের খেলোয়াড় ছিলেন বলে শুনেছি। শুধু ফুটবলে নয়, ক্রিকেটে-ও তাঁর যথেষ্ট দক্ষতা ছিল।

একদিন অন্য একটি ক্যাম্পের সঙ্গে ম্যাচ খেলার (ফুটবল) পাঁচ নম্বরের ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়েরা কিছুতেই বিপক্ষ দলকে গোল দিতে পাবছিলেন না। সুধীরবাবু খেলতেন সেন্টার হাফ-এ (তখনকার ধাৰা অনুযায়ী)। সুবিধাজনক ভাবে বলের যোগান দেওয়া সত্ত্বেও ফরওয়ার্ড দলের এই ব্যর্থতা পাঁচ নম্বরের অধিবাসীদের নিকংসাহী কবে দিচ্ছিল। এদিকে বিপক্ষ দল একটি গোল দিয়ে বসেছে। খেলা শেষ হওয়ার মাত্র মিনিট পাঁচেক বাকী। জেতা ত' দূরের কথা, গোল শোধ দিয়ে সমতা আনার সম্ভাবনান্ন-ও যখন সন্দেহ দেখা দিল, তখন সুধীরবাবু নিজের হাফ-ব্যাংকের পজিশন চেড়ে দিয়ে ফরওয়ার্ডে খেলতে এলেন এবং শেষ ছইসেল পড়ান আগেই ৬টি স্কোর করে পাঁচ নম্বরের বিজয়ীৰ সন্মান অটুট রাখলেন। সুধীর আইচের উপর সেদিন পাঁচ নম্বরের লোকেরা এত খণী হয়েছিলেন যে বি. ডি'ব নেতা বর্ষায়ান হেম ঘোষ মহাশয় সুধীরবাবুকে পিঠে তুলে মাঠ থেকে ক্যাম্প নিয়ে এলেন।

এই খেলার ব্যাপারে 'ক্যাম্প শভিনিজ্‌ম' (camp chauvinism)-এর শিকার একবার আমিও হয়েছিলাম। সেবার চার নম্বর ক্যাম্পের দেবেন দে ছিলেন গেম-সেক্রেটারী। ইন্টার ক্যাম্প ফুটবল কম্পিটিশন হবে। স্পোর্টস কমিটিতে ঠিক হলো পাঁচ নম্বর ক্যাম্প থেকে তিনটি টিম করতে হবে এবং ভাল খেলোয়াড়দের তিনটি টিমেই যথাসম্ভব সমানভাবে ভাগ করে দিতে হবে। অবশু, এইরূপ সিদ্ধান্ত নেওয়াটা অন্যায ছিল না। কারণ, তা' না হলে অসম প্রতিযোগিতার দক্ষন অন্য ক্যাম্পগুলির কোন উৎসাহ থাকবে না। তবে পাঁচ নম্বরের বক্তব্য ছিল, তিনটে নয়, ত'টো টিমে তারা খেলোয়াড়দের ভাগ করে দেবে। কিন্তু অধিকাংশের মতে তা অগ্রাহ্য হয়।

স্কুলে পাঠ্যবহাষ একটি ফুটবল কম্পিটিশন উপলক্ষে এক কবিতা লিখে বিপদে পড়েছিলাম। (অন্যত্র এ কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।) এবার-ও একটি কবিতা লেখার ইচ্ছা হলো। মধ্যমকে বাদ দিয়ে পঞ্চ পাণ্ডবের অন্য চার ভাই পরামর্শ করলেন—মধ্যম ভ্রাতা ভীমকে কী ভাবে জয় করা যায়। কারণ, ভীমের প্রত্যগে অন্য ভাইয়েরা

শেষে মানে হীনশ্রুত হয়ে আছেন। ইন্দ্র-তনয় ('দেবেন্দ্রকুমার' অর্থাৎ দেবেন দে) অর্জুনের পবামর্শে এঁরা একত্রে গিয়ে ভীমকে বন্দযুদ্ধে আহ্বান করলেন। কিন্তু যেহেতু ভীম 'হেভিওয়েট' (heavy weight)-এর পর্যায়ে পড়েন, এবং এঁরা সব 'লাইট ওয়েট' (light weight) সেইজন্য সমতার খাতিরে ভীমের দেহকে তিন খণ্ডে বিভক্ত করে লড়তে হবে। যুদ্ধে আহ্বান গ্রহণ করাই ক্ষত্রিয়ের রীতি। 'তথাস্থ' বলে ভীম সংগ্রাম শুরু করলেন।

বিষয়-বস্তু এই করে একটি কবিতা লিখে ফণী দত্ত এবং কালীপদ ব্যানার্জীর কাছে নিয়ে গেলাম। ওরা উভয়েই আমাদের ব্যারাকে পাঁচ নম্বর ঘরে পাশাপাশি থাকতেন। ফণী দত্ত ছবি আঁকতে পারতেন। কবিতাটি পড়ে উভয়েই উৎসাহিত হলেন। এবং এটি ভাল করে লিখে ছবিসহ এন্ডার অগোচরে খেলার মাঠের নোটিশ-বোর্ডে ঝানিয়ে দিবার ভার নিলেন।

নোটিশ-বোর্ডে ছবি ও কবিতা আঁটা রয়েছে দেখে পাঁচ ক্যাম্পব লোকের ভিড় জমে গেল। পড়ার পন এন্ড ক্যাম্পের কয়েকজনকে প্রশংসা বলাবলি করতে শোনা গেল,—“পাঁচ নম্বরকে খুব একহাত নিয়েছে বে—”

সন্ধ্যাবেলায় খেলার মাঠ থেকে ফিরে এসে অমলেন্দু দাশগুপ্ত আমার করমর্দন করে কবিতার শেষ চারটি লাইন মুখস্থ বললেন—

তিনভাগে করি ছেদ আপনার দেহ  
 ধারস্ত্রিলা রণ ভীম ; যদি চাও কেহ  
 দেবিবারে এই নব কুরুক্ষেত্র রণ,  
 সন্ধান করিয়া লহ করিয়া যতন।

কবিতাটি যে আমার লেখা কারো জানবার কথা নয়। তবে, ফণী দত্ত, কালীপদ ব্যানার্জী, অমলেন্দু দাশগুপ্ত সবাই মাদারীপুরের লোক এবং পরস্পরের ঘনিষ্ঠ। তাই অমলেন্দু বাবুর পক্ষে বেনামী লেখকের সন্ধান পাওয়াটা কিছু কষ্টকর ব্যাপার ছিল না। কবিতাটি শুরু হয়েছিল পন্ন্যার ছন্দে, এইভাবে—

“রকোদরে ছাড়ি অল্য পাণ্ডু পুত্রগণ।  
 হইলেন সুগভীর মন্ত্রণা-মগন ৫—”

মাতের লাইনগুলি আর মনে নেই।

অমারিক মিষ্টি হাসি ফণী দত্ত সন্ধ্যাে আরেকটা ঘটনার কথা মনে পড়লো।



ফণীবাবু একদিন ফুটবল খেলতে নেমেছেন। ভারি ক্লি শরীরের দরুণ তিনি কদাচিৎ খেলতে নামতেন। তবে প্রত্যহ ডন, বৈঠক করার অভ্যাস বজায় ছিল। খেলা চলছে, একবার একটা বল এসে ফণীবাবুর সামনে অল্প একটু দূরে পড়লো। অন্য একজন খেলোয়াড় সেটা কি ক করে দূরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এমন সময় তাঁর পাশে এক শব্দ পদাঘাত, বা গদাঘাত-ও বলা চলে, কারণ ফণীবাবুর ‘পা’ গদার মতই সুগোল, দৃঢ়। মুখ ফিরিয়ে ফণীবাবুকে দেখে তিনি বললেন “এ কি দাদা, বল নেই, কিছু নেই, আপনি শুধু শুধুই আমাকে মেরে বসলেন।”

অমায়িক হাসি হেসে ফণীবাবু জবাব দিলেন, “আরে চটেন কেন ভাই, বল থাকতেই আমি start নিয়েছিলাম।” অপরজনও হাসলেন। ফণীবাবুর ধীর গতির কথা তিনিও জানতেন।

রবি রায় কালীঘাটের ছেলে। কালীঘাট টিমে তিনি গোল-কিপারে খেলতেন—এ কথা তাঁর মুখে শ্রাস্তই শোনা যেত। কিন্তু ফুটবল খেলায় নামতে তিনি কখনো রাজী হতেন না। বলতেন, ‘খেলা ছেড়ে দিয়েছি।’ অনেকেরই তাই ধারণা হলো নিজের কদর বাড়াতে রবিবাবুর এই মিথ্যা খাল-প্রচারের প্রয়াস।

একদিন গোলরক্ষকের স্থানে অন্য কোন খেলোয়াড় যোগাড় না হওয়াতে রবিবাবুকে অনেক ব’লে ক’য়ে পাঁচ নম্বরের ‘বি’ টিমের গোল-কিপার হিসাবে নামানো হলো। তাঁর খেলা দেখে সকলেই অবাক। বিপক্ষদল চার নম্বর বেশ শক্তিশালী ছিল। পাঁচ নম্বরের গোলে তাঁদের মুহূর্ষু আক্রমণ রবিবাবু অনায়াসে ব্যাহত করে দিচ্ছিলেন। কোন বল লুফে ধরে নিলে, কোনটা বারের উপর দিয়ে তুলে দিয়ে, কোনটা বা স্বেফ মুষ্টিঘাতে দূরে পাঠিয়ে দিয়ে অববরত গোল বাঁচাচ্ছিলেন। খেলাটা বলতে গেলে পাঁচ নম্বরের গোল-কিপার এবং চার নম্বরের ফরওয়ার্ডদের ভিতরই সীমাবদ্ধ ছিল বলা চলে। এমন উপযুঁপরি গোলে ‘সট’ আটকানো দেখে দর্শকেরা বেশ আনন্দ উপভোগ করেছিলেন। তখনকার দিনে গোলকিপারকে চার্জ করার নিয়ম ছিল। সেই আক্রমণ থেকে নিজেকে বাঁচাতেও রবিবাবু অপারগ হননি।

খেলা শেষে সরোজ আচার্য—যাঁকে খেলাধুলা বিষয়ে নিতান্ত নিস্পৃহ বলেই সকলের ধারণা ছিল—রবিবাবুকে এসে বললেন, “ফুটবল খেলায় গোলকিপারের একটা ভূমিকা আছে বলে আমি জানতাম না। কাউকে ধরে দাঁড় করিয়ে দিলেই হলো বলে ভাবতাম। আজ আপনার খেলা দেখে বুঝলাম, নাঃ। গোলকিপারকেও খেলতে হয়।”

ক্রিকেট খেলার ব্যাপারে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে। প্রবোধ গুপ্ত এমন

এক বিশিষ্ট কিছু খেলোয়াড় ছিলেন না। একদিন একটি ম্যাচে তিনি কিংজি কর-  
ছিলেন। একটা বল বেশ কোরে তাঁর মাথার উপর দিয়ে শনশন করে বেরিয়ে বাজিল।  
প্রবোধবাবু ডান হাতটি তুলে একটি লাফ দিলেন। বলটি তাঁর হাতের চেটোর যেন  
আঠা দিয়ে লাগার মত লেগে রইল। সমস্ত মাঠ জুড়ে দর্শকদের সে কী করতালি।  
একদিনেই প্রবোধবাবুর নাম হয়ে গেল।

ক্রিকেট-খেলায় একটি ঘটনার কথা মনে পড়লো। দুপুর বেলা; দুটো  
আড়াইটে হবে। ঘরের বাইরে কোন জনপ্রাণী নেই। সকলেই নিজ নিজ শয্যায়  
নিদ্রিত, বা শান্ত অবস্থায় পুস্তকাদি পাঠে রত। আমিও স্তরে স্তরে কোন একটা বই  
পড়ছিলাম। এমন সময় রেবতী বর্ণন এসে হাজির। বললেন, “চলুন না, একটু ক্রিকেট  
খেলা প্র্যাকটিস্ করে আসি।” বেশ অবাক হলাম। রেবতীবাবু, যাকে কোনদিন  
কোন খেলাধুলার সংস্পর্শে আসতে দেখি নি, ঝাঁর অবসর-বিনোদন-ও ঘটে থাকে পড়া-  
শোনা ছাড়াই, তাঁর হঠাৎ এ শব্দ হলো কেন? এবং এই অসময়ে? যাক্—কোন  
প্রকার আপত্তি তুলে তাঁর এই আকস্মিক উৎসাহকে দমিয়ে না দিয়ে, তাঁর প্রস্তাবে রাজী  
হয়ে গেলাম।

এক নম্বর ব্যারাকের পাশে ক্রিকেট প্র্যাকটিসের জন্য নেট পোতা ছিল। অক্লান্ত  
সরঞ্জাম-ও কাছেই থাকতো। ঠিক হলো পর্যায়ক্রমে উভয়েই এক ‘ওভার’ করে বল ও  
এক ওভার ‘ব্যাট’ করবো। প্রথম বল করবার পালা আমার। রেবতীবাবু দৈবক্রমে  
বার দুই ব্যাটকে বলের সংস্পর্শে আনতে পেরেছিলেন। তাঁর ব্যাট সফালন বল চলে  
খাওয়ার পর ঘটতো। আমার যখন ব্যাট করবার পালা এলো আমি কিন্তু একটিবার-ও  
ব্যাটকে বলের সংস্পর্শে আনতে পারলাম না। কারণ, রেবতীবাবুর বল একবারও  
‘নেট’-এর ভিতরে ঢোকেনি। ওভার শেষে স্নিগ্ধ হাসি হেসে রেবতীবাবু বললেন,  
“চলুন, আর খেলে কাজ নেই।”

সুধীর আইচের নাম করেছি। ভাল খেলোয়াড় হিসাবে আর ঝাঁর নাম করে-  
ছিলেন অথবা ঝাঁর নিয়মিত খেলতেন, তাঁদের ভিতর ছিলেন—যোগেশ চক্রবর্তী, সুধীর  
দত্ত, প্রফুল্ল চ্যাটার্জি (ট্যানা), অমলেন্দু দাশগুপ্ত, জ্ঞান চ্যাটার্জি, নয়নাঙ্গন দাশগুপ্ত,  
প্রবন্ধ চক্রবর্তী, শৈলেশ চ্যাটার্জি, সুবোধ মুখার্জি, শৈলেন দাশগুপ্ত (হকি), কোহিনুর  
ঘোষ, কান্দু ব্যানার্জি (ক্রিকেট), বীরেন ভট্টাচার্য। আরো অনেকে বিস্মরই ছিলেন।  
কিন্তু, তাঁদের নাম আজ আর স্মরণ করতে পারছি না। কারো কারো চেহারা মনে  
ভাসছে, কিন্তু নাম স্মরণ হচ্ছে না। অনিল রায় হুঁ-একদিন হকি খেলায় নেমেছেন।  
এক সময়ে এই খেলা যে খেলতেন, তার পরিচয় তাঁর খেলা দেখে পাওয়া যেত।

টেনিসে অমূল্য মুখার্জি অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তাঁর সার্ভিস্ ফেরান দুঃসাহ্য ছিল। অমূল্য অধিকারী ও সুধাংশু অধিকারীর জুটি ‘অধিকারী ব্রাদার্স’ নামে পরিচিত ছিল। শৈলেন দাশগুপ্ত ও ট্যানা চ্যাটার্জির জুটির বিরুদ্ধে অধিকারী ব্রাদার্সের একটি ম্যাচ দর্শনীয় হয়েছিল। অন্য সব খেলার-ও আমি অংশগ্রহণ করতাম। তবে নিয়মিত নয়, বা কোনোটাতেই দক্ষতা ছিল না। ‘Jack of all trades’—আর কি।

‘ইন্ডোর গেমসের’ ভিতর ভাস. ক্যারম, মাজং খেলা হতো। মাজং য়ারা খেলতেন, তাঁরা খাওয়া দাওয়া জুলে গিয়ে এতে মত্ত হয়ে থাকতেন। আমাদের ঘরের ট্যানাবাবু এই মাজং প্রেমিকদের অন্যতম ছিলেন।

ভবানীপুরের বিভূতি বানার্জির ছোটখাট রোগাটে ছিপ্‌ছিপে দেহ। কিন্তু ক্যারম খেলায় ছিলেন ওস্তাদ। ‘সেঞ্চুরি’ করাটা তাঁর পক্ষে কোন একটা ব্যাপার ছিল না। এক নম্বর ক্যাম্পে থাকাকালীন বড় ব্যারাকটির বারান্দায় বসে একদিন চারজনে মিলে ক্যারম খেলছি। কয়েকজন পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছেন। আমি একবার মন্তব্য করলাম, ‘বিভূতিবাবু কেমন অনায়াসে যে সেঞ্চুরী করে বসেন, আশ্চর্য্য।’ পিছন থেকে একজন (সুখীর আইচ বা শচীশ সরকার এই দুইজনের মধ্যে একজন) বলে উঠলেন, “আপনি সেঞ্চুরী করতে চান? তবে আমি যেখানে বলে দেব, ঠিক সেই জায়গায় স্ট্রাইকার মারতে হবে। তাঁর কথামত স্ট্রাইক করতে লাগলাম, একের পর এক ঘুঁটি পকেটে যেতে লাগলো। কোন কোন সময় দুটি একসঙ্গে, দু’একবার তাঁর নির্দেশে আমি প্রস্তুত হলেছি, “এখানে মারলে কী করে ঘুঁটি পকেটে যাবে?” তিনি শুধু বলেছেন, “মেরেই দেখুন না।”

তাঁর নির্দেশমত খেলে একে একে লাল সমেত একটি ভিন্ন সমস্ত ঘুঁটি পকেটে তুলেছি। সবাই আমার আত্মলের তাকের প্রশংসা করছেন। একটু-ও এদিক ওদিক না গিয়ে স্ট্রাইকার ঠিকমত জায়গাটিতে গিয়ে আঘাত করছে। শেষ ঘুঁটিটা এখন বাকী। সেটা সোজা পকেটের দিকে মুখ করে আছে।

“এবার এ’টা ফেলে দিন”—নির্দেশকারী আমার বললেন। সহজ কাজ। স্ট্রাইকার মারলাম। কিন্তু ঘুঁটিতে লাগলোই না, বরং স্ট্রাইকার চলে গেল পকেটে। সবাই ‘ঠে-ঠে’ করে উঠলেন। আমি-ও নিজের কেবামতিতে আনন্দ পেলাম।

আমার মত লোকের জীবনে খেলাধুলার সুযোগ আসে বন্দী অবস্থাতেই। আগের বার ( ১৯২৪-২৮ ) ভিলেজ ইনটার্নমেন্টের সময় কয়েকজন স্থানীয় বন্ধু ভাস খেলা শিখিয়েছিলেন। সে হলো ‘টুর্নেট-মাইন’ এবং ‘ব্রে’। ‘ব্রে’ খেলায় আমি প্রায়ই

সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে অন্তদের আনন্দ দিতাম।

এবার প্রেসিডেন্সি স্কুলে কীভাবে বীরেন দাশগুপ্তের 'কল্টাই-ব্রিজ' খেলা শিখেছিলাম, তা' পূর্বে উল্লেখ করেছি। বন্ধা গিয়ে এই খেলাটা বজায় ছিল। কম্পি-টিশনে খেলতাম, খাঁ-সাহেবের পার্টনার হয়ে। দেউলিতে তাম খেলার যোগ দিতাম না। তবে কম্পিটিশনে দু'একবার যোগ দিয়েছি। সে-সময় হরিনারায়ণ চন্দ্র থাকতেন আমার পার্টনার। হরিবাবু বার্মার স্কুলে কারাদণ্ড খেটে ১৯৩৫-৩৬-এ ডেটিনিউ হয়ে দেউলিতে এসেছিলেন।

\* \* \* \*

## নৈসর্গিক ঘটনা

দেউলিতে দুইটা নৈসর্গিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি, যা' এ পর্যন্ত আর কোথাও দেখবাব সুযোগ হয়নি। একটি হলো তাঁধি। সেদিন বোম্বকার মত বিকালে ডেটিনিউরা প্রায় সকলেই ফুটবল মাঠে সমবেত হয়েছেন। কেউ খেলায় ব্যস্ত; কেউ দর্শক। কেউ বা স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি অনুযায়ী পদচারণা ক্রমে মাঠ পরিক্রমায় রত আছেন। অন্য কেউ বন্ধ-বান্ধবসহ একসঙ্গে বসে গল্পগুজবে মত্ত। সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ আকাশ অন্ধকার করে এলো। বোধ হয় সেন্ট্রি রাই চৌচিষে বললো, "বাবু, অঁধি আসছে; শীগগীর ক্যাম্পে ফিরে যাও।"

বলতে না বলতেই প্রবল বাতাস বয়ে এলো তীক্ষ্ণ বালিকণার বর্ষণ নিয়ে। মুহূর্তে চারদিক কেমন এক ধূসর বর্ণ অন্ধকারে ছেয়ে গেল। বাতাসের বেগ এত প্রবল হলো যে, এক পা' এগোয় কার সাধ্য। চোখ খোলার উপায় নেই, বুলেটের দ্যায় বালিকণা গিয়ে বিঁধবে। ইতিমধ্যে কেউ কেউ নিজ নিজ ক্যাম্পে ফিরে গিয়েছেন। অনেকেই পারেন নি। তাঁরা উপুড় হয়ে মাঠে পড়ে রইলেন। শরীরের উপর দিয়ে তীব্র বেগে বালির ঝড় বয়ে যেতে লাগলো।

আমি নিজে মাঠের পেট পার হয়ে ক্যাম্পে ঢুকে পড়েছিলাম। আমাদের ব্যারাক আর মাত্র ২০/২৫ গজ দূরে। কিন্তু আর এগোন অসম্ভব মনে হলো। হাওয়ার হরত উড়িয়ে নিয়ে কাঁটা ভারের বেড়ার কেলে দেবে। হাঁটু গেড়ে বসে খাটিতে মূখ্ণ ধ্বঞ্জে পড়ে রইলাম। শরীরের অনাবৃত্ত স্থানগুলিতে সূঁচের মত বালিকণা বিঁধতে

লাগলো। দশ পনের মিনিট এমনি কাটবার পর বাতাসের বেগ একটু কমেছে মনে হলো। ধূলার সর্বদ্রব জর্জরিত অবস্থায় কোন প্রকারে ঘরে গেলাম। আঁধি আসার শুরুতেই পরিচারকেরা দরজা, জানালা, স্কাই-লাইট সব বন্ধ করে দিয়েছিল। তৎসঙ্গেও টেবিল, চেয়ার, বিছানা, ঘরের মেঝে—সব কিছু প্রায় আধ ইঞ্চি পুরু বালির আস্তরণে ঢেকে গিয়েছিল। ঝড় শেষ হওয়ার পর সব বেড়ে বুড়ে ঘনাদি সেরে পরিষ্কার হতে প্রায় ন’টা বেজে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় ঘটনাটির কী নাম দিব জানি না। বিজ্ঞানীদের নিকট এমনি নিশ্চয়ই একটা নাম আছে। ‘অরোরা বোরোলিস্’ কে (Aurora Boreaulis) বাংলায় ‘মেরু জ্যোতি’ বলা হয়ে থাকে। নিম্নে বর্ণিত প্রাকৃতিক দৃশ্যকে সেই অনুযায়ী ‘মেরু জ্যোতি’ বলতে পারি।

ডাইনিং হল থেকে খেয়ে দেয়নে ব্যারাকের দিকে ফিরছিলাম। রাত দশটার মত হবে। বোধ হয় পূর্ণিমা বাত্ৰি ছিল। বেশ উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার চারিদিক উদ্ভাসিত। বিজলী বাতির খালোকে ক্যাম্প আলোকিত থাকা সত্ত্বেও চন্দ্রালোকের সে-সৌন্দর্য্য চোখকে এড়ায় নি।

আমরা কয়েকজন একসঙ্গে গল্প-গুজব করতে করতে আসছিলাম। ছুটো ব্যারাকের মাঝখানে খোলা জায়গাটার এসে পৌঁছেছি এমন সময় হঠাৎ একজন বলে উঠলেন, “দেখুন, দেখুন, আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন।”

সকলের চোখ একসঙ্গে উর্দ্ধমুখী হলো। মরি, মরি! কী চমৎকার দৃশ্য! আকাশের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত আলোর তরঙ্গ নেচে চলেছে। একটি তরঙ্গের পিছনে আরেকটি—এমনি অসংখ্য তরঙ্গ লহরীতে আকাশ পরিব্যাপ্ত। রামধনুর মত রঙের ছটা নেই এই তরঙ্গ-রাজিতে। শুধু শুধু, স্নিগ্ধ আলোর স্রাব। চোখ জুড়িয়ে গেল। যতক্ষণ সম্ভব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, পরে ব্যারাকের ভিতর ফিরতে হলো। গেটে তালা লাগাবার সময় হয়েছে।

বৈজ্ঞানিক জ্ঞান গ্রামাদেব কমই আছে। তবু এই নৈসর্গিক ব্যাপারটার একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়ে আত্ম-তৃষ্টির চেষ্টা করলাম। মেরুভূমির বালুকণায় সেদিন আকাশের বায়ু-স্তর যে কোন কারণেই হোক, ষাভাবিকের চেয়ে বেশী মাত্রায় পরিপূর্ণ ছিল। পূর্ণচন্দ্রের উজ্জ্বল আলো সেই বালুকাস্তরে প্রতিফলিত হয়ে এই স্নিগ্ধ জ্যোতির মায়াময় রূপ সৃষ্টি করেছিল। সাড়ে পাঁচ বছরের দেউলি প্রবাসে এই জাতীয় নৈসর্গিক ঘটনা একবারই মাত্র প্রত্যক্ষ করেছিলাম।

\* \* \* \*

## দেউলি : কম্যুনিষ্ট কনসোলিডেশন

দেউলি বন্দীনিবাসে একটিমাত্র ক্যাম্প যখন ছিল, তখন সংখ্যার গ্রামরা গুটি করে কাম্যুনিষ্ট ছিলাম। ক্রমে অল্প চারটি ক্যাম্প খোলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংখ্যাও বাড়তে লাগলো। দুই নম্বর ক্যাম্পে এলেন নীবদ চক্রবর্তী, কালী সেন, পমথ ভৌমিক, বিজয় মোদক। কালী সেন অল্প বয়সী দিন দেউলিতে ছিলেন না। তাঁকে বাংলা দেশে ফিবিযে নিয়ে ভিলেজ ইন্টার্নমেন্টে পাঠান হয়। মেছুয়া বাজার বোমার মামলার সাজা শেষ হবে নিরঞ্জন সেন আসেন অনেক পরের দিকে দেউলিতে ডেটিনিউ হয়ে। তিনি এসে সরাসরি আমাদের দলে ভিড়ে যান। দুই নম্বর ক্যাম্পে মার্কসবাদে বিশ্বাসী আর ষাঁবা এসেছিলেন, তাঁদের ভিতর প্রমথ চক্রবর্তী ও কালিদাস বোসের কথা মনে পড়ছে।

ভবানী সেন ও পাঁচু ভাণ্ডারী দেউলিতে এসেছিলেন নিবঞ্জন সেন আসার আগেই। তাঁরা স্থান পেয়েছিলেন তিন নম্বর ক্যাম্পে। আর নগেন সরকার এসে উঠলেন পাঁচ নম্বর ক্যাম্পে। পূর্ব থেকেই কম্যুনিষ্ট আদর্শাবলম্বী এঁদের ছাড়া ক্যাম্পের ভিতরও ইতিমধ্যে বেশ কয়েকজন এঁদের পূর্বতন বিপ্লবী দলের বন্ধন কাটিয়ে আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করেছেন। রেবতী বর্মন, নেপাল নাগের কথা আগেই বলেছি। কালী ঘোষ থাকতেন দুই নম্বর ক্যাম্পে নীরদবাবুর সঙ্গে একই ঘরে। তিনি দেউলি এসে মার্ক্সবাদ গ্রহণ করেন, অথবা পূর্ব থেকেই এই মতাবলম্বী ছিলেন, ঠিক মনে পড়ছে না। তবে তাঁকে বরাবরই আমাদের সঙ্গে পেয়েছি। চন্দননগরের তিনকড়ি মুখার্জির নাম-ও এই সঙ্গে উল্লেখ করা যায়। কুঞ্জ বসু, যুত্যাঞ্জয় সরকার, নলিনীপতি ব্যানার্জি, প্রমোদ দাশ-গুপ্ত, শচী গাঙ্গুলী, কুঞ্জ দাশগুপ্ত, মনোরঞ্জন রায়—এঁদের কথা মনে পড়ছে—ঈরা কেহ আগে, কেহ পরে, বিভিন্ন সময়ে নিজেদের দলের সম্পর্ক ছিন্ন করে ক্যাম্পের ভিতরই নিজেদিগকে কম্যুনিষ্ট বলে পরিচয় দিতে দ্বিধা বোধ করেন নি। আর মনে পড়ছে বিনয় সেন (চট্টগ্রাম), কালু ব্যানার্জি (বরিশাল), সুনীতল রায়চৌধুরীর কথা। এঁরা হিজলি থেকে এসে সোজা আমাদের সঙ্গেই ভিড়ে পড়েন। এঁদের কেউ কেউ হিজলির কমরেডদের কাছ থেকে আমাদের কাছে পরিচয় পত্র-ও এনেছিলেন। হাওড়ার বীরেন ব্যানার্জি, জীবন মাইতি, গণেশ মিত্র এঁরাও আগাগোড়া আমাদের সহযোগী ছিলেন। বরিশালের রাখাল দাস ও তাঁর গ্রুপ এবং শৈলেন দাশগুপ্ত—বন্ধু থেকেই আমাদের

সাম্মিধ্যে ছিলেন। রাখালবাবুর গ্রুপের মহেন্দ্র দাসকে বিশেষ কবে মনে পড়ে। তাঁর থাকবার 'সিট' আমাদের ঘরে না হলেও পড়াশুনা ইত্যাদি উ লক্ষে অধিকাংশ সময়ই কাটাতেন আমাদের ঘরে এবং এইভাবে আমাদের সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গতা গড়ে তুলে-ছিলেন। বেচারী একদিন হকি খেলায় মুখে আঘাত পেয়ে কলকাতার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে প্রেরিত হন চিকিৎসার জন্য। সেখানেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

উপরে ষাঁদের নাম করেছি, তারা ছাড়া আরো বেশ কিছু লোক নিশ্চয়ই ছিলেন, ষাঁদের কথা আজ আর মনে করতে পারছি না। তবে এ কথা সত্য যে, প্রথম চার বছরের ভিতর অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট কনসোলিডেশন গঠিত হওয়ার পূর্বেই দেউলি ক্যাম্পে কম্যুনিষ্ট বলে পরিচিতদের সংখ্যা নেহাৎ নগন্য ছিল না।

দেউলিতে এই সময় বিভিন্ন বিপ্লবীদের যুবকদেব ভিতব মার্ক্সবাদ অধ্যয়নের এক হিড়িক পড়ে যায়। পূর্বাতন পদ্ধতির অসাব্যতা উপলব্ধি কবেই বোধ হয়, এই যুবকদেব নতুন পথে সন্ধান করছিলেন। এ দেব সঙ্গে স্বেচ্ছায়ই আমাদের সৌহার্দ্য ও ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হচ্ছিল। এঁদের ভিতব ষাঁরা তাঁদের দলেব বন্ধন ছিল কবতে প্রস্তুত ছিলেন, তাঁদের আমরা নিজেদের ভিতব ফেনে নিতাম। কিন্তু, আমাদের কিছু কিছু বন্ধু আমাদের এই কর্ম-পন্থার বিরোধিতায় সোচ্চার হয়ে উঠলেন। তাঁদের প্রধান বক্তব্য বন্দীশালাব ভিতর কম্যুনিষ্ট পার্টিতে লোক সংগ্রহের অধিকার কারো নেই। এক সময়ে আমাদের ভিতরকার এই মতবিরোধ বেশ তীব্র আকার ধারণ করেছিল।

যাই হোক, এ সমস্ত খবরই আমরা বাইবে গুপ্তভাবে পার্টির কাছে পাঠাতাম। বাইবে তখন নিষিদ্ধ কম্যুনিষ্ট পার্টির বাংলা শাখাকে যে-কমজন জীইয়ে বেখেছিলেন। তাঁদের নাম আজ আব বলতে পারবো না। তবে গোপন পথে তাঁদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ সর্বদাই রক্ষিত ছিল। সূর্ব-ভারতীয় পার্টিব গোপন ইস্তাহারাদি-ও আমরা দেউলি ক্যাম্পে পেতাম।

বাইরের পার্টির নির্দেশানুসারেই শেষে 'কম্যুনিষ্ট কনসোলিডেশন' নামে সংগঠন গঠিত হয়। ১৯৩৬ সালে এই সংগঠন গঠিত হয়েছিল। সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী দলগুলির ভিতর থেকে ষাঁরা মার্ক্সীয় তত্ত্ব অনুধাবনে আগ্রহী, তাঁদের সকলকেই নিয়ে একটি অকঠোর (loose) প্রকাশ্য দল গঠনই ছিল এই 'কম্যুনিষ্ট কনসোলিডেশন' স্থাপনের উদ্দেশ্য। এই সংগঠনের প্রধান কাজ নির্ধারিত হলো—মার্ক্সীয় গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করা। মার্ক্সবাদের অনুশীলন ও প্রচারার্থে হাতে লেখা পত্রিকা বের করা। একত্রে অধ্যয়ন ও আলোচনার ভিতর দিয়ে মার্ক্সবাদ সঙ্কে জানাজান করে বাইবে গিয়ে প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে

কাজ করার জন্য নিজেদিগকে প্রস্তুত করা।

এই সময়েই (১৯৩৬) ধরনী গোস্বামী মীরাট মামলার সাজা ভোগ করে রাজবন্দী-রূপে দেউলিতে আসেন। তাঁর আগমনে কনসোলিডেশন খুব জোরদার হয়ে উঠলো। মীবাট মামলার একজন সাজাপ্রাপ্ত আসামী, এদেশে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগেই যিনি সম্রাসবাদী বিপ্লবী দল ছেড়ে ঐ আন্দোলনে যোগ দিয়ে শ্রমিক শ্রেণীর ভিতর কাজে নেমেছিলেন—এমন একজন লোকের একটা উজ্জ্বল ভাবমূর্ত্তি থাকে মাস্ত্রবাদী পথে নবাগতদের নিকট খুবই দ্রাভাবিক।

এক নম্বর ক্যাম্পে কুমিল্লার ললিত বর্মন যে ঘরে থাকতেন (এই ঘরেই পূর্বে গ্রামি, জ্ঞান চক্রবর্ত্তি ও হরিপদ বাগচী থাকতাম) সেই ঘরে একদিন এক সাধারণ সভায় আনুষ্ঠানিকভাবে কম্যুনিষ্ট কনসোলিডেশনের পত্তন হলো। বিভিন্ন বিপ্লবীদের অনেকেই ঐ সভায় যোগ দিয়েছিলেন। পূর্বে আমাদের সঙ্গে মিশে যেতে যাদের সিধা-ভাব ছিল, তাঁদের-ও অনেকে সভায় এসেছিলেন। নয় জনের একটি কার্য নির্বাহক কমিটি নির্বাচিত হলো এবং ধরনী গোস্বামী এই কমিটির সম্পাদক নিযুক্ত হলেন। অন্যদেব ভিতর কমিটিতে ভবানী সেন, রেবতী বর্মন ও সুধাংশু অধিকারী ছিলেন।

‘কনসোলিডেশনের’ কাজকর্ম বেশ উৎসাহের সঙ্গেই পরিচালিত হতে লাগলো। হাতে লেখা একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী পত্রিকা বের হতো। বাংলা পত্রিকাটি ছিল মাসিক এবং নামটা যতদূর মনে হয়, দেওয়া হয়েছিল, ‘সংহতি’। ইংরেজী পত্রিকাটির নাম ছিল ‘The Communist’। এটা বছরে দু’বার বের হতো বেশ বড় কলেবরে এবং সাজসজ্জা সহকারে। সংহতি’র পরিচালনা ভার দেওয়া হয়েছিল কুমিল্লার বীরেন ভট্টাচার্যের উপর আর রেবতী বর্মনকে দেওয়া হয় ‘The Communist’-এর দায়িত্ব। কুমিল্লার অখিল নন্দী কনসোলিডেশনের একজন সক্রিয় কর্মী ছিলেন। \* বর্জমানের ফকির বাস যদিও কোন কোন বিষয়ে কনসোলিডেশনের সমালোচক ছিলেন, তবুও মোটামুটি আমাদের সহযোগিতা করতেন। মোটের উপর বলা চলে ১৯৩৬ সাল থেকে ১৯৩৭-এর শেষ পর্যন্ত (অর্থাৎ B.C.L.A. Act (1930)-এ বাংলার বন্দীরা যতদিন দেউলিতে আটক ছিলেন) দেউলি ক্যাম্পে ‘কম্যুনিষ্ট কনসোলিডেশন’ একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক দল হিসাবে পরিগণিত ছিল।

ঐ সময় দেউলিতে কম্যুনিষ্ট পার্টির কাজ সঠিকভাবে পরিচালনার জন্য একটি রংপুরের মণিকৃষ্ণ সেন, দিনাজপুরের জ্যোতির সেন—এঁরাও কনসোলিডেশনের শক্তি বৃদ্ধি করেছিলেন এবং ছাড়া পাওয়ার পর উত্তরবঙ্গে কৃষক আন্দোলনের সংগঠনে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছিলেন।



গোপন পাটি-সেল-ও বর্তমান ছিল। ওর সদস্য ছিলেন, ধরনী গোস্বামী, রেবতী বর্মন, ভবানী সেন ও সুধাংশু অধিকারী। আরেকজন ছিলেন কিনা ঠিক মনে হচ্ছে না।

একটা কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। নীরদ চক্রবর্তী কম্যুনিষ্ট কনসোলিডেশন গঠিত হওয়ার আগেই দেউলি থেকে স্থানান্তরিত হয়েছিলেন। তাঁকে বাংলাদেশে ফিরিয়ে এনে কোন গ্রামে অন্তরীণ করা হয়েছিল।

হঠাৎ একদিন শোনা গেল, তিন নম্বর ক্যাম্পে ভবানী সেন ও পাঁচু ভাড়াটীকে অনুশীলনের লোকেরা মারধোর করেছে। বিকেল বেলা যখন ভিন্ন ক্যাম্পে যাতায়াতের কোন বাধা ছিল না, তখন গিয়ে জানতে পারলাম, অনুশীলনের সুবোধ মুখার্জী তাঁদেরই দলের অন্য একজনের সহায়তায় ওদের দুজনকে ঘুষি ইত্যাদি মেরেছেন। কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহ-বশতঃই যে এ কাজ করা হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ ছিল না। কারণ, মারধোর করার পর সুবোধবাবু নাকি তাঁর বন্ধু-বান্ধবের নিকট গর্বভরে বলেছিলেন, “আজ পেচোভস্কি ও ভবানীসোভস্কিকে একহাত নেওয়া গেল।” আর মারবার সময়ও নাকি পাঁচুবাবু ও ভবানীবাবুকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, “তোরা এখানে কেন, হোমল্যান্ড রাশিয়াতে চলে যা।”

একটু অবাক হ’লাম এই ভেবে যে, অনুশীলন ত’ দল হিসাবে কম্যুনিষ্ট-বিদ্রোহী নয়। বরং তাঁদের ধরণ-ধারণ দেখে আমাদের মনে হতো বাইরে গিয়ে কম্যুনিজমের আদর্শ নিয়েই রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁরা কাজ করবেন। তাঁদের দলের অমূল্য অধিকারী, যশোদা চক্রবর্তী, দ্বিজেন নন্দী, ত্রিদিব চৌধুরী, মণি লাহিড়ী প্রভৃতি অনেক উচ্চতর নেতাদের সঙ্গে আমাদের হৃদয়তার সম্পর্ক ছিল এবং এঁদের সকলকেই কম্যুনিজমে বিশ্বাসী বলে জানতাম। তবে এ কথাও ঠিক, ব্যক্তিগত হিসাবে দু’একজন যে ঐ দলে অঙ্ক-কম্যুনিষ্ট-বিদ্রোহী ছিলেন না, তা’ ও নয়।

পাঁচু ভাড়াটীদের উপর আক্রমণের পিছনে ঐ ব্যক্তিগত কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহী কাজ করেছে বলে মনে করে নিলাম। এই নিয়ে আমরা আর কোন হেঁচৈ না করে নিজেরাও প্রস্তুত থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম—ভবিষ্যতে যে-কোন তরফ থেকে এরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখা গেলে আমরাও যথাযথ ভাবে তা’ প্রতিরোধ করবো।

‘কনসোলিডেশন’ গঠিত হবার পর থেকে প্রতি ক্যাম্পে নিয়মিতভাবে মার্ক্সবাদ অধ্যয়নের ক্লাস শুরু হয়ে গেল। পাঁচ নম্বর ক্যাম্পে আমরা দুপুর দু’টো আড়াইটে থেকে ক্লাস শুরু করতাম। ডাইনিং হল তখন খালি থাকতো বলে সকলে সেখানেই সমবেত হতাম। একসঙ্গে দশ পনের জন বলে পড়াশোনা এবং আলাপ আলোচনা করার পক্ষে ও’টাই উপযুক্ত স্থান বলে বিবেচিত হয়েছিল। মেন’ ব্যারাক থেকে একটু

দূরে অবস্থিত হওয়ারতে কোন ব্যাঘাত সৃষ্টি হওয়ারও আশঙ্কা ছিল না ।

প্রতি ক্যাম্পেই এইভাবে মান্ন'বাদ অধ্যয়ন করে যেসব একনিষ্ঠ কর্মী সেখানে তৈরী হয়েছিলেন এবং বাইরে এসে প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে যোগ দিয়ে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করেছিলেন, তাঁদের সংখ্যা বেহাৎ নগণ্য নয় ।

পরবর্তীকালে বাংলার কমুনিষ্ট আন্দোলনের প্রসারিতার পিছনে এঁদের অবদান অনস্বীকার্য ।

— ১ —

## দেউলি : বন্দীশিবিরে পুস্তকাদি দেওয়া সম্বন্ধে সরকারী নীতি

১৯৩০ সালের বেঙ্গল কমিউনিস্ট অ্যাক্ট ( B. C. L. A. Act. ) অনুযায়ী ধৃত রাজবন্দীদের বন্দীশালায় কী ধরনের পুস্তকাদি পড়তে দেওয়া যাবে এবং কোন জাতীয় পুস্তক নিষিদ্ধ করা হবে, এ সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট নীতি প্রথম দিকে সরকারের ছিল বলে মনে হয় না। এ কথা পূর্বেও বলেছি। বাস্তবিক পক্ষে এই আইন তৈরী হয়েছিল প্রধানতঃ বাংলার সন্যাসবাদী বিপ্লবীদের দমন করতে। কমিউনিস্ট আন্দোলন তখন পর্যন্ত সরকারের বিশেষ মাথাব্যথার কারণ হয়ে উঠেনি। মীরট মামলার পর মাস্ক'বাদ ও শ্রমিক আন্দোলনের ভিত্তব কী সম্পর্ক, এবং যে একটা তত্ত্বগত দিকও আছে। এসব কথা সরকারের বোধগম্য হতে থাকে এবং সেই অনুযায়ী বন্দীশিবিরে মাস্ক'বাদ প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ শুরু করা হয়।

পূর্বেই বলেছি, আমাদের স্যাবেটের সময় কয়েকখানা মাস্ক'বাদী পুস্তক ধরা পড়ে। এর ভিতর তিনটির নাম মনে আছে। **Socialism, Utopian & Scientific (Engels)**; **Historical Materialism (Bukharin)**, **Communist Manifesto (K. Marx)**। এই বইগুলি কিন্তু কর্তৃপক্ষ আটক করেননি। প্রেসিডেন্সী জেল, বঙ্গা ক্যাম্প এবং বঙ্গা থেকে দেউলিতে কর্তৃপক্ষের নজরের ভিতর দিয়েই এগুলি নেওয়া হয়েছে। বঙ্গাতে আমরা মাস্ক'বাদের 'ক্যাপিটেল', স্তালিনের 'লেনিনিজ'ম্' ইত্যাদি বইও কিনতে পেরেছি। দেউলিতেও প্রথম দিকে অনেক ক্লাসিকেল মাস্ক'বাদী সাহিত্য কেনা হয়েছে। লেনিনের 'Iskra Period', 'Revolution—1917'-এর মত বইও আটক করা হয়নি।

কিন্তু পরবর্তীকালে শুধু মাস্ক'বাদী গ্রন্থই নয়, বামপন্থী রাজনীতির যে কোন পুস্তকের উপরই যথেষ্ট কড়া কড়াকড়ি আরোপিত হয়েছিল। এই সময় ক্যাম্প এই জাতীয় বই পড়বার হিড়িক পড়ে গেছে। 'অনুশীলন ত' বলা চলে, দল হিসাবেই নিজেদের মাস্ক'বাদী তত্ত্ব দীক্ষিত করতে চেষ্টা করছিলেন। যুগান্তরেরও বিভিন্ন গোষ্ঠী এই বিশ্বদর্শন অধ্যয়ন ও অনুধাবণে রত ছিলেন। মাত্র কিছু কিছু বয়স্কান নেতা তাঁদের ঘনিষ্ঠদের নিয়ে এই হাওয়ার বাইরে ছিলেন।

১৯৩৬ সালে দেউলিতে নেই-এর ব্যাপারে এই কড়াকড়ি লক্ষ্যে আমরা প্রথম অবহিত হই। ঐ সালের ৪ঠা জানুয়ারী তারিখে আমি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে একখানা চিঠি দেই। চিঠিতে কী লিখেছিলাম, তা' মনে নেই। তবে চিঠির উত্তর থেকে তা' অনুমান করা যায়। উত্তরটি নিম্নে উদ্ধৃত করলাম :

D/B Sudhansu Adhikari, Camp 5.

Ref : Your chit dt 4 1-36 for purchasing some books.

1) Under order of Supdt, I am to inform you that all books by the authors mentioned in your list are unconditionally withheld, except when Para 2(a) may apply.

2 Books on Socialism, Bolshevism or Communism are allowed only—

(a) if they are prescribed in the syllabus of any recognised University-course and the detenu is a candidate for the exam. for which the book is prescribed

(b) if the author's name is a sufficient guarantee of a balanced treatment of the subject in question.

3. Books dealing with workers and the problems of the working class are judged each on their own merit on the principles mentioned in 2(a).

4 Philosophical and socio-anthropological works are also dealt with on the lines mentioned above & there is usually no reason for withholding such literature. But the decision as to which is and which is not "innocent material" rests with the Supdt and is a matter solely at his discretion.

Following books are not allowed—others are subject to censor.

- 1 Condition of British working class.
2. Labour Research.

3. Anti-Duhring.
4. Poverty of Philosophy.
5. Dialectical Materialism
6. Russian Sociology.

(Sd Illegible.

22-1-36.

**LIST OF BANNED AUTHORS :—**

- |                       |                    |
|-----------------------|--------------------|
| 1. Carmel Haden Guest | 7. G. Allen Hutt   |
| 2. Montagu Slater     | 8. John Lehmann    |
| 3. T. H. Wintringham  | 9. Edgell Rickwood |
| 4. Hugh Mc Diarmid.   | 10. A. P Rolley    |
| 5. Alec Brown         | 11. Harold Heslop  |
| 6. Ralph Fox          | 12. John Strachy   |

আমার চিঠির উত্তর দেওয়ার পূর্বে আফিসের বিভিন্ন বিভাগের ভিতর যে লেখালেখি হয়েছিল, তার একটা নকল আমার নিকট খাজাও কিভাবে রয়ে গেছে। পুরোপুরি তা' উদ্ধৃত করে দিলাম। সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে বন্দীশিবিরের আফিসের কাজের একটা মোটামুটি ধারণা পাঠক এর থেকে করতে পাববেন।

**A. S. I. LAHIRI,**

On the detenu's letter please make the following signs against the names of all books mentioned.

definitely disallowed.

allowed.

not yet censored and therefore subject to censor on receipt.

Sd, Illegible

10/1.

**A. S.**

Sir,

Query No. 3 (made by Det ) items 'b' & 'c' definitely not allowed.

Query No. 4 (made by Det.) items 2, 3, 4 & 5 are definitely not

allowed to the Det.

Regarding others had not been in before But the books on  
Communism, Bolshevism & Socialism are not allowed to the Det.

Sd/- A Lahiri,  
Reader ”

Dt 13/1/36

তাবপব আমাকে কী উত্তর দেওয়া হবে, তার একটা খসড়া করে Supdt-এর  
নিকট পাঠান হলো তাঁর অনুমোদন চেয়ে।

“Supdt.

Is the reply approved ?

Sd/- Illegible”

13/1

“yes.

Sd/- R. A C.”

21/1

A A S.

C.O. Please intorm the detenu.

Sd/- Illegible

21/1

Reader A. S. I

To keep a copy for future reference.

Sd/- Illegible

A. A S

21/1

সুপারিনটেন্ডেন্ট-এর অনুমোদন চেয়ে আমাকে উত্তর দেবার যে খসড়াটি তাঁর  
নিকট পাঠান হয়েছিল, সেটা পূর্বে উক্ত আমাকে প্রেরিত চিঠিরই অনুরূপ। শুধু একটু  
বেশী লেখা তাতে ছিল, যা’ থেকে আমি কী কী বই-এর তালিকা দিয়েছিলাম, তা’  
জানা যায়। সেই অংশটুকুর উদ্ধৃতি দিচ্ছি :

**N B —The books with a cross against them are not allowed. The  
rest are subject to censor on arrival**

**LIST OF BOOKS :—**

1. **Soviet Communism—by Sidney Webb.**
2. **Russian Financial System by Mc Millan**
3. **Soviet Culture Review**
4. **Russian Poetry**
5. **Education in Soviet Russia**
6. **Conditions of the Working class in England in 1844**  
—Engels
- × 7. **Condition of British Working Class**
- × 8. **Labour Research**
9. **International Labour Review**
10. **Marx on Religion**
11. **Industrial & Labour Information**
- × 12. **Anti Duhring—Engels**
- × 13. **Poverty of Philosophy Marx**
- × 14. **Dialectical Materialism—Levy**
- × 15. **Russian Sociology—J. Hecker**
16. **Marx on Trade Unionism**

উপরের তালিকা থেকে দেখা যাবে যে, সিড্‌নী ওয়েবের **Soviet Communism** বইখানা ক্যাম্পে নিষিদ্ধ নয়। তবে বইখানা এলে তা' সেন্সর করে দেখা হবে। আমাদের পূর্বের অভিজ্ঞতার জ্ঞান আছে যে, এখানে আফিসে 'সেন্সর' করে বই খুব আটকানো হয় না। হ'লেও সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর সঙ্গে দরবার করে তা' পাওয়া যাবার সম্ভাবনা থাকে।

এই ভরসার উপর নির্ভর করে ২-৩-৩৬ তারিখে **Soviet Communism** বইখানা কেনবার জন্য আফিসের মাধ্যমে অর্ডার দিলাম। কয়েকদিন পরে আফিস থেকে নিম্নলিখিত উত্তর এলো—

**To**

**Detenu Babu Sudhansu Adhikari of Camp 5.**

**Ref: Your chit dt 2-3-36.**

**I am directed by the supdt to inform you that under order from**

Calcutta the book Soviet Communism is not allowed to detenus.

Sd/- illigible

8 / 3 / 36

বোঝা যাচ্ছে, এই সময় কলকাতা থেকে সেক্ট্রাল আই, বি, সরাসরি বন্দী-নিবাসে বই দেওয়ার ব্যাপারে হাত দিচ্ছে। অবশ্য বন্দী-নিবাসে অনেক ব্যবস্থাই কলকাতার আই, বি-ব নির্দেশানুযায়ী হতো। কিন্তু, প্রথমদিকে ক্যাম্প-কর্ভূগণের এ বিষয়ে অনেকটা স্বাধীনতা ছিল। এক নম্বর ক্যাম্প থাকতে আমরা তা' বুঝতে পেরেছি।

ইংলণ্ডের Labour Research Department থেকে L R. D Monthly circular নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত হতো। এতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের—সমাজতান্ত্রিক ও ধনতান্ত্রিক—শমিকশ্রেণীর অবস্থা, শিল্পোৎপাদন সম্বন্ধীয় নানা সমসাময়িক তথ্য পবিসংখ্যানসহ প্রকাশিত হতো। কোন বিদেশী পুস্তক ব্যবসায়ী এই L R D circular-এব প্রায় ৭/৮টি বাঁধান Volume আঁমাব নামে পাঠিয়ে দেয়। ১৯৩১ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত L. R. D. circular এই ভলুমগুলিতে স্থান পেয়েছিল। প্রেবক পুস্তক ব্যবসায়ী চিঠি দিয়ে আঁমাকে জানিয়েছিলেন যে, বইগুলি পড়ে যদি আঁমাব রাখতে ঠেচ্ছা হয় তবে যেন নির্দিষ্ট মূল্য পাঠিয়ে দেই; অন্যথায় ফেরৎ পাঠালে, ফেরৎ দেবার ব্যয় তাঁরাই বহন কববেন। বইগুলি আঁফিস থেকে পেগমে censor না কবেই আঁমাকে দেওয়া হয়, পড়ে দেখবার জন্য। কারণ, আঁমি যদি কিনতে না চাই, তবে censor করাব প্রস্তু টেঠে না। আঁমি যখন বইগুলি কিনবো বলে আঁফিসকে জানালাম, তখন একখণ্ড আঁমাব নিকট থেকে চেয়ে নেওয়া হলা। Supdt পড়ে দেখবেন বলে। তিনি অনুমতি দিলেই বইগুলি আঁমাকে কিনতে দেওয়া হবে।

কয়েকদিন পর আঁমি এ সম্বন্ধে সুপারকে একখানা চিঠি দেই। ফিনে সাহেব তখন সুপারিন্টেণ্ডেন্ট এবং আঁমাব এক নম্বর ক্যাম্প থাকি। চিঠিখানা এবং তৎসহ ফিনে সাহেবের মন্তব্য নিয়ে দেওয়া গেল।

Dear Mr. Finney,

I think you have gone through the book 'L. R. D. monthly circular' ( I have received it back: )

Will you please now let me know whether you will allow it and whether I may place order for the same for the year 1932 ?



ফিনের উত্তর :—

“Yes, you may order, but it will be subject to censor here.

Sd,- E. G. F.

16/3

এই উত্তর পেয়ে L. R. D circular-এর যে ভুল্যুণ্ডলি আমাকে পাঠান হয়েছিল, তার দাম পুস্তক প্রেরককে পাঠিয়ে দিলাম এবং ১৯৩২-এর ভুল্যুণ্ডলের জগৎ যথারীতি অর্ডার দিলাম। বইখানা আসতে একটু দেরী হয়েছিল। ততদিনে আমরা পাঁচ নম্বর ক্যাম্পে চলে গিয়েছি এবং ফিনে সাহেবও বদলি হয়ে গেছেন। বইটি আসাব পর আটক করা হলো। এই নিয়ে তখন আর কিছু উচ্চবাচ্য করিনি। কারণ, ফিনের সম্মতিসূচক চিঠিখানি হারিয়ে গিয়েছিল। অনেকদিন পর সেটা পাওয়া যাওয়াতে তদানীন্তন সুপারিন্টেন্ডেন্টকে লিখলাম—

To

The Supdt.

Deoli Det. Jail

D/sir,

An interview solicited regarding a book of mine which has been withheld and kept in the office. I got permission for the book in question ( L. R. D. for the year 1932 ) from a former Supdt. but as the document was lost, I could not move in the matter so long. Recently I have found back that written permission for the book and want to show that to you and request you to let me have the book.

Yours,

Sudhansu Adhikari

Camp 5

2-3-36.

নিম্নোক্ত বস্তু ব্য নিয়ে চিঠিখানি ফেরৎ এলো—

“This Book ‘Labour Research’ was sent to the I.B. for disposal.”

Sd-Illigible

4-3

এদিকে ‘L. R. D Monthly Circular’ তখন বিবিধ পুস্তকের ভালিকার

দেখে গেছে। যে বইগুলি আমার ছিল, সেগুলিকে ‘Current History’ নামক একটি আমেরিকান মাসিক পত্রের অঙ্কে ঠাই দিয়ে দিলাম।

আমরা যখন কোন বই কেনবার জন্য দেশী বা বিদেশী কোন পুস্তকালয়ে অর্ডার দিতাম, তখন আফিসে মোটামুটিভাবে দেখে দেওয়া হতো, এ’বই আমাদের দেওয়া যেতে পারে কিনা। যদি নিষিদ্ধ তালিকা’র বই হতো, তবে তখনই আমাদের অর্ডার বাতিল করে দিয়ে বিকুইজিশনটি ফিবিমে দেওয়া হতো। তা’ না হলে “Censored and Passed” এই সিল মেবে অর্ডারটি যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হতো। অবশ্য, বই এলে প’ব ‘সেনসব’ করে দেখা হবে, এ সর্ভ সব সময়ই বজায় থাকতো। বলাবাহুল্য, ‘Censored and Passed’ এই সিলেব তলার সুপারিনটেন্ডেন্টে এবং সাক্ষর থাকতো।

এই ব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে আমরা কিছু কিছু নিষিদ্ধ পুস্তকও কেনার ঝুঁকি নিতাম। Censored and Passed সিল দেওয়া কাগজে (এরূপ কাগজেব আমাদের অভাব ছিল না; কাবণ, খাতা, বাইটিং প্যাড, এক্সবসাইজ বুক—সব কিছুতেই ঐ সিল লাগিয়ে আমাদের দেওয়া হতো।) লিখে কোন পুস্তকেব দোকানে বই—এব অর্ডার লিখে, চিঠিখানা Smuggle কবে পোস্ট কবে দেওয়া হতো। এ কাজে ‘গীসা’ নামে একজন সুইপার আমাদের প্রধান সহায় ছিল। গীসা আমাদের বহু চিঠি এইভাবে পোস্ট করেছে এবং সেগুলি যে যথাস্থানে পৌঁছেছে, তা’ও প’বে জানতে পেরেছি।\*

যাই হোক, বই এব দোকানে যখন আমাদের অর্ডার পৌঁছাত তাদের এমন মনেহ ক’বাব কোন অবকাশই থাকতো না যে, এই চিঠি যথাযথ ভাবে আফিসের মাধ্যমে আসেনি। ভি, পি’তে তা’বা বই পাঠাতো। আফিস থেকে ভি,পি, রেখে বই যখন ‘সেনসর’ ক’বা হতো, তখন কোনটা এমনিতেই পাব পেন্নে যেতো, কোনটা বা আটক হতো। এই আটক করা বই—এর জন্য সুপার—এর সঙ্গে দরবার করে কোন কোন ক্ষেত্রে ফল পাওয়া যেতো।

\* এই ‘সেনসরড্ এণ্ড্ পাস্ ড্’ সিল দেওয়া কাগজের মাহাত্ম্যে একবার বাইরে থেকে কিছু টাকাও উঠান গিয়েছিল। ঘটনাটা এইরূপ: আমাদের ধীরেন রায় গ্রেপ্তারের পূর্বে কলকাতা কর্পোরেশনের একটি স্কুলে চাকরী করতেন। ঐ স্কুলে প্রিন্সিপেল ফাণ্ড ইত্যাদি বাবদ তাঁর কিছু টাকা পাওনা ছিল। ধীরেন বাবুকে দিয়ে একখানা ঐ প্রকার সিল দেওয়া কাগজে একটি চিঠি লেখান হলো। চিঠিতে তিনি হেড্ মাস্টারকে অনুরোধ ক’বেছেন তাঁর পাওনা টাকাটা যেন পত্রবাহক .....কে দিয়ে দেওয়া হয়। চিঠিখানা আমরা গোপন পথে বাইরে পাঠির কাছে পাঠিয়ে দিলাম। টাকাটা ভুলতে পাঠির কোন অসুবিধা হয় নি—একথা পরে জেবেছিলাম।

ফিনে সাহেবের সঙ্গে এইরূপ একটি দববারের কথা মনে আছে। এইরূপ স্বাগ্ন করে দেওয়া অর্ডারের কিছু বই আমাব আটক হলো। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ফিনের সঙ্গে আফিসে দেখা করলাম। বললাম—‘আমবা যখন কোন বই এব অর্ডার দেই, তখন তোমার আফিস থেকেই তা’ পাশ কবে দেওয়া হয়। কিন্তু বই এলে পর, সেগুলি যদি আটক করা হয়, তবে তামাদেব কতটা ক্ষতি ও অসুবিধা হয়, বুঝতে পাব নাকি?’

“কেন, বই এলে ‘সেসব’ ববে ট যুক্ত মনে হলেই দেওয়া হবে, এ নিষম ত সবারই জানা”—ফিনের উত্তর।

‘ই্যা। নিষম সম্বন্ধে আমি কোন আশ্রিত্তি তুলছি না। তামাদেব আর্থিক ক্ষতির কথাটাই তোমাকে বুঝাতে চাইছি। মাসিক এলাম্বেন্স আমবা এমন কিছু বেশী পাই না। তাই, এব বেশীভাগটাই, এমন কি, কোন কোন সময় সবটাই যদি এভাবে কাটা যায়, তবে তামাদেব কতটা অসুবিধা হয়, তাই তোমাকে বুঝে দেখতে অনুরোধ করছি। যদি একেবাবেই অসম্ভব না হয়, তবে আমাব বইগুলি দিলে খুশী হবো।”

“অল বাইট, এ বারের মত দিয়ে দিলাম। কিন্তু ভবিষ্যতে এরূপ ঘটলে, তান কোন কনসিডারেশন কবা হবে না।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”

বই-গুলি পেয়ে গেলাম। কী কী বই তাব নাম মনে করতে পাবছি না। অনেক তথাকথিত নিষিদ্ধ বই-ই আমবা জোগাড় কবেছিলাম।

ঘটনাটা বিবৃত কবলাম এটাই দেখাতে যে, সে সময় ক্যাম্প কর্তৃপক্ষের নিজস্ব বিচার বিবেচনা প্রয়োগ কবাব ক্ষমতা ছিল, যেটা ববে আব দেখতে পাউনি।

এইবার কোম্প পড়লো মাল্লে ব ‘ক্যাপিটেল’ এব উপব। একদিন সুনলাম কমনরুমের নোটিশ-বোর্ডে আফিস থেকে একটি নোটিশ টানিয়ে দিয়ে গেছে। নোটিশে নির্দেশ দেওয়া হবেছে, যাদেব কাছে মাল্লে ব ‘ক্যাপিটেল’ বই আছে, তাবা যেন আফিসে তা’ জমা দিয়ে আসেন। নোটিশ-খানা দেখতে গেলাম। কিন্তু নোটিশ-বোর্ড শূন্য। কেউ সেটা ছিড়ে নিয়ে গেছে। আফিসে একখানা স্লিপ দিলাম।

To

The Supdt

D/Sir,

I understand that you issued a notice recently regarding the book

'Capital' by K Marx But on the Notice Board I could not find it and peruse it myself. As I am interested in the matter, I request you to send a copy of the said Notice for my perusal and information

Yours

Camp 5

Sudhangou Adhikary

20/9/37

অফিস থেকে এখন নোটিশের একটি কপি আমার নিকট পাঠিয়ে দেওয়া হলো।  
নিম্নে এর অনুলিপি দিলাম।

**NOTICE NO.—97**

**Dated, the 17th September, 1937.**

In continuation of Notice No. 60 dated 3rd July, 1937 (in which detenus in possession of copies of 'Capital' by Karl Marx and "The Economic Doctrines by K. Marx", were requested to return them to the office as they had been banned) and of Notice No. 63 dated 6th July, 1937 (by which Notice No. 60 dated 3rd July, 1937 was held temporarily in abeyance pending receipt of further orders from Government) all detenus in possession of the above mentioned books are hereby informed that the Government of Bengal in response to petitions from detenus appealing against Notice No. 60 has issued orders banning these books forthwith. All detenus in possession of these books will therefore return them to this office within 4 days. Failure to comply with this order will entail the punishment of all detenus found in possession of these books.

The Government of Bengal has stated that all copies of these books withheld will be returned to the detenu concerned on their release.

Sd/- R. J. Craster,  
Major  
Superintendent,  
Deoli Detention Jail.

আমরা অবশ্য আমাদের কোন বই-ই জমা দেই নি এবং সেগুলিকে রক্ষা করবার জগ্ন্য নানা ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলাম।

উপরে উদ্ধৃত নোটিশটির ভাষা লক্ষ্যণীয়। ডেটিনিউরা যখন বাংলা গভর্নমেন্টের নিকট বই দু'টি নিষিদ্ধ না করতে আবেদন জানালেন, তখন বাংলা গভর্নমেন্ট সেই আবেদনে (appeal) সাড়া (response) দিলেন কীভাবে? না, তৎখুনি (forthwith) বই দু'টিকে নিষিদ্ধ করার আদেশ জারী করে।

‘পাগল, নৌকা ডুবাস্ নে রে’—গল্পটা মনে করিয়ে দেয়।

বেশ কয়েকটি বিদেশী সাময়িক পত্রিকার আমরা গ্রাহক ছিলাম। উন্মধ্যে এই গুলির নাম মনে পড়ছে :—

- ১। মাস্কেটার গার্ডিয়ান ( ইংলণ্ড, সাপ্তাহিক )
- ২। কেনার ব্রুক্সেই লম্পাদিত ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট লেবার পার্টি’র মুখপত্র ( নামটা খুব সম্ভবত: ‘নিউ এজ্’—ইংলণ্ড, সাপ্তাহিক )
- ৩। লেবার মাস্ফলি—( ইংলণ্ড, মাসিক )
- ৪। ‘নেশন’—( নিউইয়র্ক—সাপ্তাহিক )
- ৫। কারেন্ট হিষ্টি—( নিউইয়র্ক—মাসিক )
- ৬। প্যাসিফিক্ এফের্স ( নিউইয়র্ক—মাসিক )
- ৭। New Statesman & Nation ( ইং )
- ৮। The Transpacific—Japan.

ইংলণ্ড, আমেরিকা এবং দূর প্রাচ্য থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাগুলি নিয়মিত পড়তে বিশ্বের লমসাময়িক রাজনীতি সম্বন্ধে আমরা খানিকটা ওলাকেব-হাল থাকতাম। গ্রেট-ব্রিটেনের কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র ‘লেবার মাস্ফলি’ অবশ্য প্রায়ই বাজেয়াপ্ত হতো। একবার মনে আছে ‘লেবার মাস্ফলি’-র একখানা প্রবন্ধ-ই শুধু কাঁচি দিয়ে কেটে ভিতরে পাঠান হয়েছিল। বাকী সমস্ত বইখানাই বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল। যে প্রবন্ধটি ভিতরে দেওয়া হয়েছিল, সেটা ক্রেমেল দত্ত ( পাম দত্তের ভাই ) লিখিত একখানা দার্শনিক প্রবন্ধ।

অন্য সাময়িক পত্রগুলিতে ‘সেলর’-এর কাঁচি বড় পড়তো না। যদি-ও সেগুলিতে-ও কম্যুনিজম এবং সোভিয়েত রাশিরা সম্বন্ধে চিন্তাকর্ষক প্রবন্ধাদি প্রায়ই বেরোত। নিউ ইয়র্কের সাপ্তাহিক ‘নেশন’ পত্রিকার লুই ফিশার নামক প্রসিদ্ধ লেখকের মতো থেকে প্রেরিত লংঘাদ\*ও প্রবন্ধ নিয়মিত প্রকাশিত হতো। কিরন্তের হত্যা এবং

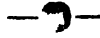
আরো অনেক গুরুত্বপূর্ণ সমসাময়িক ঘটনার উপর কিশোরের লেখা আমরা বেশ মনো-  
যোগ সহকারে পড়তাম ।

‘প্যাসিফিক এফেয়ার্স’-এ\* একটি প্রবন্ধের কথা মনে পড়ে । লেখক তদানীন্তন  
চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টির একজন উচ্চ-স্তরের নেতা । নামটা যতদূর মনে হয়, হো লুঙ ।  
তিনি মাও-সে-তুঙের নেতৃত্বে সংঘটিত চীনের কম্যুনিষ্টদের ঐতিহাসিক ‘লং-মার্চ’-কে  
একটি adventurist action বলে আখ্যা দিয়েছেন ।

উপরে লিখিত বিদেশী পত্র-পত্রিকাগুলি নিতাম আমরা পাঁচ নম্বরের কম্যুনিষ্টের  
মিলিতভাবে । আর সর্ব-সাধারণ ডেটিনিউদের জন্য কমনরুমে আসত করেকটি দেশী  
দৈনিক সংবাদপত্র আফিস থেকে ‘সেনসরুড’ হয়ে দ্রুত বিক্রত দেহ নিয়ে । অনেক খবর  
কাঁচি দিয়ে কেটে আমাদের গোচর বহির্ভূত রাখা হতো ।

---

\* প্রবন্ধটি ‘Pacific Affairs’ এ পড়েছিলাম অথবা ‘The Trans Pacific’-এ,  
এ বিষয়ে এখন একটু সন্দেহ জাগছে ।



## দেউলি : অনশন ধর্মঘট

১৯৩৭ সালের জুলাই মাসের শেষ ভাগে আন্দামান সেলুলর জেলের রাজনৈতিক বন্দীরা কতকগুলি দাবীর ভিত্তিতে অনশন ধর্মঘট শুরু করেন। দাবীগুলির ভিতর প্রধান ছিল, 'রিপার্ট্রিয়েশন'। ঊর্ধ্বাং রাজনৈতিক বন্দীদের নিজ নিজ প্রদেশে ফিরিয়ে আনা। এই অনশনের খবর দেউলিতে আমরা প্রথমে জানতে পারিনি। কারণ, ক্যাম্পে ভিতর যে খবরের কাগজ আসত, সেগুলি 'সেন্সর' করে দে-সব খবর আমাদের গোচরে আনা অব্যক্তিগত বলে কর্তৃপক্ষ মনে করতেন, সেগুলিকে কাঁচি দিয়ে কেটে রাখা হতো। আগস্ট মাসের প্রথম দিকে আমরা আন্দামান বন্দীদের অনশন ধর্মঘটে খবর জানতে পারি। সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে, দেউলির বন্দীরাও আন্দামানের বন্দীদের সমর্থনে অনশন ধর্মঘট শুরু করবেন।

এই উপলক্ষে একটি ছালাদা ক্যাম্প কমিটি গঠিত হলো এবং কালীপদ বানার্জিকে (মাদারীপুর) তার সম্পাদক নিযুক্ত করে, তাঁর নামে বাংলা গভর্নমেন্টের নিকট একটি তারবার্তা পাঠান হলো। ঐ তারবার্তায় জানানো হলো যে, দেউলির রাজবন্দীরা আন্দামান বন্দীদের সমর্থনে আগামী ১০ই আগস্ট (১৯৩৭) থেকে অনশন ধর্মঘট শুরু করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। বাংলাদেশে তখন রুবক প্রজা পাটি ও মুশলিম লীগের কোরেলিশন সবক'র চলছে এবং স্যার নাজিমুদ্দীন সরাফ্টি সচিবের পদে আসীন।

এদিকে দেউলি জেলের আফিসেও যথারীতি আমাদের সঙ্কল্পের কথা জানানো হলো। পরদিনই প্রত্যেক ডেটিনিউকে একখানা করে নোটিশ ধরিয়ে দেওয়া হলো। ওতে ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক কথা লিখে ধর্মঘট থেকে বিরত থাকার জন্য তাঁদের অনুরোধ করা হলো এবং শেষে এই বলে শাসানি-ও দেওয়া হলো যে, যদি এই সত্মদেশাবলী অগ্রাহ্য করে ডেটিনিউরা ধর্মঘটের পথই বেছে নেন, তা' হলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট কঠোর ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হবেন। [ মূল নোটিশের প্রতিলিপি পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য। ]

কিন্তু ঐ নোটিশ পাওয়ার পূর্বেই আমাদের ধর্মঘট শুরু হয়ে গেছে। কর্তৃপক্ষ-ও ও'র মোকাবেলায় নানা ব্যবস্থা অবলম্বন করতে শুরু করে দিয়েছেন। প্রথমত: এক নম্বর ক্যাম্পের অধিবাসীদের অন্যান্য ক্যাম্প সরিয়ে নিয়ে ঐ ক্যাম্প

খালি করা হলো। যদি কোন ইয়ারভেলি দেখা দেয়, তা হলে কিছু কিছু ডেটিনিউকে যাতে ঐ ক্যাম্প আলাদা করে সরিয়ে রাখা যায়, তার জন্য এই ব্যবস্থা। ডেটিনিউরা কখন ঐ ক্যাম্পেব নাম দিলেন—পানিশ্‌মেন্ট ক্যাম্প।

বাইরে থেকে প্রচুর ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার আনা হলো এবং সমস্ত ক্যাম্পগুলির দারিদ্র্য ভাণ্ডার দেওয়া হলো একজন মিলিটারী ডাক্তার লেঃ কর্ণেল যশোবন্ত সিং—এর দ্বারা। লেঃ কর্ণেল সিং দেউলি বন্দীশালাব ভাণ্ডার পেয়ে এসে প্রথমেই সমস্ত ক্যাম্পগুলি ঘুরে ঘুরে দেখলেন এবং যেখানে যে-ব্যবস্থা অবলম্বনেব প্রয়োজন মনে করলেন, খবলম্বয়ে তা কবে ফেলান নিদেশ দিলেন। দেউলিতে আসবাব বেলায় বৃষ্টি শহরে তেঁবৎ-প্রহরায় নিযুক্ত শঙ্কপুত্র সিপাহিদেব চেহারা দেখে মনে যে নিরাশভাবের উদ্ভব হয়েছিল, পূর্বে তার উল্লেখ কবেছি। যশোবন্ত সিং—কে দেখে পূর্বেকার সে-ধারণা বদল হলো শুনেছিলাম, তিনিও শঙ্কপুত্র। কী সুন্দর স্বাস্থ্যবান চেহারা। রক্তাভ উজ্জ্বল শুভ্রবর্ণ; উচ্চতা ৬' ফুটের কম নয়। তেজোদীপ্ত গম্ভীর মুখমণ্ডল। ঠরংজেবের দাব্যবের যশোবন্ত সিং—এব কথা তাঁকে দেখলে মনে হয়।

প্রত্যেক ক্যাম্পেব কমনকমকে দরমা দিয়ে পাটশান কবে কয়েকটি ছোট ছোট কুঠিতে পরিণত কবা হলো। মাঝখানে একটি করে লম্বা টেবিল পেতে ঐ কুঠির-গুলিকে ফোর্স ফিডিংক্রমকাবে ব্যবহাবেব জন্য নির্দিষ্ট রাখা হলো।

১০ই আগস্ট তারিখে ১৩৭) আমাদের অনশন শুরু হয়। প্রতিদিন ডাক্তাররা নিয়মিত এসে প্রত্যেকেব স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে যেতেন। পরিচাবকেবা লেবু, গরম জল পুন দিয়ে যেত। দিনে ২/৩ বার লেবুর রস ও নুন মিশিয়ে এক কাপ মত গরম জল পান করা হতো। শরীবেব স্বাভাবিক বিরেচন ক্রিয়া হঠাৎ যাতে বিঘ্নিত না হয় সেই-জন্য অনশনকাবোদেব পক্ষে এই লেবু গরম জল গ্রহণেব প্রথা সর্বত্রই প্রচলিত আছে।

চতুর্থ কি পঞ্চম দিন থেকেই কর্তৃপক্ষ বলপূর্বক খাওয়ানোর ব্যবস্থা অবলম্বন কবলেন। সে এক এলাহ কাণ্ড। সকাল আটটা সাড়ে আটটার দলে দলে ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, সিপাই ক্যাম্পের ভিতর চুকতো। সঙ্গে অনেক সাজ সরঞ্জাম, বড় বড় ডাম ভরতি তবলারিত খাণ্ড বয়ে নিয়ে আসতো কয়েকজন। আরও নানা আসবাবপত্র এবং বেশ কয়েকটি ফ্রেচার এনে রাখা হতো ফোর্স-ফিডিং ক্রমে রূপান্তরিত, কখন-কবে। তারপর শুরু হতো আসল কাজ।

সিপাইরা ফ্রেচারে করে একসঙ্গে পাঁচ ছয়জন অনশনকারীকে নিয়ে এসে ভিন্ন ভিন্ন ফোর্স-ফিডিং ক্রমের টেবিলের উপর শুইয়ে দিত। ডাক্তাররা তাঁদের বুক ও নাড়ি পরীক্ষা করতেন। তারপর এক একজনেব পিছনে একাধিক সিপাই নিযুক্ত হতো।



কেউ চেপে ধরতো হাত, কেউ পা এবং একজন মাঝখানে ছাঁদা-ওয়ারা একটি লম্বা কাঠের টুকরো মুখে ওড়ে দিয়ে চেপে ধরে রাখতো। অনশনকারী যাতে মুখ বন্ধ করতে না পারে সেইজন্য এই শেষোক্ত ব্যবস্থা। একজন ডাক্তার বা কম্পাউণ্ডার তারপর সেই ছিদ্রপথে একটি রাবারের নল ঢুকিয়ে দিতেন। নলটি মুখের ভিতর দিয়ে পাকস্থলী পর্যন্ত প্রবেশ করতো। নলো অল্পপ্রান্তে একটি ফানেল লাগানো থাকতো, সেই ফানেল দিয়ে নির্দিষ্ট পরিমাণ একটি তরল পদার্থ ঢেলে দিয়ে অনশনকারীর উদরে প্রবেশ করান হতো। তারপর নল বের করে নিয়ে তাঁকে ঘাবার স্ট্রেচারে করে তবে এনে বিছানাঘ শুইয়ে দেওয়া হতো।



এইরূপ কাঠের টুকরো ফোর্স ফিডিং-এর সময় ব্যবহৃত হতো।

যে-তরল পদার্থটি এইভাবে খাওয়ানো হতো, সেটি কী দিয়ে তৈরী, তা' পরে জেনেছিলাম। চ'ল ও ডাল একত্রে সিদ্ধ করে একেবারে তবলাযিত করে ফেলা হতো। পরে তার সঙ্গে ডিমের হলুদে অংশ ভালভাবে মিশিয়ে ছেকে নিয়ে 'রাম' জাতীয় মস্ত মেশান হতো। এই পানচন জাতীয় পদার্থের উৎকট গন্ধেই অনেকের বমির ভাবের উদ্ভেক হতো। এবং কেউ কেউ মুখ থেকে নল বের করার সঙ্গে সঙ্গেই গিলিত পদার্থ উদগীরণ করে দিতেন। ফোর্স-ফিডিং এর সময় কেউ কেউ ক্ষান্তাক্ষান্তি-ও করতেন। তাঁদের মুখের কাঠের টুকরোটি ঢোকাতে অসমর্থ হলে, সিপাইর তাঁকে চেপে ধরতো এবং ডাক্তার নাকের ভিতর দিয়ে নল পূরে খাবার খাওয়াতেন। এতে সময় সময় কেউ কেউ অল্প-বিস্তর আহত-ও হতেন।

যদি কেউ টেবিলের উপর ঐ সময় জ্ঞান হারাতেন, বা ডাক্তার যদি পরীক্ষা ঘাণা কারো নাড়ী বা হৃৎ স্পন্দনের গতি সুবিধাজনক নয় মনে করতেন, তাহলে তাঁকে সেইখান থেকেই স্ট্রেচারে করে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হতো। হাসপাতালে তাঁর যথারীতি চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল।

ফোর্স-ফিডিং-এর চতুর্থ বা পঞ্চম দিনে অর্থাৎ অনশন শুরু হবার আট দশ দিন পর আমাদের ঐ ভাবে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। কিন্তু ক্যাম্প কথিটির পূর্ব-নির্দ্ধারিত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী হাসপাতালে গিয়েও খাদ্য গ্রহণে অসম্মত হওয়ার, পরদিনই আমাদের পানিশ্বেক ক্যাম্প অর্থাৎ এক নতুন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

আমার পূর্বে-ও করেকজন সেখানে স্থানান্তরিত হয়েছিলেন। প্রত্যেককেই আলাদা-ভাবে বেশ দূরে দূরে রাখার ব্যবস্থা হয়েছিল, যাতে পরস্পর মেলাবেশা না করা যায়।

আমার স্থান হলো ক্যাম্পের উত্তর প্রান্তে এমন একটি ছোট ঘরে যার ছাদ প্রায় মাথায ঠেকে। প্রায় গোলাকৃতি এই ঘরটিতে একটি বুলবুলি ভিন্ন কোন জানালা ছিল না। দরজার কপাট ছিল না, তবে তার সামনেই একটি প্রাচীর তুলে দরজাটাকে আড়াল করে রাখা হয়েছিল। পরবর্তীকালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কোন কোন স্থানে বম্বিং শেল্টার ( Bombing Shelter ) হিসাবে কিছু ঘর তৈরী হতে দেখেছিলাম। এই ঘরটি ছিল অনেকটা সেই ধরণের। বোম্বহর, এখানে যখন ব্রিটিশ সৈন্যেরা থাকতো, সে-সময় গোলা-বাকুদ বাধার ঘব হিসাবে এটাকে ব্যবহার করা হতো।

এক নম্বর ক্যাম্প ফোর্স-ফিডিং-রুম ছিল গোটা দুই। একদিন আমাকে যখন একটা রুমে বাওরানো হচ্ছিল, তখন পাশের ঘর থেকে কেমন একটা অদ্ভুত আওয়াজ কানে এলো। জলে ডুবন্ত কোন লোক যদি হঠাৎ এক টোক শ্বাস নেবার সুযোগ পায়, তখন তার মুখ থেকে যে একটা শব্দ বেরোয়, অনেকটা সেই রকম। পরে ভেনেছিলাম শচী গাঙ্গুলীকে ঐ ঘরে নাকে নল পুরে ফোর্স-ফিডিং করান হচ্ছিল।

একদিন লেঃ কর্ণেল যশোবন্ত সিং অস্ত্রান্ত ডাক্তার ও সঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে দেখতে এলেন। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন—‘কেমন আছেন?’

গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম—‘এই ‘ডান্‌জানে’ ( Dungeon ) আমাকে রাখা হয়েছে, কেমন আছি, এই প্রশ্ন করার প্রয়োজন আছে কি?’

‘ডান্‌জান?’—একটু অবাক হওয়ার ভাব দেখিয়ে কর্ণেল সিং কথাটা উচ্চারণ করলেন।

‘আলো বাতাসহীন, পর্বত গুহা সদৃশ এই ঘরটাকে ‘ডান্‌জান’ বলবো না?’ কী বলবো?’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যশোবন্ত সিং আবার বললেন—‘আর কিছু বলবেন?’

বললাম—‘আজ করদিন থেকেই ক্যাম্পের ডাক্তারকে বলছি, আমার জন্য একটা ‘কমোডের’ ব্যবস্থা করতে। শরীরের বর্তমান অবস্থার পারের উপর সমস্ত দেহের ভার রেখে বসে আমার পক্ষে খুবই কষ্টকর। কিন্তু ডাক্তার কোন না কোন অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছেন।’

ডাঃ জগন্নাথ সঙ্গেই ছিলেন। লেঃ কর্ণেল সিং জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন। জগন্নাথ কিছু বলবাব জন্ম মুখ খুললেন। কিন্তু, কেবল ‘স্বাব’ শব্দটি বেব হওয়া মাত্রই নির্দেশাত্মক উদ্গীতে লেঃ কর্ণেল সিং তাঁকে বললেন—‘শোন ডাক্তার, আমি আর মিনিট কুড়ি এই ক্যাম্পের ভিতর আছি। ক্যাম্প ছেড়ে যাওয়ার আগে আমি জেনে যেতে চাই যে, কযোড্ সাগ্নাই করা হয়েছে।’—বলেই নিজের হাত ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে আস্তে আস্তে দলবলসহ প্রস্থান করলেন।

পাঁচ সাত মিনিট পরেই দেখি একজন সুইপার কাধে কবে একটি ‘কযোড’ এনে পাশেই ল্যাট্রিনের জন্ম নির্ধারিত ঘেরা জায়গায় বেবে দিবে গেল।

বেলা সাড়ে দশটা কি এগারটাব সময় একজন বাঙালী পবিচারক তেল মাখিয়ে স্নান করিয়ে দিত। পা’ থেকে মাথা পর্যন্ত প্রতিটি অঙ্গে কী সুন্দরভাবে তেল মাখাতো। ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে বিভিন্ন পদ্ধতিতে মুহূভাবে আঙ্গুল বা হাত চালিয়ে এমন সুন্দর তেল মালিশ কবে দিত যে, খাবামে চোখ বুজে আসতো। প্রায় আধঘণ্টা এমনি তেল মাখিয়ে শেষমুহু জলে স্নান করান’ব পব ঘবে এনে শুষ্কয়ে দিত। এব ফলেও হয়ত, অনেকক্ষণ ধাবৎ বেশ ঘুম হতো। শবীবের ধ্যানি-ও অনেক কম অশুভব কবতাম।

একদিন এই লোকটিকে জিজ্ঞাসা কবলাম, এমন সুন্দব তেল মালিশ কবা কোথায় শিখলে ?

সে বললো— বাবু, আমি কলকাতাব লোক। জগন্নাথ ঘাটে তেল মালিশ করেই পয়সা রোজগাব কবি। তেল মালিশের ও নানা পদ্ধতি আছে। আমাদেব এখন শরীরের খা অবস্থা, তা’তে অতি মোলায়েমভাবে তেল মালিশ করতে হয়। তা-ই করছি। কিন্তু জগন্নাথ ঘাটে গেলে দেখবেন, কোনও ভুঁড়িওঘালা লোকেব পেটে চেপে বা কাবো পিঠে হাতু গেড়ে বসে আসুবিবকভাবে তেল মাখান হচ্ছে।

তাব পাবিবাবিক কথা কিছু জানতে চাইলাম। কিন্তু, সে এড়িয়ে গেল। বললো—“বাবু আমাদেব কোন িছু চান নেই। যখন খে-অবস্থায় পডি, তার সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিই।’

জানতে পারলাম, আগে ও দু’একবার জেলে এসেছে। এবাবের সাজা সাত বছরের। কেন সাজা হলো, তা’ জানতে চেবে তাকে আর বিব্রত করলাম না।

দিন কাটতে লাগলো রুটিন-মাফিক। সকালে একবার ডাক্তারের আগমন ও দেহ যত্ন পরীক্ষা। সাড়ে আটটা নাগাদ ফোর্স-ফিডিং। দশটা এগারোটায় তৈল মর্দন ও স্নান। তারপব শয্যা-গ্রহণ। দিনের বেলা ঘুমটা ভাল হতো। রাত্রে সেরূপ

হতো না। পড়বার জন্য দু'একখানা বই সঙ্গে ছিল। কিন্তু পড়ার মত শারীরিক বা মানসিক অবস্থা ছিল না।

অবশেষে একদিন আফিস থেকে জানানো হলো যে, আন্দামানের বন্দীরা অনশন ভঙ্গ কবেছেন, অতএব দেউলির ডেটিনিউরা-ও অবিলম্বে অনশন ত্যাগ কবেন, আশা করা যায়।

ক্যাম্প কমিটির পক্ষ থেকে বলা হলো—‘তোমাদেব কথার সত্যতার বিশ্বাস কি? খবরটা সত্য বলে প্রমাণ পেলে আমরা-ও অবশ্যই অনশন ভঙ্গ কববো।’

পবদিন সকালবেলা আফিস থেকে প্রত্যেক ক্যাম্পে বেশ কয়েক কপি করে খবরের কাগজ পাঠিয়ে দেওয়া হলো। কাগজ খুলেই দেখা গেল—প্রথমেই বড় বড় টাইপে এই মর্মে লেখা রয়েছে—আন্দামানের অনশন ধর্মঘটেরা অনশন ভঙ্গ করেছেন। সবক'ব ভাদেব বিপেট্রিশেশন' দাবীসহ অনেক দাবীই মেনে নিষেছেন।

খবর পাড়ে ক্যাম্প কমিটি অনশন ভঙ্গের সিদ্ধান্ত নিল এবং আফিসে তা' জানিয়ে দেওয়া হলো।

এক গ্লাস করে কমলালেবুর বস পান করে সকলে অনশন ভঙ্গ করলেন। কর্তৃপক্ষ সব কিছুই ব্যবস্থা ইতিমধ্যে করে রেখেছিলেন।

আমি-ও যথাসময়ে লেবুর বস পান করে এক নম্বরের ‘পানজান’ ছেড়ে পাঁচ নম্বর ক্যাম্পে স্ব স্থানে ফিবে এলাম—অবশ্যই ফ্লেচার-বাস্তিত হয়ে। অনশন-ভঙ্গের তাবিখটা ঠিক মনে নেই। তবে তিন সপ্তাহকালের মত অনশন ধর্মঘট চলেছিল বলে মনে হচ্ছে।

00—

## দেউলি : শেষের পাতা

এবার আমরা সকলেই বুঝতে পারলাম যে, দেউলির জীবন আমাদের ফুরিয়ে এসেছে। সরকার যখন রাজনৈতিক বন্দীদের রিপেট্রিয়েশন দাবী মেনে নিয়েছেন, তখন দু'দিন আগে হোক, পরে হোক, বাংলাদেশে প্রত্যাবর্তন আমাদের অবধারিত। হস্রত, আমাদের মুক্তির পূর্ব-ধাপ-ও এই রিপেট্রিয়েশন। সম্ভাবতঃই সকলের মন একটা আনন্দের চোঁয়ার উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

কিন্তু, ঊর্ধ্ব-দশকের-ও বেশী কাল এক নাগাড়ে যেখানে কেটেছে, সেখানকার জলবায়ু ও মাটির সঙ্গে একটা সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেছে। সেখানকার পশুপাখী ও গাছপালার সঙ্গে-ও একটা নিবিড় আকর্ষণ গড়ে উঠেছে। সেখানে যারা এতকাল নিঃস্বার্থভাবে আমাদের সেবা করে এসেছে, তাদের সঙ্গে একটা হৃদয়ের বন্ধন গ্রথিত হয়েছে।

ছোট্ট সিং, সন্তু, আরো কতজন যাদের নাম আজ স্মৃতির তলায় তলিয়ে গেছে, তাগাও আমাদের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন জেলে স্থানান্তরিত হবে এবং পরে একদিন মুক্তি পেয়ে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করবে। তাদের সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হওয়ার সম্ভাবনা সুদূরপর্যায়ত। এরা সকলেই আমাদের বারবার অনুরোধ করেছে— ‘বাবু, ছাড়া পেলে আমাদের অঞ্চলে একবার বেড়াতে যেনো।’ সকলেই তাদের নিজ নিজ ঠিকানা দিয়েছে। সব আজ ভুলে গেছি। কিন্তু সন্তু-র ঠিকানাটা কেমন করে জানি, মনে রয়ে গেছে। বৃন্দাবন শহরে বড়বাজারে গিয়ে শান্তি স্বরূপ হাজমের নাম করলে যে-কেউ তার ডেরা দেখিয়ে দেবে।

ছোট্ট সিংকে একদিন বীরেনবাবু ( ভট্টাচার্য্য ) ঠাট্টাচ্ছিলে বলেছিলেন, “ছোট্ট সিং, তুম্‌হারা নাম ‘ছোট্ট সিং’ কিসনে রাখা হ্যায় ? তুম্ তো ‘বডে সিং’ হো।”

ছোট্ট সিং হেসে জবাব দিয়েছিল—“নেহি বাবুজী, হম্ বহৎ ছোট্টা হ্যায়, মঁয়ার তো কিসান হ্।”

“কিসান হোনেনে কোই ছোট্টা নেই হো জাত, আওর আমীর হোনেনে সে ভি বড়া নেহি হোতা। কিসকা দিল বড়া, ওহি বড়া হ্যায়। তুম্‌হারা দিল বহৎ বড়া হ্যায়,

ছোট্টে সিং ।”

ছোট্টে সিং খুশী হয়েছিল । বলেছিল—‘আপ্ কা মেহেরবানী হাস, বাবুজী ।’

খেলার মাঠ থেকে ফিরে এসে সন্ধ্যাবেলা আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে ঘরের সামনে ফাঁকা জায়গাটার বসে আড্ডা দিতাম । এটা আমাদের একপ্রকার প্রাত্যহিক বেওয়ারাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল ।

একদিন এমনিভাবে আমরা বসে গল্প গুজব করছি, সন্ত এসে একটু কুণ্ডা-মিশ্রিত স্নবে জিজ্ঞাসা করলো—‘বাবু, হমলোগোঁকা খানা, কটি আউর সজী লানেসে আপ খাষেঙ্গে ?’

নেপাল নাগ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন—‘জকর খাষেঙ্গে । তোম্ লাও । বহৎ খুশীসে হাম খাষেঙ্গে ।’

হুফ্টমনে সন্ত চলে গেল । তাব কুণ্ডার কারণ বুঝতে পারলাম । একে জাত-পাতের প্রশ্নে তাদের রান্না বা ছোঁওয়া আমরা খাব কিনা, তার সংশয় ছিল । তারপব আমরা ভাল ভাল খাবাব খাই, তাবের কয়েদীদের খাবাব আমাদের পছন্দ হবে কি ? তাই, নেপালবাবুব কথা শুনে সে বাস্তবিকই খুশী হয়েছিল ।

কিছুক্ষণ পবেই কষেকখানা রুটি ও কিছু তরকারী নিয়ে সন্ত ফিরে এলো । আমরা সকলে মিলে তা’ ভাগ করে খেলাম । ভালই লাগলো । মোটা গরম গরম কটি একটু ঝাল ঝাল আলুর তরকারী । এদের রুটির সঙ্গে একটাই তরকারী হয় । কোন-দিন আলু দিষে, কোনদিন লৌকি (লাউ) দিষে কোনদিন বা ভেঙি দিষে ।

এবপর থেকে সন্ত রোজ ঐ সময় আমাদের জন্য রুটি তরকারী এনে হাজির করতো । একদিন বাগ কবে তাকে বলা হলো, “দেখ সন্ত, তুমি যদি বোজ রোজ এমনি করে আমাদের জন্য খাবাব আন, তা’হলে আমরা আর খাবো না । এমনিতেই গর্ভমেন্ট তোমাদের জন্য যথেষ্ট খাবাব বরাদ্দ করেনি ; তার উপর তোমাদের ভাগ থেকে আমাদের জন্য খাবাব নিয়ে এলে আমরা এবার থেকে রাগ করবো ।”

সন্ত বললো, “না, বাবুজী কখনো না ; আমাদের ভাগ থেকে দিচ্ছি না । কিছু খাবাব আমাদের উদ্ভূত হয় ; সেগুলি পরদিন ফেলে দেওয়া হয় । আমাদের রুটি তোমরা খেলে আমরা কত খুশী হই ।”

সন্তকে কথা দিষেছিলাম, হুফি পলে বুঝাবুঝে গিয়ে একবার তার সঙ্গে দেখা করবো । সে-কথা রক্ষা করা হয়নি ।

‘গীসা’ ছিল সামান্য একজন ‘সুইপার’ (ভাঙ্গি)। আমাদের কত চিঠি বিপদের ঝুঁকি নিয়ে সে পোষ্ট কবচ্ছে। তার ত কোনই স্বার্থ ছিল না। আমরা তাকে কোন প্রকার পারিশ্রমিকই দিতে পারিনি।

হারেকজনের কথা। নামটা তার ভুলে গেছি। সে ছিল আমাদের ঘরের খাস পরিচাবক। ‘বেড্‌টি’, সকাল বিকালের জল খাবার প্রত্যেকেব সিটে এনে দিত। কুছোতে পানীয় জল ভবে বাখা প্রভৃতি ঘবেব অন্যান্য কাজ এবং আমাদের ফাইফবমাস খাটা—সে-ই কবতো। বয়স কডি পাব হযনি। তবে লম্বা, ফ্রন্টপুর্ফ চেহাৰা। শীতকালে প্রচণ্ড শীতবে তেবে আমরা লেপ-মুডি দিয়ে সুখ-নিদ্রায় শায়িত : ‘বেড্‌টি’ নিম্নে এসে সে প্রত্যেককে ঝা কিকি দিয়ে খুম ভাঙ্গিয়ে দিত। বলতো, ‘গবম গবম চা পিষো, জ্বাৰা চলা যাযেগা।’ কেউ লেপেব তলা থেকে মুখ বেব কবতে গবিমসি কবলে সে বসিকতা কবে বলতো—‘তুমহাৰা এতনা জ্বাৰা লাগা হায় তো, উঁহাসেই ঙ্গা কৰো ম্যাম তুমহাৰা মুঁহ্-মে কোৱ লি-সে চা’ ডাল দেতা হ্’।’

আমাদের সঙ্গে সে আপনজনেব মতই ঠাটা, ইমার্কি, বসিকতা কবতো, আমরা উপভোগ কবতাম।

এদেব কাবো সাজেই তো শাব দেখা হবে না। ‘দেব সঙ্গে চির-বিচ্ছেদেব কথা মনে উঠে আমাদের খাসন্ন স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনেব আনন্দানুভূতিতে একটু ও কি গ্লানিমাৰ ছাৰা পডেনি ?

এবার সকলেই বিদায়ের প্রস্তুতি-পৰ্কে লেগে গেলেন। এই সাড়ে পাঁচ বছবে আনেকেবই কিছু কিছু কাষেমী সম্পত্তি গড়ে উঠেছিল। আমরা মত স্বাৰা পুষ্পোচ্চান বচনা কবে বসেছিলেন, তাঁদেব পক্ষে কোন অসুবিধা ছিল না। আমাদের মালক্ষে বোপিত পুষ্প-রক্ষ ও লতাগুচ্ছাদি দেউলি-দেবীৰ চবণ-প্রান্তেই অক্ষত অবস্থায় নিবেদন কবে দিবার সিদ্ধান্ত নিলাম। পবিত্যক্ত প্রান্তে, বক্ষ আবহাওয়া সজ কবে যদি এদেব দু’একটা বেঁচে থাকে, তবে সময়মত স্বাৰ জল পেলে স্বাৰা উজ্জীবিত হলে উঠবে এবং যথাসময়ে মকভূমিতে ফুল ফুটিবে অতিথি বাঙ্গালী বন্দীদের স্মৃতি দেউলি-সুন্দবীৰ বৃকে জাগিয়ে তুলবে।

কিন্তু স্বাৰা নানা প্রকাৰ জীবজন্তুর মালিক হয়ে বসেছিলেন, তাঁরা একটু ভাবনার পড়লেন। তবে সিদ্ধান্তে পৌছাতে দেবী হলো না। এই অবোলা প্রাণীদের অরক্ষিত অবস্থার ফলে আসা প্রায় মৃত্যুর দুয়ারে ঠেলে দেওয়ারই সামিল হবে। তার চেয়ে নিজেরাই এদের শমন-সদনে পাঠিয়ে দেওয়া ভাল। টিয়া পাখীদের অবশ্য ছেড়ে দেওয়া হবে, তারা উড়ে যেতে পাববে। কিন্তু, ঠিক হলো যে, হাঁস, মুরগী বা টার্কির ত কথাই

নেই, ময়ূব, খবগোশ, হরিণ—এদের-ও ‘শমন দেবার’ উৎসর্গ কবে, তার প্রসাদ গ্রহণ করা হবে।

এবম্ব মাসখানেক ধবে প্রায়ই কোন না কোন ক্যাম্পে ‘প্রাইভেট ফিট’ লেগেই থাকতো। ত্বন্দাব হবিণ গেল, হাঁস, ময়ূর, মুরগী, খবগোশ—যাব যা’ ছিল একে একে পোষা প্রাণী সব খতম হয়ে গেল। ক্যাম্পে ক্যাম্পে মাংসেব নিয়ন্ত্রণ খেয়ে ত্বনেকেব অকচি ধবে গেল। মাংসে অকচিব প্রশ্ন আমাব বেলায় অবশ্য আসে না। এক নম্ব ক্যাম্পে থাকতে আমাব বহুদিনকাব (ক্রনিক) পেটের গোলমাল সারাযাব চিকিৎসা হসেছিল, ‘মেডিক্যাল ডায়েট’ হিসাবে ত্ববেলা মাংস খাবাব ব্যবস্থা করে। প্রায় ত্ব মাস ধবে এই ব্যবস্থাব ত্বধীনে ছিলাম। অসুখ অবশ্য আশ্চর্যভাবে সেবে গিয়েছিল। কিন্তু আমাকে একবকম ‘মাংসাশী’ কবে ত্বলেছিল। কেবাবে ত্বভক্ষ্য না ত্বলে কোন ত্বধ-জানোযাবেব মাংসেই আমাব অকচি হতে না।

একদিন চাব নম্ব ক্যাম্প থেকে খবব এলো, কয়েকজন বন্ধ ত্বিলেব মাংস বাত্না কবেছেন। কেট খেতে চাইলে নাম ঠাতে ঠাবেন। ভোজনার্থী ত্বালিকাষ নাম দিলাম। ত্বনেকেই পবে ‘উলেল’, “সে কি মশাষ, চিলেব মাংস খাবেন ? এ’ খেলে যে পাগল হয়ে ঠায়।”

বললাম, ‘এ’টাই পবীক্ষা কবাব জন্ম ত্বে খাচ্ছি।’

ত্বথা সময়ে এক প্লেট মাংস এলো। চিলেব মাংস এত সূক্ষ্ম। পরে জানা গেল এটা মোটেই চিলেব মাংস নম্ব, পায়রাব। চিলেব মাংস বলে বটিয়ে দিষে পবীক্ষা কবা হচ্ছিল, কযজন সংস্কাবেব বাঁধন কাটিয়ে উঠতে পেবেছেন। আমাদের ক্যাম্পেব আমি ও নেপাল নাগ খেযেছিলাম বলে মনে হচ্ছে।

অবশেষে সেই প্রত্যাশিত দিন এলো। ডিসেম্ববেব (১৯৩৭) পথম দিক থেকেই দেউলি বন্দীশালা খালি হতে শুক হলো। ত্ব’দিন, ত্বিন দিন অন্তব অন্তরই এক এক ব্যাচ করে ডেটিনিউ বাংলাদেশে স্থানান্তরিত হতে লাগলেন।

ক্রমে বন্দীনিবাস ভাঙ্গা হাটেব আকৃতি ধারণ করলো। ত্বে খেলার মাঠ এতদিন শত শত লোকের সমাগমে বম বম কবতো এখন সেখানে জনা কুড়ি-ও বেড়াতে যায় কিনা সন্দেহ। এক অত্বৃত অত্বৃতি নিষে শেষেব দিনগুলি আমাদের কেটেছে।

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি যে ব্যাচ দেউলি থেকে বাংলায় প্রেরিত হলো, আমি-ও তার অন্তর্ভুক্ত ছিলাম। সে-সময় আব এক ব্যাচ কি ত্ব’ব্যাচের মত ডেটিনিউ বাংলা-দেশে ফিরে যাবার অপেক্ষায় রয়ে গেলেন।



এবার আমাদের ফিরে যাওয়ার রাস্তা যে-পথ দিয়ে এসেছিলাম, সে-পথ দিয়ে নয়। এবারের রাস্তা আজমীর হয়ে। নির্দিষ্ট দিনে রক্ষী-পরিবৃত হয়ে আমাদের দল-ও চললো দেউলিকে বিদায় জানিয়ে। হয়ত, আর কোনদিন আসা হবে না, কিন্তু দেউলীর নাম আমাদের স্মৃতিতে চিরকাল গাঁথা হয়ে থাকবে—

Fare thee well ! O pretty maid,  
Loving nurse for half decade  
Th' cares and woes of a wretched lot  
Thy soothing hands did mitigate.  
  
Thou yielded from thy barren womb  
Fruits and flowers that sprightly bloom  
Desert's daughter O sweet Deoli  
Thou chased away our faces' gloom  
  
Never, never shall I forget  
Thy beasts and birds that are so pet  
That sweet and charming 'Mitthu' mine  
O, where shall one ever get ?  
  
In my memory's soft membrane  
For e'er shall thy name remain  
In prison cells or working field  
Or when the power we shall gain.  
  
For native soil we now depart.  
With Freedom's rosy hope in heart.  
Still for th' nurse in needy time  
From our eyes a drop does part.

---

\* দেউলি বন্দী-শিবির তখন খালি হাতে শুরু হয়েছে। কয়েকদিন অন্তর অন্তর ডেটিনিউদের এক একটি ব্যাচ বাংলাদেশে পাঠান হচ্ছে। সেই সময় এই কবিতাটি লিখিত হয়। তারিখটা এই ডিসেম্বর, ১৯৩৭।

—00 —

## স্মৃতি-সম্মন :-

### দেউলির পরে

দেউলি থেকে আমাদের বদলির আদেশ হয়েছিল বাংলাদেশের বহরমপুর জেলে। রাত আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ আজমীড় ফেশনে ট্রেনে উঠলাম। আমাদের জন্য বিশেষ 'বগি' নির্ধারিত ছিল। 'বগি'-গুলি কোন দ্রুতগামী ট্রেনের বা মালগাড়ীর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। রাস্তার ওর 'ফ্রেন্জ' বড একটা ছিল না। রাত্রে কী প্রচণ্ড শীত। আমরা ত' তবু 'হোল্ড-অন্' খুলে বেঞ্চিতে পেতে লেপ-কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। কফি হলো আমাদের প্রহরী বেচারার হৃদিশা দেখে। বগি-গুলি ছোট ছোট কামরার বিভক্ত ছিল। এইরূপ একটি কামরার দু'টি বেঞ্চ ও দু'টি বাক্স দখল করে আমরা চারজন শুয়ে পড়েছিলাম। কামরার পুলিশ রক্ষী ছিলেন একজন ইউনিফর্ম পরিহিত সাব-ইন্স্পেক্টর। বেচারী এক কোনে দাঁড়িয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছিলেন। উদ্ভলোককে বললাম, "মশায়, এই চলন্ত ট্রেন থেকে আমরা পালিয়ে খাবার চেফি করবো না। আপনার কোন ওপর-ওয়ালার-ও এখন দেখতে আসবার সম্ভাবনা নেই। একথানা কম্বল দিচ্ছি, আপনি মেঝেতে শুয়ে পড়ুন।"

দ্বিতীয়বার বলবার দরকার হলো না। উদ্ভলোক কম্বলখানা লুফে নিয়ে সবুট ইউনিফর্ম-পরিহিত অবস্থায়ই দুই বেঞ্চির মাঝখানের জায়গাটার আপাদমস্তক কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লেন! অল্পক্ষণ পরেই তাঁর নাগিকাগর্জন শোনা গেল।

তৃতীয় দিন সকাল দশটা নাগাদ বহরমপুরে পৌঁছলাম। ইতিপূর্বে দেউলিতে থাকতে বহরমপুর জেলের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছিলাম। সেখান থেকে দেউলিতে বদলি হয়ে আসা কয়েকজন বন্ধুর মুখে এলব কথা শোনা। সেখানে জেলের রক্ষাব্যবস্থার ভার নাকি একটি পাঠান রেজিমেন্টের হাতে ন্যস্ত। সিপাইরা অত্যন্ত উগ্র মেজাজের। ডেটিনিউদের সঙ্গে খেঁচাখেঁচি লেগেই আছে। যে-কোন দিন হিঙ্গলীর ঘটনার পুনরভিনয় হতে পারে বলে তাঁরা সর্বদাই আশঙ্কা করে থাকেন। আফিসে কোন খবর পাঠাবার জন্য বা অন্য কোন প্রয়োজনে গেটে পাহারা-রত সেক্ট্রির কাছে যাবার উপায় নেই। গলীদ উঁচিয়ে লে বলে—“দশ কদম দূর লে বাত বলো।” গেট থেকে বেশ কিছু দূরে একটা সাদা দাগ দেওয়া আছে। ওটা নাকি দশ কদমের চিহ্ন।

তাঁরা আরো বলেছিলেন যে, যাতায়াতে ডেটিনিউদের ওখানে উলঙ্গ করে 'সার্চ' করা হয়।

যাই হোক, সব রকম অবস্থার জগ্ন্য প্রস্তুত হয়েই আমরা জেল-আফিসের বারান্দার একটি বেঞ্চিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমাদের লাগেজ-পত্র-ও সেখানে জড় করা ছিল। সরকারের চোখে আপত্তিকর কিছু কিছু কাগজপত্র আমাদের সঙ্গে ছিল। এর কিছু ছিল বই-ভরতি আমার প্রকাণ্ড দু'টি টাকের ভিতর লুকানো; আর দু'একটা ছিল সন্দেশ। শীতকাল বলে ওভারকোট সমেত অন্ততঃপক্ষে চারপ্রস্থ জামা গায়ে ছিল। তার ভিতর থেকে তল্লাসী করে এক টুকরো কাগজ বের করা খুব সহজ হবে না ভেবেই, কাছে রেখেছিলাম। আর যুঁকি আমাদের কিছু নিতে ত' হয়ই। উলঙ্গ করে 'সার্চ'-টা নিশ্চয়ই প্রকাশ্য স্থানে হবে না মনে করে, ঘরের ভিতর কখন কার ডাক আসে সেই প্রতীক্ষায় বসে রইলাম।

কিন্তু, ঘরের ভিতর কারো ডাক এলো না। পরিবর্তে, ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন কল্লেকজন মিলিটারী অফিসার। চেহারা, পোষাক এবং কথাবার্তায় বুঝলাম এঁরা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোক। আমাদের সামনে এসে প্রত্যেককে দাঁড়াতে বললেন। তারপর আমাদের জামার পকেটের উপর একবার হাত চাপড়ে দেখে, প্রত্যেকের লাগেজ দেখিয়ে দিতে বললেন। লাগেজ দেখিয়ে চাবির গোছা দিতে গেলাম। কিন্তু তা' না নিয়ে আমাদের বাস্র আমাদের নিজেদেরই খুলতে বললেন। খোলা হলে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তল্লাসীর কাজ শেষ করে দিলেন। আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভিতরে ঢুকলাম।

ভেবে একটু আশ্চর্য হ'লাম, কোথায় উলঙ্গ করে 'সার্চ', আর কোথায় মাথুলি ধরণের নাম কা ওয়াস্তে 'সার্চ'। মনে হলো, বাংলার বাইরে থেকে আমাদের এই নিয়ে আলাটা মুক্তি দেওয়ারই পূর্ব লক্ষণ। তাই, ছেড়ে দেওয়ার আগে 'সার্চের' কডাকড়ির নীতিটা বোধ হয় সরকার পরিত্যাগ করেছেন।

এ'র আরেকটা সম্ভাব্য কারণও ভিতরে এসে জানলাম। আমাদের আগেও ডেটিনিউদের দু'একটি ব্যাচ দেউলি থেকে বহরমপুর জেলে এসেছেন। তাঁদের ব্যবহারে জেল-কর্তৃপক্ষ বিশেষ করে সিপাইরা নাকি খুব খুশী। এঁরা সিপাইদের 'সিপাই-স্বী' বলে সম্বোধন করেছেন, 'আপ' বলে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন, ভাল হিন্দুস্তানীতে 'বাত্‌চিত্‌' করেছেন। এই কারণে, দেউলির ডেটিনিউ শাত্রের উপরই এদের একটা ভাল ধারণা জন্মে গেছে। এ পর্য্যন্ত বহরমপুরের ডেটিনিউদের কাছে এরা নাকি 'এই সিপাই' এবং 'তোম' শব্দের প্রয়োগই সর্বদা শুনে এসেছে এবং ফলে একটা সুষ্ঠু আক্রোশ

খানকার ডেটিনিউদের বিরুদ্ধে পোষণ করে এসেছে।

এ প্রসঙ্গে হিজলীর কথাও মনে পড়ে। হিজলী বন্দীশালার রাতের অন্ধকারে নিরস্ত্র বন্দীদের উপর যে বর্বর আক্রমণ হয়েছিল, তার নিন্দা করার ভাষা নেই। কিন্তু, আত্ম-সমীক্ষার চোখ নিয়ে ঐ ঘটনার দিকে যদি একটু তাকানো যায়, তবে অপর পক্ষকেই কি একেবারে নির্দোষ বলা যাবে? প্রত্যক্ষদর্শী ওখানে যারা ছিলেন, তাঁদের মুখে শুনেছি সিপাইরা বহুদিন থেকেই ডেটিনিউদের বিরুদ্ধে এক রুদ্ধ আক্রোশে ছুঁসছিল। ঐ নারকীয় অভিযানের নেতা হাবিলদার যমুনা সিং “হুকুম মিল গিয়া”— এই কথা চেষ্টাতে চেষ্টাতে নাকি ক্যাম্পে ঢুকেছিল। অর্থাৎ, এতদিন ‘হুকুম’ না পাওয়াতে তারা ডেটিনিউদের শায়স্তা করতে পারছিল না; আত্ম কর্তৃপক্ষের হুকুম মিলেছে, তাই এবার তাদের শায়স্তা করা যাক।

বন্দীদের উপর সিপাইদের এইরূপ আক্রোশের কী কারণ থাকতে পারে? কারণ একই। সিপাইদের প্রতি বন্দীদের একটি অংশের অসদাচারণ। হয়ত, এই অংশটি খুবই ক্ষুদ্র। কিন্তু, ক্ষুদ্র একটি অংশের আচরণের—ই প্রতিফলন ঘটেছে সকলের উপর।

অবশ্য, অন্যভাবে দেখতে গেলে, কি হিজলী, কি বহরমপুরের—এই ক্ষুদ্র অংশ রাজবন্দীদের—ও খুব দোষ দেওয়া চলে না। ১৯৩০ এর দশকের শুরু থেকে প্রায় মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত বাংলার বিপ্লবীদের অসম-সাহসিক কার্যকলাপে উদ্ব্যস্ত হয়ে সরকার বে-পরোয়া ধরপাকড় শুরু করলেন। অধিকাংশকেই বিনা বিচারে বন্দী করে জেলখানা ও বন্দীশালাগুলি ভরতি করা হতে লাগলো। এই বন্দীদের অনেকেই ছিল বয়সে তরুণ, পল্লী অঞ্চলের ছাত্র, নিজেদের অঞ্চলের গণ্ডী পেরিয়ে বহির্ভাগতের সঙ্গে পরিচয় লাভের কোন সুযোগ পায় নি। বাংলা ছাড়া হিন্দী বা হিন্দুস্তানি—কোন ভাষার জ্ঞান-ও তাদের ছিল না। তাই, নিজেদের অজ্ঞাতেই বা অনিচ্ছাকৃতভাবে এমন ভাষা প্রয়োগ করেছে বা এমন আচরণ করে বসেছে, যার ফলে অবাঙ্গালী সিপাইরা নিজেদের অপমানিত মনে করে মনে মনে একটা আক্রোশ পোষণ করে এসেছে।

\* \* \* \*

একমাস বা দেড়মাস কাল বহরমপুর জেলে ছিলাম। বেশ কিছু অল্পবয়স্ক বন্দীর সঙ্গে সেখানে পরিচয় হলো—যারা মাস্কাদের নতুন আলোর সন্ধান পেয়ে খুবই উৎসাহিত। এদের অনেকেই চট্টগ্রামের ছেলে—স্কুল বা কলেজে পড়তো। ভিলেক ইন্টারনেন্টের আদেশ পেয়ে ক্রমেক্রমে এরা প্রায় সকলেই জেল থেকে চলে গেল। যাবার বেলায় এদের করেকজনকে মাস্কারী তত্ত্ব নথিতে জান লাভ করার জন্য ছুঁএকখানা বই

উপহার দিলাম ।

ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম দিকে (১৯৩৮) মাঝার-ও ডাক এলো । ত্রিপুরা জেলার বৃষ্টিচঙ্ক নামক গ্রামে অন্তরীণ । কত দীর্ঘদিন পর গ্রাম বাংলার স্নেহ-স্নীতল স্পর্শ পাবো ! ভেবে মনটা একটু পুলকিত হলো ।

\* \* \* \*

জেলার সদর শহর কুমিল্লা থেকে ডি, আই, বি পুলিশের পাহারায় শেষ রাত্রেই দিকে ট্রেনে করে রোরানা হলাম । গম্ভব্য ফেশনে যখন নামলাম, তখন-ও দিনের আলো ফুটে ওঠেনি । সেখান থেকে পদব্রজে মাইল খানেক পথ যেতে হবে । রাত্রি-শেষের মলিন চন্দ্রালোকে গ্রামা পথে সে পদযাত্রা এক মনোরম অনুভূতির সঞ্চার করেছিল । পল্লীর নৈশ নিস্তরতা ভঙ্গ করে কয়েকজন যাত্রী কারো বাড়ীর উঠান দিয়ে, কারো বা গোয়াল ঘরের পিছনে ঘেঁষে পায়ে হাঁটা সরু রাস্তায় চলেছি । কোথাও কুণ্ডলী পাকিয়ে সুখ-নিদ্রার শান্তি সারমের দল পুলিশের বুটের শব্দে উত্থাপ্ত হয়ে সরবে প্রতিবাদ জানাচ্ছিল । কোন কোন গ্রামবাসীর গৃহ-প্রাঙ্গণ-স্থিত খড়ের পাঙ্গুই বা ধানের মাড়াই থেকে নিঃসৃত এক বিশিষ্ট সুব্রান প্রাণে এক মদিরার আবেশ সৃষ্টি করছিল । ভুলে যাওয়া বাল্যকালকে আবার যেন মনের কোণে ফিরে পাচ্ছিলাম ।

ধানার যখন পৌঁছলাম, তখন ভোর হয়ে গেছে । সিপাই, কনেটবলরা ধানার সম্মুখস্থ একটি পুকুরের পাড়ে বসে দস্ত-ধাবনাদি প্রাতঃকালীন কার্যে রত । অফিসে-ও একজন অফিসার মোতামেন আছেন । সেখানকার প্রয়োজনীয় কাজকর্ম সারা হলে, আমাকে নির্দিষ্ট বাসস্থানে নিয়ে যাওয়া হলো । পুকুরেরই এক পাড়ে উলুখড়ে ছাওয়া ও দরমার বেড়া দেওয়া তিনটি কুড়ে ঘর । তার ভিতর একটিই মাত্র মাথা সোজা করে দাঁড়িয়ে আছে । অন্য দু'টি ঘাড় বাঁকিয়ে ধরাপৃষ্ঠে আশ্রয় নিবার জন্য উলুখ । তাদের সে ইচ্ছার বাদ সেখেছে চারটি করে বাঁশের খুঁটি । এই ঘর তিনটি ভিন্নজন রাজবন্দীর বাসগৃহরূপে নির্দিষ্ট হয়ে আছে ।

যে ঘরটি মাথা সোজা দাঁড়িয়ে আছে, তাতে ইতিমধ্যেই একজন রাজবন্দী বাস করছেন । নাম, নরেশ ভট্টাচার্য্য ; অনুশীলন সমিতির লোক । বাড়ী বরমন-সিংহ জেলায় । আঙিনার লোক সমাগম হয়েছে বৃষ্টিতে পেরে নরেশবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । তিনি বললেন, অপর দু'টি ঘরের কোনটিই বাসগৃহ রূপে নিরাপদ নয় । সামান্য ঝড়েই ওদের ভূমিসাগ হওয়ার আশঙ্কা রয়েছে । তাঁর ঘরে আরেকজনের স্থান সঙ্কুলান হবে ; আমি তাঁর ঘরেই থাকতে পারি ।

ধানার লোকেরা কোন আপত্তি করলেন না। হু'জনে ভাই, একই ঘরে বাস করতে লাগলাম।

কয়েকদিন পর তৃতীয় আবেকজন রাজবন্দীর আগমন হলো। মণি রায়। এর বাড়ীও ময়মনসিংহ জেলায়। যুগান্তর গোষ্ঠীর সুরেন ঘোষের দলের লোক। মণিবাবুকে বাধা হলেই ঘাডকাভ-করা একটি ঘরে আশ্রয় নিতে হলো। কারণ, নরেশ-বাবুর ঘরে তিনজনের থাকার মত স্থান ছিল না।

এইভাবে পল্লীবাংলার কোলে অর্ধ-মুক্ত অবস্থার তিনজন বন্দী একসঙ্গে দিন কাটাতে লাগলাম। কিন্তু, খুব শান্তিতে নয়।

বুডিচং ধানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা ছিলেন একজন কোঁটা-তিলকধারী বৈষ্ণব। কী এক অজ্ঞাত কারণে মণি রায়ের সঙ্গে তাঁর বনিবনাও হচ্ছিল না। দারোগাঘের হাতে কতকগুলি ক্ষমতা থাকে, যেগুলি প্ররোগ করলে তাঁরা তাঁদের হেফাজতে রাখা রাজবন্দীদের হয়রান করতে পারেন। কিন্তু, সাধারণতঃ কোন দারোগাই তা' করেন না। বন্দী স্থান-ভাগ করে পালিয়ে না যান, এটুকু লক্ষ্য রেখেই তাঁরা সতর্ক থাকেন। কিন্তু, বুডিচং ধানার বড় দারোগা প্রথম দিন-ই নাকি মণিবাবুর সঙ্গে অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করেছিলেন। মণিবাবু এসেই খুব হুঃখিতভাবে এ কথা আমাদের দের জানিয়েছিলেন। এরপর থানা থেকে এসে (রোজই একবার করে আমাদের ধানার হ'জিরা দিতে হতো) মণিবাবু প্রায়ই বলতেন, তাঁর সঙ্গে কোন না কোন অজুহাতে দারোগা কেমন অপমানজনক ব্যবহার করেছেন। ব্যাপারটার একটা কিনারা হওয়া দরকার ভেবে একদিন আমি থানা আফিসে গিয়ে দারোগাকে এ সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলাম। কথা কাটাকাটিতে একসময় আমি উত্তেজিত হয়ে দারোগাকে চরম অপমান করলাম। গ্রামের হু'একজন লোক তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য করে দারোগা বললেন, "আপনারা দেখছেন ইনি যদি আমার সঙ্গে একরূপ আচরণ করেন, তা'হলে আমি এঁকে স্যারেস্ট করে চালান দিতে বাধ্য হবো।"

ব্যাপারটা অবশ্য অতদূর গড়ালো না। থানা থেকে আমি ফিরে আসার বেলায় লিপাই কনেষ্টবলেরা তাদের ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে নীরবে স্মিত অভিনন্দন জানালো। বুলায়, কনেষ্টবলদের সঙ্গেও দারোগাবাবুর বনি-বনাও নেই।

দারোগার সঙ্গে আমার এই সংঘর্ষের ফলে মণিবাবুর প্রতি তাঁর ব্যবহারের কিন্তু কোন পরিবর্তন হলো না। বরং উন্টোটাই হলো, বলা চলে। মণিবাবু প্রায় প্রতিদিনই দারোগার বিরুদ্ধে নামা খুঁটিনাটি ব্যাপার আমাদের জানাতে লাগলেন।

শেষে একদিন তিনজনে মিলে স্থির করলাম, এখানে আর থাকা নয়। আমি ও মণিবাবু একদিন স্থান ত্যাগ করে কুমিল্লা শহরে গিয়ে উপস্থিত হবো এবং ডি: ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হাজির হয়ে দারোগার বিরুদ্ধে আমাদের নালিশ জানাবো। তা'তে অন্তরীণ-আইন ভঙ্গ করার দরুন যে-সাজ' হবে, তা গ্রহণ করবো। নরেশবাবু-ও আইন ভঙ্গ করবেন, তবে আমাদের সঙ্গে নয়। পরদিন থানাকে জানিয়ে তিনি স্থান ত্যাগ কববেন। তিনজন একই সঙ্গে চলে গেলে পুলিশ নিজেদের খুশীমত মাফলা সাজাবার সুযোগ পাবে এবং আমাদের জিনিসপত্রও আত্মসাৎ করতে পারবে। আমার মূল্যবান বইগুলির জন্তু আমার মায়ার ছিল।

পরামর্শ মতই কাজ হলো। একদিন বাত প্রায় তিনটের সময় মণিবাবু ও আমি কুমিল্লা অভিযুখে পদব্রজে যাত্রা করলাম। সকাল সাতটা নাগাদ ডি: ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর পৌ ছে 'লখিতভাবে তাঁর নিকট বৃডিচঙু থানার 'ও, সি'-র বিরুদ্ধে অভিযোগ পেশ করলাম। ছোট ছোট ঘটনাগুলির একটি কিরিস্তি দিয়ে জানালাম যে, এই প্রকার পরিস্থিতিতে উক্তস্থানে আমাদের থাকা সম্ভব নয়। ডি: ম্যাজিস্ট্রেটের নামটা ছিল, যতদূর মনে হয়, —মি: স্মিথ।

আরদালি মাবফৎ আমাদের দবখাস্ত পেয়ে ম্যাজিস্ট্রেট ঘরের ভিতর থেকে ছুটে এলেন। আমাদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে তাঁর টেবিলের সামনে বসিয়ে পুলিশ সুপারের কাছে ফোন করলেন।

ঘরের ভিতর বেশ গরম এবং অস্বস্তি অনুভব করছিলাম। সাহেবকে বললাম, “আমরা তোমার ঘরে, বাবান্দার গিয়ে বসতে পারি কি?”

“কেন, এখানে কী হয়েছে?”

“এখানে বড্ড গরম লাগছে।”

“গরম? কই, আমি ত বসে বসে কতক্ষণ ধরে কাজ করছি। আমার ত' গরম লাগছে না।”

“হতে পারে। আমরা পাশে হে টে বহুদূর থেকে এসেছি কনা, তাই হরত গরম অনুভব করছি।”

“কিন্তু, বাইরে বারান্দার গিয়ে বসবে, সেখান থেকে পালাবে না ত'?”

“পালাবার ইচ্ছে থাকলে এতদূর হে'টে এখানে না এসে পালিয়েই ত' যেতে পাবতাম।”

“ঠিক আছে; সেখানে গিয়েই বস।”

বারান্দার একটি বেঞ্চ পাতা ছিল। সেখানে বসে প্রায় আধঘণ্টা হুজুনে নানা আলোচনার যথ আছি, এমন সময় একখানা ঘোঁটের গাড়ী এসে ধামলো। ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক দীর্ঘকায় শ্বেতাঙ্গ পুরুষ। আমাদের দিকে একবার তাকিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। বুঝতে পারলাম, ইনিই পুলিশসুপার, এ'র নামটা ভুলে গেছি। পরে শুনেছিলাম, এই শ্বেতাঙ্গ প্রবরটির অত্যাচারে ত্রিপুরার শুধু রাজনৈতিক সন্দেহ-ভাজন লোকেরাই নহেন, সাধারণ মানুষ-ও সে-সময় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে যর থেকে বেরিয়ে এসে পুলিশের কর্তা ব্যক্তি আমাদের গাড়ীতে উঠতে ইশারা করলেন। আমরা উঠে বসবার পর নিজেই গাড়ী চালিয়ে কতোয়ালী ধানার হাজির হলেন। ধানার প্রশস্ত বারান্দার একজন অফিসার ডিউটিতে ছিলেন। সেই অফিসারের জিন্মায় আমাদের দিয়ে তিনি ভিতরে ঢুকলেন। মনে হয়, আমাদের সহক্কে 'ও, সি'-কে কিছু পরামর্শ দিবার জন্য।

বারান্দার আমাদের বিশদভাবে গাত্র-তল্লাসী করা হলো। গায়ের জামা, পায়ের জুতা সব খুলে ফেলতে হলো। আমাদের নাম ধাম এবং অন্যান্য নানা প্রকার জেরার উত্তর একটি খাতায় লিখে রাখার পর অফিসারটি আমাদের ঐ ভাবেই অর্থাৎ নগ্ন দেহ ও পায়ে মেরেতে বসে থাকতে আদেশ দিলেন। অপমানে গা' জলে যাচ্ছিল, কিন্তু কিছুই করাব ছিল না। এমন সময় পুলিশ-সুপার ভিতর থেকে গটগট করে বেরিয়ে এসে আমাদের দিকে একটু অপাঙ্গ দৃষ্টি হেনে গাড়ী চালিয়ে চলে গেলেন।

গাড়ীটা ধানার হাতা পার হওয়া মাত্রই আমাদের জিন্মাদার অফিসারটি চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, "আপনারা উঠে বসুন। কিছু মনে করবেন না, এই সাহেব ব্যাটা যদি দেখত, আমি আপনাদের প্রতি একটু ভদ্র ব্যবহার করেছি, তা'হলে আমার চাকরী নিয়ে টান দিত।"

অফিসারটি ছিলেন একজন এ, এস, আই, মুসলমান। আমরা আবার জামা, জুতা পরলাম। তাঁর টেবিলের অপর পাশে দু'টি চেয়ারে বসিয়ে ভদ্রলোক অভ্যন্ত সহৃদয়ভাবে অনেক কথাবার্তা বললেন।

বেলা দশটা নাগাদ আমাদের কোর্টে পাঠান হলো। পায়ে হেঁটে, কোমরে দড়ি বাঁধা ও হাতে 'হ্যাণ্ড্-কাফ্' লাগান অবস্থায় পুলিশ প্রহরার সেখানে গেলাম। এবার-ও এই অপমানের আলা নীরবেই হুজুম করতে হলো। অন্তরীণ-আইন লঙ্ঘনের অপরাধে আমরা বিচারালয়ে অভিযুক্ত হ'লাম। বিচারালয়ে একটা দিন নির্দিষ্ট করে হাকিম আমাদের জেল-হাজতে থাকার নির্দেশ দিলেন।



জেলে আসার কিছুক্ষণ পরেই দেখি, নরেশ ভট্টাচার্য-ও সেখানে এসে হাজির। সকালবেলা ধানার পুলিশ অন্তরীণ-আইন লঙ্ঘনের দায়ে তাঁকে গ্রেপ্তার করে বিচারার্থ পাঠিয়েছে। নরেশবাবু অবশ্য একদিন বা দু'দিন পরই জেল থেকে খালাস পেলেন। তাঁর বিরুদ্ধে মামলা চালান হলো না। কারণ, নির্দিষ্ট সীমানার বাইরে যাওয়ার আগেই পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করেছিল।

বিচারে আমাদের তিনমাস কারাদণ্ড হলো। হাজতবাস সমেত বোধহয় মাস চারি কুমিল্লা জেলে আটক থাকতে হয়েছিল। এই সময়ের ভিতর আরো দু'জন ডেটিনিউ একই অপরাধে ( অন্তরীণ-আইন লঙ্ঘন ) কুমিল্লা জেলে এসেছিলেন। একজন হুশীলনের অক্ষয় সাহা, অপরাধন যুগান্তর পাটির ব্যোমকেশ মজুমদার। উভয়েই মন্ননসিংহ জেলার অধিবাসী। ব্যোমকেশবাবুর দাদা জগদীশ মজুমদারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তিনি-ও মন্ননসিংহের যুগান্তর পাটির লোক এবং দেউলি বন্দী-নিবাসে আটক ছিলেন। আমাদের কারাদণ্ড ভোগ শেষ হওয়ার অল্প কিছুদিন পূর্বে তাঁরা জেলে এসেছিলেন। কাজেই, তাঁদের বিচার-পর্যন্ত আমরা দেখে যেতে পারিনি।

নৌহারেন্দু দত্ত মজুমদার কুমিল্লাতে বক্তৃতা দিতে এসে '১২৪ ক' ধারা অনুযায়ী ( রাজ-দ্রোহ-মূলক বক্তৃতা ) ঐ সময়ে গ্রেপ্তার হয়ে জেলে প্রেরিত হন। একদিন-ই তিনি কুমিল্লা জেলে ছিলেন। পরে তাঁকে অন্তর্গত নিয়ে যাওয়া হয় অথবা জামিনে খালাস দেওয়া হয়। দূর থেকে আমাদের সঙ্গে দেখা ও অভিবাদন বিনিময় হয়েছিল।

জেলে কিশোরগঞ্জ কৃষক অভ্যুত্থানের ( ১৯৩০ ) দু'জন আসামীর দেখা পেয়ে-ছিলাম। তারা খাবজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত। টি, বি-রোগে আক্রান্ত হয়েছিল বলে সাধারণ ওয়ার্ড থেকে সরিয়ে দু'টি ছোট কুডে ঘরে তাদের আলাদা করে রাখা হয়েছিল। ঘর দু'টি ছিল আমাদের ওয়ার্ডেব পাশে। একটি নীচু বাশের বেড়া জেলখানার অগ্ন অংশ থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। সে-সময় টি, বি-রোগ বোধহয় নিরাময়ের বাইরের রোগ বলে গণ্য হতো। তাই, মৃত্যুর অপেক্ষা করার জন্যই ঐভাবে তাদের পর্ণ-কুটির নির্বাসনে রাখা হয়েছিল। একজন ডাক্তার অবশ্য মামুলিভাবে দৈনিক একবার তাদের দেখা দিলে যেতেন।

কিশোরগঞ্জের কৃষক-বিদ্রোহের লোক জেনে ওদের প্রতি একটা আত্মীয়তার টান অনুভব করলাম। বেড়ার এপাশ ওপাশ থেকে রোজই আমাদের কথাবার্তা হতো। কিন্তু, কী-ই বা তাদের সাহায্য করতে পারি? আমাদের সাবানগুলি ওদের দিলে দিতাম; সাবানের ওদের প্রয়োজন ছিল। ওদের বাড়ী ঘরের খবর কয়েক বছর ধরে ওয়া পালনা। অনেক হুঃখ জানালো। ওদের বাণীর ঠিকানা দিলে অনুরোধ

করলো, মুক্তি পেয়ে যেন ওদের পরিবারের একটু খোঁজ খবর করি। আশ্বাস দিয়ে-  
হিলাম। কিন্তু সে আশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারলাম কই ?

যে ডাক্তার ওদের দেখতেন, তিনিই আবার আমাদের কাছে-ও আসতেন।  
তাকে অনুরোধ জানাতাম একটু ভালভাবে ওদের চিকিৎসা করতে। নিতান্ত অবজ্ঞার  
মরে ডাক্তার উত্তর দিতেন, “ওদের কথা বলছেন ? ও ছুটোর একটা ত’ মাসখানেকের  
ভিতরই সরবে। আরেকটার আঙ্গু-ও হ’মালের বেশী নয়।”

একজন ডাক্তারের মুখে হৃত্যু-পঞ্চ-যাত্রী রোগী সম্বন্ধে একপ হৃদয়-হীন উক্তি শুনে  
রাগে গা’ জলে যেত। একদিন সকালবেলা এই ডাক্তার এসে হেসে হেসে জানালেন,  
‘কাল রাতে একটা শেষ হয়ে গেছে। তবে তার শেষ ইচ্ছাটা পূরণ করে দিয়েছি’

ইচ্ছা হচ্ছিল, ডাক্তারের দাঁত-বের-করা মুখে একটা খাপ্পর বসিয়ে দিই।  
ক্রোধ দমন করে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “শেষ ইচ্ছাটা কী ছিল ?”

“রসগোল্লা খেতে চেয়েছিল। একটা রসগোল্লা খাইয়ে দিয়েছি”—বলে এমন  
একটা মুখের ভাব করলেন, যেন তাঁর মত উদার লোক হুনিয়ার খুব কমই দেখা যায়।

এই ডাক্তারটি ছিলেন অতি ধুরন্ধর লোক। আমরা ছিলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর  
করেদী। খাবার-ভাতা সাধারণ করেদীদের চেয়ে বেশী এবং এই ভাতা দিয়ে ভাল  
আহার্যের-ই ব্যবস্থা করা চলে। কিন্তু, আমরা যা’ খাবার খেতাম, তা’ অভ্যস্ত নিকৃষ্ট  
ধরণের। বাজারের যত কম দামের ছোট মাছ, বাজে শাক সজী ও নিকৃষ্ট মানের  
ডাল ছিল আহার্যের উপাদান। তৈলাদি কোন য়েহ-পদার্থের সংযোগ ব্যতিরেকেই  
মনে হয়, এগুলি রান্না হতো। মাছের আঁসটে গন্ধ পধ্যস্ত দূর হতো না। আমাদের  
খাবারের ব্যবস্থাকারী ছিলেন এই ডাক্তার। সকালবেলা বেক্-ফাস্ট দেওয়া হতো  
হুধ-লেশ-হীন আধমগ ‘চা’ নামক লালচে রঙের একটি তরল পদার্থ, সঙ্গে এক টুকরো  
সুকনো বাসি পাউরুটি।

মনি রান্নাত রেগেই আঙুন। তিনি ডাক্তারকে এর জন্য এক হাত নেবেন বলে  
স্থির করলেন। আমি বুঝিয়ে বললাম, ‘নিজেদের খাবার নিয়ে ঝগড়া করা কি  
আমাদের শোভা পায় ? মনে করুন, আমরা সাধারণ করেদীদের শ্রেণীভুক্তই রয়েছি।  
কয়টা দিন এভাবেই কোনরূপে কেটে যাবে।’

একদিন ‘জেলার’ জেলেন। বললেন, “দেখুন, আপনাদের সঙ্গের কারাদণ্ড  
দেওয়া হয়েছে। আপনাদের দ্বিগুণে কী কাজ করান হচ্ছে, এ সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট  
আমাকে দিতে হবে। একটা কাজ করুন না! কিছু বেতের কাজ শিখুন। চোরারের

ছাউনি, কেটলি বা মগেব হাতলের আচ্ছাদন দেওয়া—এই জাতীয় কাজ আর কি। রাজী থাকেন ত, একজন কারিগরকে কাল থেকে সকালে পাঠিয়ে দেব। একঘণ্টা, আধঘণ্টা, শুধু নিষয়স্বাক্ষর জগ্য একটু কাজ।”

রাজী হলাম, বেশ কিছুক্ষণ জেলারের সঙ্গে সৌহার্দ-পূর্ণভাবে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হলো। প্রসঙ্গে ক্রমে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমাদের এত নিকরুট ধবণেব খাবাব দেওয়া হয় কেন?’

জেলার এর কোন সত্ত্বত্তর দিতে পারলেন না।

শুধু বললেন, এ বিষয়ে তিনি খোঁজ নেবেন। তবে তাঁর কথাষ বোঝা গেল, হাসপাতাল থেকেও তিনি অল্পকপ অভিযোগ পেয়েছেন। হাসপাতালের কগীদেব খাবারের ব্যবস্থা-ও কবে থাকেন এই ডাক্তারই।

আমরা ইতিমধ্যেই সকালবেলার খাবাব সাধাবণ কষেদীদের কিচেন থেকে আনাবার ব্যবস্থা করে নিষেছি। চালের খুদেব সঙ্গে দাল মিশিষে বালা কবা, খিচুরী জাতীয় একটি সামগ্রী; লপ্‌সি নামে পবিচিত। সপ্তাহে ছবদিন এই খুদ ও দালের লপ্‌সি আর একদিন খুদের সঙ্গে গুড মিশিষে মিষ্টি লপ্‌সি। খেতে মন্দ লাগতো না। পেট-ও ভবতো এবং বাসি পাউকটি চিবানোব ভোগাস্তি থেকে বেহাই পাওয়া যেত।

\* \* \* \*

শেষ পর্যন্ত মনিবাবুকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না। যে কষেদীটি আমাদের খাবার নিষে আসে, সেদিন সে খাবার সামগ্রীগুলি মাত্র নামিয়ে রেখেছে। মনিবাবু টাকনাটা খুলেই আবার চাপা দিলে লোকটিকে বললেন, ডাক্তাববাবুকে গিলে বল-বাবুরা ডেকে পাঠিয়েছে। এখনই যদি না আসেন, তবে জেলে আজ হলুতুল কাণ্ড বেঁধে যাবে।”

অল্পক্ষণের ভিতরই ডাক্তার ছুটতে ছুটতে এলেন। যবে পা দিতে না দিতেই মনিবাবু ভেড়ে গেলেন—“কি মশাল, কয়েদীদের খাবারের টাকা থেকে কত পার্সেন্ট মারেন? এদিকে আসুন। এগুলি কি দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীর খাছ? অখাছ চ্যাং মাছ জলে সিদ্ধ করে মাছের ঝোল রাঁধা হষেছে। বাজারে কি কুই কাতলা বা অন্ড কোন বড় মাছ উঠে না? রোজই ল্যাটা, চ্যাং এইসব মাছ খাওয়াছেন। আর এই পরিমাণ খাছে একজন প্রাপ্ত বয়স্কের পেট ভরে কি? ভেবেছেন কি? কাদের ল্যাছে পা’ দিচ্ছেন, একবার ভেবে দেখেছেন? ডাক্তারী চাকরী আপনাব শুচিয়ে দেব……”

স্পষ্টই দেখা গেল, ডাক্তার যাবড়ে গেছেন। ভয়ে তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হরে

গেছে। আমরা আমরা করে যে দু'চারটি কথা বললেন, তা' ভাল করে বোঝা-ও গেল না। বাজারে জিনিসপত্রের মাগ'গি আর আমরা মাত্র দু'জন বলে খরচটা বেশী পড়ে যাচ্ছে, এই জাতীয় দু'একটা অভূহাতের দোহাই দিয়ে লেজ গুটিয়ে পালালেন।

পরের দিন থেকে খাবারের মান একেবারে বদলে গেল। যে-লোকটি খাবার দিয়ে গেল, সে বললো, “বাবু, আজ থেকে আপনাদের জন্য আলাদা রান্না হচ্ছে। এতদিন হাসপাতালের রুগীদের খাবার থেকে বাঁচিয়ে আপনাদের খেতে দেওয়া হচ্ছিল।”

মনিবাবু হেসে বললেন, “দেখলেন ত' ডাইরেট্ট একশানের ফল। এইসব স্থূণ্য জীবের সঙ্গে যত ভাল ব্যবহার করবেন, ততই ওরা পেয়ে বসবে।”

\* \* \* \*

দু'এক সপ্তাহ বেতের কাজ নিয়মিতভাবে চলেছিল। পরে তাতে ঢিলেমি এলো, এবং অবশেষে বন্ধ হয়ে গেল। জেলারও আর কোন গরজ দেখালেন না। মনিবাবু তখন ছবি এঁকে সমস্ত কাটাতেন আর আমি খবরের কাগজ পড়ে। এই খবরের কাগজের একটু ইতিহাস আছে।

জেলে দ্বিতীয় শ্রেণীর বয়েদীর খবরের কাগজ পড়বার অধিকারী। কিন্তু, জেল কর্তৃপক্ষ আমাদের তা' দেওয়ার কোন ব্যবস্থা করলেন না। তাই, আই, বি পুলিশের নিকট লিখে তা' জানালাম। কয়েকদিন পর বেশ বড় একতাল্লা কাগজ জেল কর্তৃপক্ষ আমার নিকট পাঠিয়ে দিলেন। কাগজের নামটা মনে নেই। লণ্ডন থেকে প্রকাশিত কমিনটার্ণ-বিরোধী একটি সংবাদপত্র। সাপ্তাহিক বলেই মনে হচ্ছে। দু'একটা সংখ্যার পুলিশ সুপারের নাম লেখা দেখে বুঝতে পারলাম, উনিই এই কাগজের গ্রাহক। বহু পুরানো সংখ্যালহ তাঁর পড়া-হয়ে যাওয়া সমসাময়িক সংখ্যাগুলিও পাঠিয়ে দিয়েছেন। হুনিয়ার কমিউনিস্ট আন্দোলনের, বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে প্রচার ও বিবোধগারই কাগজটির উদ্দেশ্য। খবরের কাগজ পড়ার অধিকারী আমরা, কিন্তু কি কাগজ তা' ঠিক করার দায়িত্ব পুলিশের—এইরূপ যুক্তির আশ্রয় নিয়েই বোধ হয়, পুলিশের কর্তা—লোকটি উক্ত কাগজ আমাদের পড়বার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তবে এই কাগজটা পড়ে' আন্তর্জাতিক জগতের—সমাজতান্ত্রিক এবং ধন-তান্ত্রিক, অনেক রাজনৈতিক খবরই জানা যেত। বিরুদ্ধ সমালোচনা থাকলেও, সমসাময়িক জগতের কমিউনিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে একটা ধারণা পেতে বিশেষ বেগ পেতে হতো না।

\* \* \* \*

মনি রায় সশঙ্কে এখানে একটু লিখে রাখা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। পূর্বের উল্লেখ করেছি, মনি রায় ছিলেন যুগান্তর দলের লোক। ময়মনসিংহের যুগান্তর পাটির বিশিষ্ট নেতা নগেন্দ্রশেখর চক্রবর্তী তাঁকে বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন। বাতী ছিল কিশোর-গঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বনগ্রাম নামক গ্রামে। কলকাতা আর্ট স্কুলে পড়তেন। কিন্তু, পড়া শেষ করতে পারেন নি। ছবি আঁকতেন বেশ ভাল।

কিভাবে এবং কবে যে কম্যুনিজমের দিকে আকৃষ্ট হলেন, জানি না। বৃড়িচঙা থানার অন্তরীণ থাকাকালীন আমার কাছ থেকে সাম্যবাদ সশঙ্কে কিছু কিছু বই নিয়ে পড়েছেন; কিন্তু, সেখানে বা জেলখানায় কোথাও কোন দিন বুঝতে দেন নি যে, এই ভাবধারা তাঁর মনকে আকর্ষণ করেছে।

বন্দীজীবন থেকে বেরিয়ে এসে ( ১৯৩৮ ) তিনি সরাসরি নিজেকে সর্বশ্রেণের জ্ঞান কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে ডিঙিয়ে দেন। মনে হয়, পাটির শিল্প ও সংস্কৃতি বিভাগেব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কৃষকদের জীবন সশঙ্কে তাঁব আঁকা ছবিগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক ছিল। তাঁর আঁকা ছবির একবার একটি একক প্রদর্শনীও হয়েছিল। ১৯৪৫ সালে ময়মনসিংহের নেত্রকোনা শহরে নিখিল ভাবত কৃষক সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল। মনিবাবুর আঁকা বহু ছবি ও অলংকরণ সেই সম্মেলনেব মণ্ডপ ও মঞ্চের শোভা বর্ধন কবেছিল।

১৯৪৮ সালে কম্যুনিষ্ট পাটি বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার পর মনি রায় নব্বীপে কোথাও আশ্রয় নিয়েছিলেন। শুনেছি, সেখানেই অশেষ দারিদ্র্য ও দুর্দশার ভিত্তব দিয়ে তাঁর জীবনাবসান ঘটেছিল।

\* \* \* \*

অবশেষে জেল খাটার দিনগুলি আমাদের শেষ হয়ে এলে। খুলনা জেলাব দুটি গ্রামে দু'জন অন্তরীনের আদেশ পেলাম। মনে পড়ে ক্ষীমারে চড়ে' কোন এক নদীর বৃকের উপর দিয়ে দু'জনে অনেকটা পথ একসঙ্গে গিয়েছিলাম। একস্থানে মনিবাবুকে নিয়ে পুলিশের একটা দল নেমে গেল। আমার গম্ভব্য স্থান আরো দূরে।

এই ক্ষীমার যাত্রাকালে একটা দৃশ্য দেখেছিলাম, চোখে না দেখলে যা' বিশ্বাস করা যেত না। তখন ভরা বর্ষাকাল। অসংখ্য জেলে ডিঙি নদীর বৃকে ভাসছে। প্রুতিটি ডিঙি-তে একজন করে মাঝি জাল ফেলে বাছ ধরছে। কী করে শরীরের প্রায় প্রতিটি অঙ্গ তারা একসঙ্গে কর্মরত রাখছে, তা বিশ্বাস-দৃষ্টিতে দেখবার বিষয়। পিছনের গলুই-এ বসে দু'পা দিয়ে বৈঠা ধবে ডিঙিটাকে নিয়ন্ত্রণে রাখছে। একই সঙ্গে দু'হাত দিয়ে

জাল টেনে ডুলছে এবং সঙ্গে সঙ্গে হাঁকা থেকে ধূমপান করছে। এই ধূমপানের দৃশ্যটা অত্যন্ত কৌতুকাবহ। সাধারণ একপাশে কাঁধের উপর কন্ডে সমেত হাঁকাটিকে রেখে, বাহুর উপরের অংশ এবং গাল দিয়ে সেটাকে চেপে ধরে ঘাড়টিকে একটু কাৎ করে হাঁকোর ফুটোর মুখ লাগিয়ে অনর্গল ধূম টেনে নির্গত করছে। ফীমার যাত্রীরা প্রায় সকলেই উৎসুক নেত্রে এই দৃশ্য দেখছিলেন।

আমার অন্তরীণ স্থান ছিল বৈঠাঘাটা নামক গ্রামে। সে-দিনটা আমাকে ধুলনা শহরে 'ডি, আই, বি'-র তত্ত্বাবধানে রাখা হলো। পরদিন বেলা দশটা নাগাদ আবার ফীমার যাত্রা। কুল ছাপিয়ে ভরা নদীর বুক চিড়ে একঘণ্টা মত সময় চলে' ফীমার দু'জন রক্ষীসহ আমাকে নামিয়ে দিল জন-বলতি শূণ্য ছোট একটি দ্বীপে। কোন-ও জেটি নেই, ফীমার থেকে তক্তা লাগিয়ে দেওয়া হলো চেউ আছড়ে পড়া নদীর কুলের সঙ্গে। আমরা ভিন্ন অন্য কোন যাত্রী সেখানে নামবার মত ছিল না, লট-বহর সমেত আমাকে নিয়ে রক্ষীরা নামলো। ট্রাক, বিছানা ইত্যাদি ভিজে ঘাসে ছাওয়া মাটির উপর রেখে সিপাইরা আমাকে সেখানে বসিয়ে এই দ্বীপ থেকে মূল ভূখণ্ডে যাবার ব্যবস্থা করার দিকে মন দিল। সেখানে যেতে হলে খেয়া পার হতে হয়। কিন্তু খেয়া নৌকা তখন এপারে ছিল না। ওপার থেকে শীগগীর আসবার কোন লক্ষণ না দেখে সিপাইরা মাঝির উচ্ছেশ্বে হাঁক-ডাক শুরু করে দিল। বাস্ক-বেডিং-এর উপর বসে আমি উদাস নয়নে চারদিক নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। কিছু বোপ-ঝাড় ও কয়েকটা খেজুর গাছ নিয়ে ছোট স্থানটি কোনরকমে জলের উপর মাথা জাগিয়ে পড়ে রয়েছে। চারদিকে ধৈ ধৈ করছে জল; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কবিগুরুর 'সোনার তরী' কবিতাটি মনে জেগে উঠলো—

“একখানি ছোট ক্ষেত, আমি একেলা,  
চারদিকে বাঁকা জল করিছে খেলা।”

অবশেষে মূল ভূখণ্ডে আসা গেল। রক্ষীরা আমাকে ধানার লোকের কিম্বার দিয়ে বিদায় নিল।

বৈঠাঘাটা! নামটাই জানিয়ে দিচ্ছে যে এটা একটা জলময় দেশ। চারদিক জলে জলাকার। বর্ষাকাল বলেই কিনা জানিনা, উলুখড়ে ছাওয়া, দরবার বেড়া দেওয়া আমার কুড়েঘরের দাওয়ার নীচেই জল। সেই জলের উপর দিয়ে দাওয়া থেকে পারখানা পর্যন্ত বাঁশ দিয়ে একটা সাঁকো মতন তৈরী করা হয়েছে। যাতে জল না ভেঙে পারখানার যাওয়া যায়, তার জন্য এই ব্যবস্থা। পুকুর, ডোবা, খাল, নালা সব কাছাকাছাকাছ জলে ভরতি। অনেক স্থলে সবগুলি মিশে একাকার হয়ে গেছে। ধানার সামনে একটা পুকুর আছে, তার জল-ও ঘোলা, সাঁহাটে বর্ণ। এরই জল শুধু রান্না বা রান্না কালের জন্য

নয়, পারীষ হিলাবেও ব্যবহৃত হয়। মাটির কলসিতে রেখে একটু ফটকিরি বুলিয়ে নিলে মরলাটা নীচে পড়ে যায়, উপরের জলটা পান করা হয়।

আমার পাচক-ভৃত্য বিহারী তার কাজকর্ম সেরে রাত প্রায় আটটার বাড়ী ফিরত। বাড়ী তার মাইল দুই দূরে। এই গোটা রাতটা তাকে জেতে যেতে হতো। বললাম, “রোজ দু’বেলা তুমি আমাকে এতটা পথ জল ভেঙে যাতায়াত করতে হয়, সাপ-খোপের ভয় করে না?”

“নিয়তি থাকলে বাবু, সাপে কাটবে। তবে, এটা তো আমাদের প্রতি বছরকার ব্যাপার। বর্ষাকালে পথঘাট সব জলের তলারই থাকে। সাপের কামড়ে কতলোক মারা-ও যায়।”

পূর্ববঙ্গের ‘ভাটি’—অঞ্চল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে। সেখানে বর্ষাকালে মাঠ, ঘাট, পথ, গাছপালা—সবই জলে একাকার হয়ে ত যায়, এমনকি তনেকের বাড়ীর উঠানে এবং ঘরের ভিতর-ও বেশ কিছুদিন জল দাঁড়িয়ে থাকে। এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যেতে হলে জল ভেঙে যেতে হয়। ঘরের মেঝেতে বাঁশের উঁচু মাচা তৈরী করে তাতে রাত কাটাতে হয়। হাট বাজার বা গ্রামান্তরের ত কথাই নেই, এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীতে যেতে হলে ও নৌকা বা ভেলার প্রয়োজন হয় (আমি ৬০/৭০ বৎসর আগেকার কথা বলছি)। কিন্তু বর্ষার অবসানে শীত সমাগমে ঐসব অঞ্চল আবার যুগম হয়ে উঠে। দিগন্ত-বিস্তৃত জলরাশি যেখানে ধৈ ধৈ করত, সে-স্থান আবার নয়ন-মনোহর বিস্তীর্ণ প্রান্তরে পরিণত হয়।

বর্ষার পর এখানকার অবস্থা কী হয়, তা’ দেখবার আর সুযোগ হয়নি। এই জলের দেশে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ থাকার অবশ্যস্বাভাবী ফল পেতে দেবী হলোনা। কঠিন উদরাময় রোগে আক্রান্ত হয়ে প্রায় শয্যাশায়ী হ’লাম। মনে মনে ঠিক করলাম, এখানে আর থাকা নয়, বরং অন্তরীণ-আইন ভঙ্গ করে আবার জেলে যাবো।

আমার সঙ্কল্পের কথা জানিয়ে কর্তৃপক্ষের নিকট চিঠি দিলাম। এত তাড়াহাড়া সরকার ব্যবস্থা নিবেন, আশা করিনি। তৃতীয় দিনেই খুলনা থেকে পুলিশ প্রহরীসহ একখানা নৌকা এসে হাজির। ধানার উপর নির্দেশ জেটিনিউকে অবিলম্বে এই নৌকার পাঠিয়ে দিতে হবে।

খুলনা সদর হাসপাতালে ভর্তি হলাম। হাসপাতাল চত্বরেই পৃথক একটি ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। পালা করে একজন পুলিশ প্রহরী বারান্দার মোড়ায়ন থাকতো। সিভিল সার্জন রোজ এসে দেখে যেতেন। বধারীতি চিকিৎসা-ও শুরু

হলো। নিরাময় হতেও বেশী দেরী হলো না।

সিভিল সার্জন একদিন এসে বললেন, “আপনার অসুখ ত’ সেরে গেছে, এইবার অন্তরীণ স্থানে ফিরে যান।”

আমি আমার অনিচ্ছা প্রকাশ করলাম। বললাম, “আপনার তত্ত্বাবধানেই থেকে যাবো। এখানে স্থান না হয়, ঐ পাঁচিলের অন্তরালে—” বলে হাসপাতালের সল্লিকটস্থ জেলখানার উচ্চ প্রাচীরের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করলাম। সিভিল সার্জনই ছিলেন জেলের-ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ইঙ্গিতটা বুঝে একটু গম্ভীর হয়ে তিনি বললেন, “কেন, আপনার ওখানে যেতে আপত্তি কি?”

“ওখানে গেলেই আমি আবার অসুস্থ হয়ে পড়ব। ওই কাদাগোলা জল হজম করতে ওখানকার স্থানীয় অধিবাসীরা হয়ত, অভ্যস্ত। কিন্তু, নবাগত আমার পক্ষে তা’ সম্ভব নয়।”

“কাদা-গোলা জল কেন? খানার সামনের পুকুরে ত’ জল পরিশুদ্ধ করার জগ্য মেশিন বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

“সেই পুকুরে কতকগুলি পাইপ ও কীসব লাগানো আছে, দেখেছি। কিন্তু সে-সব ত’ একেজো হয়ে পড়ে আছে।”

“তাই নাকি? অথচ এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই জানানো হয়নি।”

সিভিল সার্জন চলে গেলেন। আর আমাকে ফিরে যাওয়ার জগ্য পীড়াপীড়ি করেন নি।

\* \* \* \*

বেশ অলস আরামে দিন কাটতে লাগলো। আমার বইগুলি সঙ্গে ছিল। বই পড়ার বেশ সুযোগ পেলাম। ‘আই, বি’-র একজন লোক, বোধহয় ‘ওলাচার’, রোজ-ই আমাকে দেখে শুনে যেত। অল্প বয়স্ক। মনে হয়, কুড়ি-ও পার হয়নি। সকালবেলা এসে একবার দেখা দিলে যেত, বিকালে বেড়াতে নিলে যেত। কোন কিছু কেনা কাটা বা অল্প ফাই ফর্মাল কিছু থাকলে তা’ করে দিত। তখন ফুটবল খেলার মনস্তম। অধিকাংশ দিনই খেলার মাঠে খেলা দেখতাম। ছেলোটো নিজে-ও একজন ফুটবল-খেলোয়াড়। কোন একটি ক্লাবের খেদার। একদিন একটু সকাল সকাল এসে বললো, “আজ আমাদের ক্লাবের খেলা; আমি খেলবো। চলুন, আজকে আমার খেলা দেখবেন।”

মাঠের ধারে একটা বিশেষ স্থানে একটা বেঞ্চিতে আমাকে বসিয়ে দিলে গেল।



সেখানে আরো কিছু লোক বসেছিলেন। বোধ হয় গণ্যমান্য ব্যক্তি সব। ছেলেটি আমার বলে গেল—“বেলা শেষ হয়ে গেলে উঠে যাবেন না; আমি এসে আপনাকে নিয়ে যাবো।”

এই নিশ্চিত আলস্যের দিন-গুলি-ও একদিন শেষ হলো। দেউলি হাতে বাংলা-দেশে আসবার সময় থেকে যে দিনটিকে আসন্ন বলে মনে মনে ধেবে নিয়েছিলাম, সেই বহু প্রত্যাশিত মুক্তির দিনটি অবশেষে দেখা দিল। হাসপাতালে এসে একদিন ‘আই, বি’ র এক বড় কর্তা আমার উপর এক সরকারী আদেশ জারি করে গেলেন—

## GOVERNMENT OF WEST BENGAL

Whereas the Governor-in-Council by an order, dated the 14th May, 1931 under sub-section (I) of Section 2 of the Bengal Criminal Amendment Act 1930, directed to commitment of Babu Sudhangsu Kumar Adhikari to custody in the Presidency Jail which order was ammended by orders passed under sub-section (I) of section 2 of the Bengal Criminal Ammendment Act 1930, on the 6th June, 1938 is still in force.

And whereas the Government of Bengal consider it expedient that the said order should be cancelled.

## O R D E R

The Government of Bengal in exercise of the powers conferred by sub-section (I) of section 10 of the said Act are pleased to direct the aforesaid order passed against the said Babu Sudhangsu Kumar Adhikari son of Babu Kamini Kumar Adhikari under sub-section (I) of section 2 of the said Act, be cancelled with effect from the date of service on him of this present order.

By order of the Governor

B. C. Kar

18 / 7 / 38

Calcutta,

Asst. Secretary to the Government of Bengal

The 16th July, 1938.

আদেশটি জারি হয়েছিল জুলাই মাসের শেষ ভাগে কিংবা আগস্টের প্রথমে। এইভাবে সাত বৎসর চারমাস কাল দ্বিতীয় দফার বিনা বিচারে আটক থাকার পর বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইন, ১৯৩০-এর রাহ গ্রাস থেকে মুক্তি পেলাম।

## পরিশিষ্ট—১ (পৃঃ ১৪৩)

লোন্ডান ও টেগার্ট—কলকাতা পুলিশের এই অধিকর্তা-বৃন্দ এক সময় বাংলার বিপ্লবী বন্দীদের উপর অত্যাচার চালানোর ব্যাপারে কিংবদন্তী পুরুষকণ্ঠে পরিগণিত হয়েছিলেন। লোন্ডান ছিলেন আই, বি'-পুলিশের ডি-আই-জি আর টেগার্ট ছিলেন কলকাতার পুলিশ কমিশনার।

যত বিপ্লবীদের নিকট থেকে ওত্থতথা ও যীকারোক্তি আদায়ের জন্য তখন কী ধরনের অত্যাচার করা হতো, তা' বর্তমান যুগের পাঠক কল্পনার-ও আনতে পারবেন না। পানময় অফিসারদের নিত্য-নুতন উদ্ভাবিত শারীরিক বহ্ননাদায়ক উৎপীড়নের কথা ছেড়ে দিলাম। যোগেশ চট্টোপাধ্যায় নামক একজন বিপ্লবীকে কী বীভৎস উপায়ে নির্ধ্যাতন করা হয়েছিল, একটি বই থেকে নিরে ভার উদ্ধৃতি দিচ্ছি—

‘.....বিকেলবেলা মনোজ পাল (অনৈক গোয়েন্দা অফিসার) করেকজন যেকথকে ডাকিয়ে এক কনোত ভর্তি প্রসাব ও মল ওলে বাখল। তারপর তারই আদেশে সেথরেণা যোগেশকে ধরে ও বস'থা ও সুব'সে' ক'মাতের মধ্যে ছুবিয়ে রাখল। দম বন্ধ হওরাব উপক্রম হওরায় পুনরায় দাঁড় ক'রান হ'ল। একজন তার নাক টিপে ধবে রাখল, যাতে সুখ দিরে নিঃশ্বাস নিতে বাধা হব। এমনি অবস্থায় সেই কমে'ঙের মলমূত্র খোগেশের মাখায় মুখে চেলে দিরে, সে খবস্তাতেই একটা সেলে বন্ধ কবে রেখে দিল।’

‘বিপ্লবীর জীবন দর্শন’—প্রভুসচন্দ্র গাঙ্গুলী পৃঃ ২১৬।

কোন সত সথা জ একপ নির্ধ্যাতনের নজির আছে কি ?

## পরিশিষ্ট—২ (পৃঃ ১৫৭)

দেখা। কাম্পো থাকেই রেবতী বর্মন একটি মার্জিত সাহিত্য-প্রকাশনা-সংস্থা স্থাপন করার পরিকল্পনা করেছিলেন। এ বিষয়ে আমরা অনেক সময়ই আলোচনা করতাম। ১৯৩৮ সালে মুক্ত হয়ে যখন কলকাতায় আবার আমরা মিলিত হলাম, তখন জানতে পারলাম যে, বেবতীবাবু তাঁর ঐ পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। বিভিন্ন বন্ধুকে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বই লিখে তাঁর নিকট জমা দিতে অনুরোধ জানিয়েছেন। এই ভাবে অনুরুদ্ধ হয়ে আমিও একখানি বই লিখে পাণ্ডুলিপিটি তাঁর হাতে দিলাম। ‘সমাজতাত্ত্বিক রাফ্ট’ নামে এই শেষোক্ত বই এর একটি কপি আমার নিকট থাকায় নিম্নোক্ত তথ্যগুলি পরিবেশন করা গেল।

প্রকাশনা-সংস্থাটি কলকাতাতেই স্থাপন করা যদি-ও বেবতীবাবুর ইচ্ছা ছিল, তথাপি কোন অসুবিধা বশতঃ সে-সময়ে তাহা করা সম্ভব হয়নি। তাই, তাঁর পরিকল্পনার প্রথম রূপায়ণ ঘটে ঢাকা থেকে, ‘গণ-সাহিত্য-চক্র’ নামে। মোট ছয়খানা বই ‘গণ-সাহিত্য-চক্র’ থেকে প্রকাশিত হয়। সে-গুলির নাম :

- ১। মার্কস-প্রবেশিকা—বেবতী বর্মণ
- ২। সমাজতত্ত্বের অর্থনীতি—বেবতী বর্মণ
- ৩। ভারত হিংবেঙ্গ শাসন—কার্ল মার্কস (অনুবাদ—হীরেন মুখার্জী)
- ৪। সমাজতাত্ত্বিক রাফ্ট—সুধাংশু অধিকারী
- ৫। কৃষক ও ভূমিদার—বেবতী বর্মণ
- ৬। কৃষকব দাবী—ভবানী সেন

সংস্থাটির প্রচলন কর্মগুলিতে ছিলেন চারজন। (১) বেবতী বর্মণ। (২) জ্ঞান চক্রবর্তী। (৩) গোপাল বসাক। (৪) নেপাল নাগ। ৫৩, ২. দক্ষিণ মৈশূণ্ডী, ঢাকা ছিল এই প্রকাশনা-সংস্থার অফিস।

কিছুদিন পর বেবতীবাবুর কর্মক্ষেত্রে কলকাতায় স্থানান্তরিত হওয়ার চাকর গণ-সাহিত্য-চক্র উঠে যায়। কলকাতায় এসে তিনি গোপাল ঘোষ, ধরনী গোস্বামী প্রমুখ কয়েকজন বন্ধুর সহায়তায় ‘শ্রাশনেল বুক এজেন্সি’-র ভিত পত্তন করেন। কালক্রমে এই ‘শ্রাশনেল বুক এজেন্সি’ মার্জিত সাহিত্য প্রকাশনার ক্ষেত্রে এক বিশাল সংস্থায় পরিণত হয়ে বেবতী বর্মণের স্বপ্নকে সফল করে তুলেছে!



**STATEMENT OF YOUR ACCOUNT TO DATE (29/9/26.....)**

£ s. d.		£ s. d.	
To balance due at last account		By credit balance at last account	
" Invoice No. <u>D/11668</u> 2. 5. -		" remittance <u>as above</u> 2 8	
" <u>Akhil Nanda</u> . 4. _____		_____	
_____		_____	
" <u>balance now to your credit</u> 2. 8.		" balance now due. ....	
<u>£ 2. 8. -</u>		<u>£ 2. 8. -</u>	

**STATEMENT OF YOUR ACCOUNT TO DATE (1st. Dec. 1926.....)**

£. s. d.		£. s. d.	
To balance due at last account.....		By credit balance at last account.....	" 2
" Invoice No. <u>1926/17</u> ... 2 9		" remittance.....	
.....		.....	
.....		.....	
" balance now to your credit..... 8. 6.		" balance now due.....	
_____		_____	
<u>11 2</u>		<u>11 2</u>	

S. K. Adhikari, Esq



**The Literary Guild of America**  
 INCORPORATED  
 344 Madison Avenue  
 New York

EDITORIAL BOARD: JOSEPH WOOD KRUTCH • JULIA PETERKIN • BURTON PAPE

January 11, 1937

Mr. Sudhanshu Adhikari  
 Deoli Detention Jail  
 Camp 5  
 RAJPUTANA INDIA

*Handwritten initials*

Dear Mr. Adhikari:

According to instructions from Mr. Dharendra Kumar Roy, we have credited your account with \$2.00. We have sent you the following books GREAT MODERN SHORT STORIES 95¢; MAN OR STALC \$1.25, CASTANYA G. PIERRE 50¢; BODY OF AND SOCIETY 50¢, AFRICAN MATTERS (A SOCIAL SCIENCE) \$1.50 Total, \$4.70. Since there was a previous balance of 66¢, there is now a total due of \$3.36.

We are pleased to inform you that we are forwarding a copy of our January bonus book to you. We hope that you will enjoy it.

We wish to thank you for your patronage and trust that we may serve your book needs in the future.

Very truly yours,

*Handwritten signature*

*Handwritten signature*  
 Members of Secretary

RS:MD  
 PG 3404-36

YOKOHAMA OFFICE  
 31 E Yamada-cho  
 Tel. (3) 1607

KOSE OFFICE  
 Kojima Bldg.  
 10 Kojimachō  
 Tel. (Exchange) 2607

**THE TRANS-PACIFIC**

No

Dharen Roy, Esq.,  
 Deoli Camp Jail  
 Camp-5, Rajputana  
 India.

TOKYO, Dec. 24, 1936.

Dr. to The Japan Advertiser Co., Ltd.

Telephone: Chuo 2877 (2 lines)  
 Exchange: 2877 (2 lines)  
 Facsimile No. 2875 Tel. 2

No. 1 Uchiyama-cho, Ichibana, Kojimachi-ku  
 Cable Address: Advertiser Tokyo

P.O. Box 144 & 224,  
 Tokyo Central

Subscription to The Trans-Pacific

Six months from Dec. 31, 1936 to June 30, 1937 \$ 10.00

YEN TEN ONLY:

DEC 24  
 THE JAPAN ADVERTISER CO., LTD.  
*Handwritten signature*

The Literary Guild of America  
INCORPORATED

244 Madison Avenue  
New York

RECORDED & INDEXED

APUTCH • JULIA FLETCHER • BURTON BASCOM

July 15, 1936

Mr S K Adhikari  
Deoli Detention Jail  
Camp #5  
DEOLI RAJPUJANA INDI A

Dear Mr Adhikari:

We are extremely sorry that you had such a difficult time and that we have experienced in looking on three of the books in your order. In order for you to join the Guild has caused so much delay in our reporting to you as to why they were omitted. We hope that the matter has not caused you any serious inconvenience.

We have been unable to locate in our copies of books in print at the present time. In any case, if you would like, any trace of Haggart's LOUISE PERWAT. If you would like additional information about this title, at all times, please write to us, and the date of publication, as well as the price of the book, and either send a copy to you or we, or report to you should it not be available at the present time.

We regret that we were unable to send you, at the reduced price which you quoted in your order, copies of Griffith's HUNTERS or Kisch's CHANGING ASIA. The former's publisher returned our order for them with a notation that they had no more in stock. We would like to purchase the two books for you at their original retail price, if you would like us to do so. THE MONTHLY REVIEW regularly for \$4.00, and CHANGING ASIA for \$3.00.

Occasionally books from the back of the World's books are sold only through their own organization, and these books must be sent to them direct. However, we made special arrangements for you to send you the copies of HADDLER IN THE POSE (\$1.50) by KAISER (\$1.50 each); two copies of THE ILLUSION OF HUMANITY (\$1.00 each). As we were billed for these books, we found that a postage charge of \$3.12 had been added, and this was included in our charge a first year subscription, which also covers a credit amount of \$2.00.

We generate and we are sending you such catalogues of the type of which you are in need. We will be glad to facilitate your order for you. If you would like to see a copy of the catalogue, please write to us. If you will let us know, we are sure that we will be glad to forward specimen issued to you.

We appreciate the opportunity of serving your book wants, and shall be glad to fill your orders for books whenever we can, or supply you with any literary information which may be available to us.

Yours very truly

LITERARY GUILD OF AMERICA  
*Carl West*  
Carl West  
Book Service Department

CW:MS

1 10'-26  
handed under of by  
7-16-36







## পরিশিষ্ট—৪ (পৃঃ ১৭০)

শৈলেশ চ্যাটার্জির মৃত্যুর অন্তরকম বিবরণ তাঁর মাসভূতো দাদা সনাম খ্যাত বিপ্লবী ষোড়শোৎসব চট্টোপাধ্যায় তাঁর লেখা “স্বাধীনতার সন্ধানে” নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন। তাঁর মতে শৈলেশবাবুর মৃত্যুর জন্মদাত্রী ডঃ খান। প্রবল অধিকারী অবস্থায় (১০৪ ডিগ্রি) শৈলেশবাবুকে ডঃ খান কুইনিং ইন্ডেকশান দিয়েছিলেন। এব ফলেই শৈলেশবাবুর মৃত্যু ঘটেছিল। এই কাহিনী নাকি তিনি শুনেছেন, শৈলেশবাবুর মৃত্যুর প্রায় ষাট বছর পূর্বে ১৯৪১ সালে) উত্তর প্রদেশের কোন এক জেলে আটক থাকাকালীন দেউলির একজন প্রাক্তন কম্পাউণ্ডারের মুখে। ঐ কম্পাউণ্ডার নাকি প্রবল আপত্তি করেছিলেন, তৎসঙ্গে-ও ডঃ খান ঐ ইন্ডেকশান দেন।

ঐ সময় (১৯৪১ সালে) দেউলির বহু রাজবন্দী, শৈলেশবাবুর বন্ধু-বান্ধব এবং যোগেশবাবুর ও পরিচিত লোক তৎবর্তমান ছিলেন। যোগেশবাবু এ বিষয়ে তাদের কারো কাছে কিছু জানতে না চেষ্টা একজন অজ্ঞাত কুলশীল কম্পাউণ্ডারের কথা সত্য বলে মনে নিলেন কী করে?

অবশ্য, শৈলেশ চ্যাটার্জির মৃত্যু ডঃ গ্যারডের (Garrod) হাতেই হটক বা ডঃ খানের হাতেই হটক, তাতে বিশেষ কিছুই যায় আসে না। বন্দী অবস্থায় একটি অমূল্য প্রাণ যে কীভাবে সরকারী অবহেলার শিকার হতে পারে, এটা তার অগত্যমৃষ্টি।

কিন্তু, ইতিহাসের খাতিবে পরিবেশিত তথ্য যথাসম্ভব সঠিক হওয়া কাম্য। বিশেষ করে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির দেওয়া তথ্যে যদি ভুল থাকে, তবে পবিত্রকালে এই ভুল তথ্যই সত্যের ম্যাদা দেয়। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। বাংলার বিপ্লবান্দোলন সংক্রান্ত পুস্তকাদির অগত্যমৃষ্টি লেখক তারাপদ লাহিড়ী তাঁর বই-এ শৈলেশ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর বিবরণ যোগেশবাবুর বিবরণকে-ই অনুসরণ করে লিখেছেন।

পরিশিষ্ট ৫ (পৃঃ ২১৪)

## NOTICE

Dated the 10th August, 1937

Detenu Babu Sudhangshu Adhikary of C/5.

The Superintendent regrets to learn of your decision to embark on a hunger strike in sympathy with the prisoners in the Andamans. It is a false belief that Government can be compelled to grant demands of prisoners under threat of or by embarking on a hunger strike. The following is an extract of Government's reply in the Assembly with regard to the hunger strike in the Andamans :—

“Calcutta, August 4th, 1937, Explaining the position of the Government with regard to the adjournment notice moved to-day by Mr. T. C. Goswami Deputy Leader of the Congress Party in the Assembly to consider the situation arising out of the hunger-strike in the Andamans, Khhwa)a. Sir Nazimuddin, Home Minister said that so far as the present stage was concerned the question of the merits of the demands of the hunger-strikers could not be considered at all.

Government, the Minister added, was viewing the whole matter as a question of principle. Any Government worth the name would crumble to pieces if it were to show weakness by surrendering to demands put forward at the point of the bayonet.

The Home Minister suggested that a grave calamity could yet be averted if instead of indirectly encouraging the hunger strikers the

people would sympathize with them but at the same time make it clear that such an unreasonable attitude] on the part of political prisoners would receive no countenance from them ”

From the above it will be seen that the Government's Policy is very clear and therefore your going on hunger strike will in no way force the Government to change their policy nor will it help prisoners in the Andamans to have their alleged grievances redressed.

With regard to the telegram—As the representative system is not recognised in this Jail, your failure to append your signature to the telegram is an indication that you did not associate yourself with it. For you to now embark on hunger strike is tantamount to your going on hunger strike without warning. However, for the purpose of argument, supposing it is maintained that Babu Kalipada Banerjee is authorised to represent you and speak on your behalf, it must be admitted that even if the Government of Bengal were to accede to your request to redress the grievances of the prisoners in the Andamans, you could not possibly expect a reply by 10th August, 1937. Your telegram was only received in the Superintendent's office on the 9th morning. The usual office procedure must be followed before the telegram leaves Deoli. The telegram could not be sent from Deoli before the afternoon of the 9th instant which means that it could not have reached Bengal before the 9th evening at the earliest. It is not likely that the Government of Bengal would come to a decision on your telegram before holding a discussion on the subject. This would not be possible before the morning of the 10th August, 1937 at the earliest. It will be seen from this argument that the earliest you could expect a reply to your telegram would be by the 11th August, 1937. As stated in your telegram, your decision to embark on a hunger strike is conditional on the Government of Bengal's redressing the grievances of the prisoners in the Andamans. For you to give the Government such short notice especially after making your

decision conditional on the Government of Bengal's reply, is in itself a contradiction of the text of your telegram and for you to have embarked on a hunger strike before receiving the Government of Bengal's reply is not consistent with the conditions expressed in the telegram.

You are also reminded that one of the reasons why the prisoners in the Andamans have gone on hunger strike is because political prisoners/detenus are kept in prisons and Detention Camps outside their native province. The Hon'ble Home member, Government of Bengal has already expressed the Government of Bengal's policy regarding the repatriation of all Bengal Detenus. To embark and remain on hunger strike you only hamper the policy of the Government of Bengal in this respect, and thus make it more difficult for the prisoners in the Andamans to have their demands granted. The Government of Bengal is not likely to repatriate any Detenu who is resorting to hunger strike.

The Superintendent realises that a number of Detenus have started this hunger strike out of respect for the decisions of their party Committees. The Superintendent requests you to reconsider your decision after carefully going into the reasons for which you embarked on the strike. The Superintendent feels certain that if you were to reconsider the case in all its aspects you would realise the futility of embarking on a hunger strike.

It must be remembered that for you to remain on hunger strike, you compell the superintendent to withdraw what ever jail privileges you and your friends now enjoy. Moreover, the Consequences of embarking on a hunger strike are many which you may later have cause to regret. I do not intend to threaten you but in your own interests I inform you that Government orders regarding hunger strike are very strict, and I shall enforce them rigidly if necessary. If you decide to cease hunger striking you are requested to communicate your decision to the office by 10 A M. on 11th August, 1937.

Sd-R. F. Crastor  
Major,  
Superintendent,  
Detention Jail, Deoli

## নির্ঘণ্ট

- অক্ষয় সাহা—২৩২  
 অখিল নন্দী—১২৯  
 অখিল ব্যানার্জি—১১৪  
 অজিত মিত্র—৮৬  
 ঘনিল রায়—১৩০, ১৫৫, ১৯৩  
 অন্নদা দাস—১৭৪, ১৭৯  
 অবনী চৌধুরী—৯৯  
 অমলেন্দু দাসগুপ্ত—১৭৩, ১৯১, ১৯৩  
 অমূল্য অধিকারী—১২৪, ২০০  
 অমূল্য মুখার্জি—১৭৩, ১৯৪  
 অমূল্য লাহিড়ী—১৫২-৫৩  
 অমূল্য সেন—১১১  
 অরবিন্দ ঘোষ—৩  
 অরুণ গুহ—১২৪  
 অখিনী গাঙ্গুলী—১৭২  
 আজমল খাঁ—১৬৭  
 আবদুর রেজাক খাঁ—১২২, ১৩১-৩২, ১৩৬,  
 ১৫৫, ১২৫  
 আবদুল হালিম—৪০, ৮৩, ৯৮  
 আব্দুতৌব কাহিলী—৪১, ১২৪, ১৭২  
 ইস্ত্রনারাং—৬০  
 ইস্মাইল মহম্মদ—১১০-১১  
 উমেশ রায়—১  
 এম্. এন. রায়—৩৭  
 কার্তিক দাস—৮৩-৮৫, ৯৩, ১০০  
 কালিদাস বোস—১১০, ১২৭  
 কালী ঘোষ—১২৭  
 কালীপদ ব্যানার্জি—১৫২, ১৯১, ২১৪, ২৫২  
 কালীপ্রসাদ ব্যানার্জি—১৭২, ১৮৫  
 কালী সেন—১০-১১, ১২২, ২৬-১২৮,  
 ১৩১, ১৬৪, ১৬৬-৬৭, ১৯৭  
 কালু ব্যানার্জী—১৭৩, ১৯৩, ১৯৭  
 কীরণ মুখার্জি—১২৪  
 কুঞ্জ দাশগুপ্ত—১২৭  
 কুঞ্জ বসু—১২৭  
 কৃষ্ণপদ চক্রবর্ত্তি—১৩৯  
 কেদারেশ্বর সেনগুপ্ত—৪০  
 কেশব চ্যাটার্জি—১৩৪  
 কোমারজ—৩৬  
 কোহিনুর ঘোষ—১৯৩  
 ক্ষিতীস চক্রবর্ত্তি—১৭৩  
 ক্বীরোদ চৌধুরী—১ ১১  
 গণেশ মিত্র—১২৭  
 গান্ধীজি—৩৮, ৩৯, ৪৪, ১৩৭  
 গোপাল ঘোষ—২৪২  
 গোপাল বসাক—২৪২  
 গোপেন চক্রবর্ত্তি—৩৬-৩৮, ১০৭  
 জগজ্জিত সরকার—৭৯, ৮০, ৮২, ৮৭  
 জগদীশ চক্রবর্ত্তী—১২২  
 জগদীশ চ্যাটার্জি—৪২, ৪৩, ৯৬, ১৭০  
 জগদীশ মজুমদার—২৩২  
 জনার্দন চক্রবর্ত্তী—১৭৩  
 জরুটাদ বিতালংকার—৫৯, ৬০  
 জয়দেব বিতালংকার—৬০-৬৪  
 জামান—১১০, ১১১  
 জামাল-উদ্দীন বুখারি— ৩ ১৪, ১২৫  
 জিতেন গুপ্ত—১৩৯  
 জিতেন সান্যাল—৮০  
 জীবন মাইতি—১২৭  
 জ্ঞান চক্রবর্ত্তী—১২২, ১৫৬, ১৭৩, ২৪২  
 জ্ঞান চ্যাটার্জী—২৩  
 জ্ঞান মজুমদার—৪১, ১২৪, ৫৪, ১২  
 জ্যোতির্ময় শর্মা—৪৫  
 জ্যোতিষ ঘোষ—১২৪  
 জ্যোতিষ সেন—১২৯  
 তারাপদ লাহিড়ী—২৫০  
 তিনকড়ি মুখার্জি—১২৭  
 ত্রিদিব চৌধুরী—২০০  
 ত্রিপুরা সেন—৫৬, ১৭৩  
 ত্রৈলোক্য চক্রবর্ত্তী—৪১, ১২৪

দক্ষিণা মিট্র—১২৪  
 দৌলেশ গুপ্ত—:৪৩  
 দেবশর্মা বিজ্ঞানকার—৬০, ৬১, ৬৪, ৬৫, ৬৮  
 দেবেন দে—১২০  
 দেশপাণ্ডে এম্. ডি—৭৪, ৭৮  
 দ্বিজেন নন্দী—২০০  
 ধনোয়ালী—৫৮-৬০  
 ধবলী গোস্বামী—১১, ৩৭, ৪০, ৪৩, ৪৫,  
 ৯৮, ১০৭, ১০৮, ১২২, ২০০, ২৪২  
 ধরনী বিশ্বাস—১০৭  
 ধীরেন মুখার্জী—১৪০  
 ধীরেন রায়—১২২, ২০৯  
 ধূর্জটা নাগ—১১৫  
 নগেন ধর—১৬৪-৬৫  
 নগেন সরকার—৪৬, ৪৮, ১৭৩, ১৮৯, ১৯৭  
 নগেন্দ্রশেখর চক্রবর্তী—২৩৬  
 নজরুল ইসলাম—১১৪  
 নবেন সেন—৩৭, ৪১  
 নরেশ ভট্টাচার্য্য—২২৮, ২২৯, ২৩২  
 নলিনী দাসগুপ্ত—৩৭  
 নলিনী-শক্তি ব্যানার্জী—১১৭  
 নলিন্দ্র সেন—৪৫, ৫৪-৫৮, ৯২, ১২১-২৮,  
 ১৩১, ১৪৫  
 নয়নাঞ্জন দাশগুপ্ত—১২৩  
 নিকুঞ্জ সেন—১৫৫  
 নিরঞ্জন সেন—১২৭  
 নির্মল দাস—১৪১, ১৬৮  
 নীরদ চক্রবর্তী—৫৪-৫৮, ১০৭, ১২১-২২,  
 ১৩১, ১৩৬, ১৬৪, ১৯৭, ২০০  
 নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার—২৩২  
 নেপাল নাগ—:১৬৬, ১৬৭, ১৭৭, ১৮৯  
 :১২৭, ২১১, ২২৩, ২৪২  
 পঞ্চানন চক্রবর্তী—১৩৫, ১৫৪, ১৭৩  
 পরমানন্দ তেওয়ারী—৫৪  
 পাঁচু শ্রীশ্রী—:১২৭, ২০০  
 পূরণ চাঁদ বিজ্ঞানকার—৬০, ৬৩  
 পূর্ণানন্দ দাশগুপ্ত—:৪০

পূর্ণ দাশ—৪৩, ৯২  
 প্রতুল গাঙ্গুলি—৩৬ ৪৪, ১২৪, ১৩৭, ২৪১  
 প্রতুল ভট্টাচার্য্য—৪১, ৪৩, ৪৪  
 প্রফুল্ল চ্যাটার্জি (চ্যানা) —১৭৩, ১৮০, ১৯৩,  
 ১৯৪  
 প্রফুল্ল বানার্জি—৮৭-৮৯, ৯২, ৯৬  
 প্রবোধ গুপ্ত—১২২-২৩  
 প্রভাস লাহিড়ী—১৭৭  
 প্রমথ চক্রবর্তী—১২৩, ১২৭  
 প্রমথ ভৌমিক—৪৫, ১১০, ১৩০, ১৬৪, ১৯৭  
 প্রমোদ দাশগুপ্ত—১৩৫, ১৯৭  
 প্যারী দাশ—১০৭-০৯, ১১২-১৪, ১২২  
 ফকির রায়—১৯৯  
 ফণী দত্ত—১৮৫, ১৯১, ১৯২  
 ফিরোজদীন মনসুর—৫৭-৬০  
 ফিলিপ স্প্যাট্ট—৪০, ৪২-৪৫  
 বঙ্কিম মুখার্জি—১১ -১২  
 বসন্ত রক্ষিত—৯, ১০  
 বাদল গুপ্ত—১৪৩  
 বিজয় যোদক—১১৭  
 বিনয় বসু—১৪৩  
 বিনয় ব্যানার্জী—১১১  
 বিনয় সেন—১২৭  
 বিপিন গাঙ্গুলী—১৭২  
 বিপিন গাল—৩, ৩৯  
 বিদ্যুতি ঘোষ—৪৫, ১০৯-১০, ১১৪-১৫, ১২১  
 বিদ্যুতি ব্যানার্জি—১২৪  
 বিষ্ণু চ্যাটার্জি—১১০  
 বীরেন দাশগুপ্ত—১১৫, ১২৫  
 বীরেন বানার্জি—১২৭  
 বীরেন ভট্টাচার্য্য—:৬২, ১২৩, ১২৯  
 বেলা লাহিড়ী—১১১  
 ব্যোমকেশ মজুমদার—২৩২  
 ব্র্যাডলে বেন—৪০  
 ভগৎ সিং—৫৮-৬০  
 ভবানী সেন—১১০, ১২৭, ১২৯, ২০০,  
 ২৪২



ভবেশ নন্দী—১১৮-১৯  
 ভাগ সিং—৫৭-৫৮  
 গোলানাথ সন্ন্যাল—৮০  
 মতিলাল নেহেরু—৪৩  
 মণিকৃষ্ণ সেন—১২৯  
 মণি রায়—২২৯-৩০, ২৩৩-৩৪, ২৩৬  
 মণি লাহিড়ী—২০০  
 মণি সিং—১০০, ১২১-২২, ১৩৭  
 মনীন্দ্র চক্রবর্তী—৪৫ ৪৮, ৫২-৫৩  
 মনোরঞ্জন গুপ্ত—১২৪  
 মনোরঞ্জন রায়—১২৭  
 মন্তাকিন মহম্মদ—১১১  
 মহেন্দ্র দাস—১২৮  
 মুজফ্ফর আহম্মদ—৪০, ১১০  
 মৃত্যুঞ্জয় সরকার—১২৭  
 মুশালকান্তি রায়চৌধুরী—১৪২, ১৫১  
 যতীন দাস—৪৬  
 যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত—৪৩, ১৩৭  
 যশোদা চক্রবর্তী—২০০  
 যোগেশ চক্রবর্তী—১২৩  
 যোগেশ চ্যাটার্জি—৩৮, ২৪১, ২৫০  
 রতন হাজরা—২৯  
 রণেন সেন—২৮, ২৯  
 রবি রায়—১৭৩, ১২২  
 রবি সেন—৪১, ৪৩, ১১৪  
 রমেন ভট্টাচার্য্য—১১১  
 রমেশ চৌধুরী—৪১  
 রাখাল দাস—১১৫, ১২৭  
 রামবাণব লাহিড়ী—৪৫  
 রামলাল শ্রফ—৬৮-৬৯  
 রামানন্দ চ্যাটার্জি—৯১  
 রেবতী বর্মন—১৫৬, ১৯৩, ১৯৭, ১৯৯, ২০০, ২৪২  
 লক্ষ্মী পাল—১১১  
 ললিত বর্মন—১২৯

শচী গাঙ্গুলি—১২৭, ১৭  
 শচীশ সরকার—১৫২, ১৯৪  
 শরৎ ঘোষ—৩৯  
 শৈলেন দাশগুপ্ত (কনু)—১২৯-৩০, ১৩২, ১৩৬,  
 ১৯৩-৯৪, ১২৭  
 শৈলেশ চ্যাটার্জি— ১৬৯-৭০, ১৯৩, ২৫০  
 সতীন রায়—১১৮  
 সতীশ ঘোষ—১১৫  
 সতীশ পাকড়াশী—৪২  
 সত্য গুপ্ত—৪৩  
 সত্যজিৎ ব্যানার্জি—১৩২  
 সত্যরঞ্জন বক্শি—১২৪, ১৬৭  
 সদাশিবন্—৭৮, ৮৩  
 সন্তোষ গাঙ্গুলি—১৭০  
 সরলা ভট্টাচার্য্য—১১১  
 সরোজ আচার্য্য—১৫৬, ১২২  
 সান্তকড়ি ব্যানার্জি—১৬৯  
 সি, আর, দাস—৩৯  
 সীতানাথ দে—৭১-৭৩  
 সুজিত্ত সবকার—৭৯, ৮০, ৮২, ৮৭  
 সুধীর আইচ—১৯০, ১২৩, ১২৪  
 সুধীর দত্ত—১২৩  
 সুবোধ মল্লিক—৩  
 সুবোধ মুখার্জি— ১২৩, ২০০  
 সুভাব বসু—৪৩  
 সুরপতি চক্রবর্তী—১৩২  
 সুরেন ঘোষ—১২৪, ১৩৭  
 সুশীতল রায়চৌধুরী—১৭৩, ১২৭  
 সুশীল চ্যাটার্জি—১৫৬  
 সুহাসিনী—৭৪, ৭৭  
 সৌম্যেন ঠাকুর—১১৪  
 সৌরভ ঘোষ—১৪৯, ১৫১, ১৭৩  
 হরিকুমার চক্রবর্তী—১৭২  
 হরিনারায়ন চক্র— ১৭৩, ১২৫  
 হরিশ্চন্দ্র বাগচী— ১২২, ১৫১, ১৫৪, ১৫৬, ১৬৮, ৬৯  
 হসেন মহম্মদ—১১১  
 হেমচন্দ্র ঘোষ—১২৪, ১৭২, ১৯০  
 হেমেন্দ্র কিশোর আচার্য্য চৌধুরী—১২৫

